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La escritura oblicua 
Leer y escribir en las luces españolas

Résumé 

À une époque où la censure exerce un contrôle important sur les œuvres écrites, les 
écrivains doivent recourir à des stratégies leur permettant d’être compris de leurs 
lecteurs sans que soient explicites leurs véritables opinions. C’est ce qui s’est passé en 
Espagne durant la période des Lumières. Le présent travail analyse différentes modalités 
utilisées par les réformateurs espagnols pour biaiser la vigilance des censeurs et des 
inquisiteurs ainsi que les dénonciations des opposants à toute réforme.

Resumen  

En tiempos de censura los escritores deben recurrir a estrategias que les permitan 
hacerse entender por los lectores, sin hacer explícito su verdadero pensamiento. Así 
ocurrió en España durante la etapa de las Luces. El trabajo analiza diferentes modos de 
los que se valieron los reformistas españoles para soslayar la vigilancia de censores e 
inquisidores y las denuncias de los misoneístas.

Palabras Clave  : Censura; Inquisición; Santo Oficio; Iglesia; neoerasmismo; 
neojansenismo; Enciclopedia; enciclopedistas; Luces; Ilustración; enseñanza; Derecho; 
ciencia; superstición; constantinianismo; laicismo; agnosticismo; tradición jacobea; 
leyendas pías; Cadalso; Feijoo; Manuel Martí; Mayans; Pedro Centeno.

Absract 

In times of censorship, writers must resort to strategies that allow them being 
understood by the readers, without making explicit his real thought. It happened 
this way in Spain during the stage of the Lights. The work analyzes how the Spanish 
reformists used different strategies to elude the controllers and inquirers vigilance and 
the denunciations of the misoneists.

Keywords: Censorship; Inquisition; Holy Office; Church; neoerasmism; 
neojansenism; Encyclopaedia; encyclopaedists; Lights; Illustration; education; Law; 
science; superstition; Constantinianism; laity; agnosticism; Jacobean tradition; pious 
legends; Cadalso; Feijoo; Manuel Martí; Mayans; Pedro Centeno.
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La escritura oblicua 
Leer y escribir en las luces españolas

Si la literatura es alegoría y leer es, siempre, interpretar, sucede que en 
tiempos de censura, cuando los escritores pretenden trasmitir ideas poco acordes 
o enfrentadas a la mentalidad dominante, entonces, es preciso lograr que el lector 
pueda entender el mensaje oculto y todo lo que debe deducirse de un texto que 
no es, ni puede ser, explícito. En esos casos en que se impone señalar y no decir es 
menester recurrir a estrategias de escritura que permitan trasmitir el pensamiento 
del autor, lo más cabalmente posible, pero sin declararlo abiertamente para no 
ponerlo en riesgo. Uno de los ejemplos notables que ofrece la literatura española del 
siglo XVIII y al que fundamentalmente voy a referirme es el de José de Cadalso, un 
ilustrado muy culto, cuyas avanzadas ideas, de haberlas declarado paladinamente, 
le hubieran costado disgustos bastante más serios de los que ya tuvo con la 
Inquisición1. En sus Cartas marruecas cuenta que ha leído el Quijote y asegura 
que «me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el 
sentido literal es uno y el verdadero es otro muy diferente»2. La afirmación afecta 
una falsa inocencia, porque lo que el ilustrado gaditano está haciendo es advertir a 
sus lectores de que los escritos –también sus escritos– tienen un sentido soterrado 
que deben desentrañar3.

La declaración sobre la novela cervantina incide en la línea que, a partir 
del siglo XVIII, la consagró como el gran libro de la literatura española4 y fue el 
más editado y elogiado durante la centuria ilustrada. Pero la alusión al Quijote, en 
este caso, lleva, además, la carga añadida de ser obra de un escritor al que, como 
recuerda Cadalso en la carta LXXXIII, no se le reconoció en vida su mérito y 
murió tan olvidado que «hasta ahora poco no se ha sabido dónde nació»5. La queja 
alerta sobre la conveniencia de apreciar a los autores ya en su tiempo y de leerlos 
levantando, por así decir, la piel de la página para desentrañar lo que realmente 
significa ese entramado de términos y retórica que componen las frases. Cadalso 
no es el único autor que debía advertir a su público de la necesidad de buscarle 

1. Véase el documentado estudio de Defourneaux, 1973.
2. Cadalso, 1966.
3. Domergue, 1981, 1982, 1984 y 1996, ha dedicado una importante atención al caso de Cadalso.
4. Rico, 1998: CCXXI-CCLXXVI. 
5. Hasta 1751 no se supo que Cervantes había nacido en Alcalá de Henares. Lo descubrió el padre 
Martín Sarmiento que lo contó al librero Manuel de Mena; se divulgó la noticia y Montiano y Luyando 
se apresuró a publicar la fe de bautismo del novelista. Sarmiento narró la historia del descubrimiento 
en 1761 en Noticias de la verdadera patria (Alcalá) de Miguel de Cervantes, estropeado en Lepanto, 
cautivo en Argel y autor de la historia de D. Quijote.



Savoirs En Prisme | 2012 | N° 2

María-Dolores Albiac Blanco

81

el sentido leyendo en diagonal, pues ya Franco Venturi6 recuerda que Diderot y 
D’Alembert, mientras componían la Enciclopedia, tuvieron mucho cuidado para no 
escribir nada contrario a la dominante opinión conservadora en aquellos artículos  
que trataban de materia delicada, como podían ser las entradas ‘Alma’ o ‘Dios’. El 
mensaje, francamente materialista, de los enciclopedistas había que buscarlo filtrado 
por entre el resto de escritos y explicaciones del gran diccionario. Esa estrategia de 
diseminar opiniones osadas por lugares y a propósito de asuntos poco sospechosos, 
por donde podían pasar inadvertidas o de camuflarlas haciéndolas aparecer como 
cosas dichas ‘por otros’ era un recurso al que los escritores acudían (y acuden) para 
poder decir, solapadamente, lo que abiertamente no pueden declarar. 

Una argucia habitual de Cadalso consistía en poner en boca del extranjero 
Gazel -que viaja por España guiado por el consejo y amistad del español Nuño 
Núñez- o en la de su maestro y corresponsal marroquí Ben-Beley, reflexiones 
atrevidas sobre costumbres, hábitos de comportamientos o sobre la relatividad de 
las leyes morales. A modo de ejemplo de esta última cuestión viene al caso la carta 
X en la que Gazel se explaya con Ben-Beley sobre la práctica de la poligamia: 

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, sino 
mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la religión la 
prohíbe y la tolera la pública costumbre. 

En esta oposición de las dos morales, el musulmán acusa de hipócrita el 
comportamiento civil de los cristianos porque, pese a rechazar semejante norma, 
considerándola viciosa y contraria a la ley de Dios, no se abstienen de violar su 
obligación en la práctica y, antes al contrario, alardean de sus conquistas y se ufanan 
de transgredir la prohibición: 

Yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que 
acarrea aguantar el gobierno de tantas hembras,  puedo jurarte que entre las 
que me llevo de asalto, las que desean capitular y las que se me entregan sin 
aguantar sitio, salgo a otras tantas por día como tú tienes por toda tu vida 
entera y verdadera7. 

El recurso de poner en boca ajena las propias opiniones, sin entrar en 
pormenores mayores, permite al autor decir lo que piensa, sin el riesgo de asumir su 
contenido. Si el ‘otro’ es, además, extranjero y musulmán, el autor puede  conjurar 
con más facilidad la inevitable condena a que se expondría si declarase esas ideas 
como propias, porque siempre puede escudarse en que se trata de opiniones ‘de 
los de fuera’, claramente opuestas a nuestra práctica y mentalidad. También fue 
estrategia usual la de fingir atacar ideas novedosas porque, de este modo, podía 
hablarse de ellas y explicarlas; si, además, el autor recurría a la estratagema de 

6. Venturi, 1970 y 1980: 47-75. 
7. Carta X.
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atacarlas con argumentos tan febles y mal urdidos que el lector se quedaba con el 
primitivo argumento, aún lograba mejor su objetivo divulgador.

En todos los países europeos hubo censura durante el siglo XVIII; Voltaire 
no siempre estuvo seguro en una Francia que lo obligó a vivir buena parte de su 
vida en la suiza Ferney; y es una triste realidad que las indudables Luces francesas 
convivieron con episodios tan dolorosos como el affaire Barrès o el del Chevalier de 
La Barre. En el caso de España, lamentablemente, la situación era aún más turbia 
porque el país arrastraba un retraso económico y cultural grande, sufría un elevado 
índice de analfabetismo y el absoluto dominio ejercido por la jerarquía de la Iglesia 
Católica sobre el Estado imponía su mayoritario oscurantismo y la visión negativa de 
cuanto sonara a ciencia, progreso, criticismo y modernidad en general8. La ausencia 
de guerras de religión en España9 impidió la convivencia de distintos credos; la 
Iglesia no tuvo que transigir con otras creencias y el Estado no se vio obligado a 
ejercer la tolerancia y a proteger, por igual, a súbditos de distintas religiones, como 
sucedía en Francia o en Alemania. Para mantener su fanática e intolerante vivencia 
de la religión y su apoyo a todo inmovilismo -en ocasiones frente a la mismísima 
Corona y a sus reformistas ministros- contaba con una presencia permanente y 
cotidiana en todo tipo de ritmos y actuaciones, ya que la Iglesia era el único registro 
civil existente para consignar nacimientos (los libros de bautismo) y llevar cuenta 
de los decesos mediante la celebración de los obligados funerales y entierros. La 
Iglesia estaba presente en las fiestas y celebraciones públicas, dirigía la enseñanza y 
catequesis, censuraba las publicaciones, marcaba las funciones piadosas colectivas 
(misas, novenas, procesiones, exposiciones del Santísimo, bendiciones de animales, 
de los productos del campo, rezos y devociones píos…); y, de modo fundamental, 
disponía de la fuerza coercitiva e indoctrinadora que le conferían la predicación 
y el dominio de las conciencias a través de la confesión. Además del poder de 
administrar la salvación y condena eterna de los creyentes, la Iglesia disponía del 
control ejercido por el Santo Oficio, la temida Inquisición, cuya simple existencia 
actuaba ya como freno disuasorio10.

Los ilustrados españoles tuvieron temprana conciencia de que las legislaciones 
progresistas en apoyo de las ideas ilustradas eran, ciertamente, necesarias, pero que 
ellas solas no bastaban para modernizar el país, porque la ley se incumple cuando 
no va acorde con la opinión mayoritaria. Una prueba innegable –entre otras muchas 
que podríamos aducir– era la pervivencia de los duelos (a espada entre caballeros, 
a navaja y garrotazos entre gente del común), pese a las reiteradas prohibiciones de 
acudir a resolver los conflictos privados mediante la inmediata justicia personal, 

8. El padre Feijoo no dejó de denunciar la desconfianza que las novedades provocaban en sus 
hermanos sacerdotes y en la carta 16 del tomo II de las Cartas eruditas y curiosas (“Causas del 
retraso que se padece en España en orden a las ciencias naturales”) lanzó duras acusaciones a sus 
hermanos eclesiásticos que, así, frenaban el progreso.
9. Los movimientos disidentes o reformadores, como el de los iluminados y similares, se zanjaron en 
España con su sometimiento, lo que fortaleció más a la autoridad católica.
10. Dufour, 1996. Sobre el poder e influencia de la Iglesia y los obstáculos que impuso a la 
modernización de España, siguen siendo imprescindibles los trabajos de José Antonio Maravall, 
1991 y los de Gonzalo Anes, 1969
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en lugar de apelar a la justicia pública impartida por magistrados profesionales. 
Jovellanos en El delincuente honrado analizó el problema social de la prohibición 
de los duelos en una comunidad que, apegada a los antiguos usos, hace radicar el 
concepto de honor en la libertad para comportarse como un jaque y en la destreza 
para manejar la espada.

Para los reformistas era, pues, imperativo llevar a cabo una labor de 
educación que convenciera de las ventajas de la nueva filosofía y, de este modo, poder 
incidir en un cambio de mentalidad que resultaba indispensable si se pretendía 
modernizar el país y equipararlo a las naciones cultas europeas. Educar y divulgar 
las ideas de las Luces y crear una opinión favorable a las reformas fue la tarea que, 
sobre todo a partir de 1766 (tras los motines contra Esquilache y la expulsión de los 
jesuitas), asumieron los intelectuales reformadores. Unos se aplicaron a erradicar 
mitos y fábulas de la historia y a hacer de esta un instrumento científico basado 
en fuentes documentales, como hicieron Mayans, su Academia Valenciana o el 
padre Martín Sarmiento; muchos trabajaron en el rescate filológico del pasado 
literario y de aquellas obras (fundamentalmente las del humanismo renacentista) 
que coincidían con los objetivos críticos y modernizadores de la Ilustración. Y 
no faltaron quienes hicieron lo posible por luchar contra los errores comunes, 
ridiculizaron la superstición y la credulidad y denunciaron los falsos milagros, 
como hicieron el padre Feijoo en el Teatro crítico universal y en las Cartas eruditas 
y curiosas o como acometieron valientes publicaciones como El Censor. Tampoco 
faltaron voces contra los excesos declamatorios de la oratoria sagrada y contra la 
mixtificación y fantasía de los sermones pronunciados por imaginativos y barrocos 
predicadores. El jesuita José de Isla en su novela Fray Gerundio de Campazas satirizó 
a los ignorantes y grandilocuentes oradores del púlpito y Gregorio Mayans, en su 
erasmista diálogo El orador cristiano, reclamó una predicación clara, didáctica y 
respetuosa con la historia11. 

Los escritores eran cautelosos en sus afirmaciones y en el modo de llevar 
a cabo la crítica de costumbres, en dar a conocer novedades y descubrimientos 
científicos, en publicar textos técnicos y teóricos y más aún en los de índole más 
creativa. La preocupación se centraba en no levantar las sospechas de los piadosos, 
siempre prestos a la denuncia, y en burlar las suspicacias de los estrictos vigilantes y 
censores de la ortodoxia. Por esta razón los escritos de los ilustrados españoles son 
menos claros, más crípticos y exigen un esfuerzo mayor de interpretación que sus 
equivalentes europeos. Y, sin embargo, pese a todas las precauciones y cuidados, 
no hubo en España ni un solo ilustrado que no tuviera algún encuentro con la 
Inquisición. 

Cuando se habla de cautela hay que entender que esta va referida tanto a la 
materia tratada, cuanto a las cuestiones de estilo que es de lo que, fundamentalmente, 
trata este trabajo. El modo de organizar la retórica del discurso era axial para poder 
camuflar –y que se entendiera– la defensa de temas renovadores y las propias ideas 
del autor ya que, en puridad, cualquier tema relacionado con la ciencia empírica, 

11. Para estos temas véase Albiac Blanco, 2011: 181-218,  527-541.
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las matemáticas, la Razón, las nuevas corrientes filosóficas, el nuevo Derecho (el 
iusnaturalismo, el derecho de gentes…), la física (heliocentrismo, los resultados 
de las nuevas mediciones geográficas…), la defensa del aprendizaje de idiomas, en 
suma, cuanto se refería a novedades y al progreso, era asunto de suyo ‘espinoso’ que o 
se rechazaba directamente o era analizado con el más escrupuloso microscopio por 
censores tan estrictos como, por lo común, indocumentados y recelosos. A modo 
de ejemplo recordemos que Newton y Galileo estaban proscritos de la enseñanza 
española y que el hipercrítico y sagaz Cadalso, todavía en el año de 1773, hubo de 
fingir una pose ‘conformista’ en la recopilación de poemas Ocios de mi juventud 
para hablar (favorablemente) del heliocentrismo: 

Y dí, lector, ¿acaso nos importa,
(pues la vida es tan frágil y tan corta),
que Febo de su vuelta concertada,
siendo la tierra la que está parada,
o que parado el sol, la tierra suelta
al rededor de Febo de la vuelta?12

Dado que el escolasticismo vigente en la vida académica no aceptaba la 
teoría heliocéntrica, al ilustrado escritor no le quedó más remedio que inventarse 
una ‘festiva’ y falsamente trivial alusión a la doctrina que, aunque no lo parezca, 
en su momento (insisto, 1773), resultaba muy osada y que contiene dos evidencias 
oblicuamente filtradas: la una que defender esa teoría acarreaba riesgos (que, ya 
que «la vida es tan frágil y tan corta», no valía la pena correrlos) y la otra que él 
–Cadalso– la consideraba cierta. Los precedentes que había sobre el rechazo del 
heliocentrismo no invitaban, precisamente, a la alegría pues apenas habían pasado 
veinticinco años desde que el Santo Oficio rechazara las Observaciones astronómicas 
y físicas (1748) del newtoniano Jorge Juan, al que de nada valió el apoyo del ministro 
Ensenada ante el ataque de la Inquisición. Tuvo que intervenir Mayans ante su 
amigo el Inquisidor General Pérez de Prado y el jesuita Andrés Marcos Burriel, que 
fue el más eficaz, para tratar de neutralizar esa nueva acometida contra la ciencia 
moderna. Pérez de Prado le exigía a Jorge Juan agregar a sus conclusiones sobre el 
heliocentrismo que este era un sistema dignamente condenado por la Iglesia. Como 
es patente Cadalso se las ingenió con mucha habilidad para tejer esa finta poética 
que afirmaba su pensamiento sin declararlo y hasta logró deslizar una suave burla 
sobre la prohibición. Y no menos atrevido fue que, sin aludir directamente a las 
doctrinas sustentadas por el ilustrado marino Jorge Juan, lo citara elogiosamente en 
sus Cartas marruecas como ejemplo de sabio trabajador y patriota.

Sin lugar a dudas, los temas más escabrosos y los que más obligaban a 
los escritores a ejercitar su ingenio eran los relacionados con asuntos religiosos, 
con la Iglesia, con supersticiones y tradiciones devotas y con los eclesiásticos. 
En el caso del heliocentrismo se tropezaba con la vieja y firme condena lanzada 

12. “Refiere el autor los motivos que tuvo para aplicarse a la poesía y la calidad de los asuntos que 
tratará en sus versos”, Cadalso, 1982. 
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en su momento contra Galileo y cualquier demostración positivista no podía 
sino delatar la contumacia e irreligiosidad del sujeto que la manifestara. En este 
punto es oportuno recordar que en España las ideas y conocimientos que tenían 
los ilustrados no eran diferentes, ni menores, a los del resto de reformadores 
europeos13. La gran diferencia -porque la había- estribaba en que las obras de los 
escritores españoles, sus comportamientos y hasta sus conversaciones, eran objeto 
de estrecha vigilancia y vivían bajo la amenaza de la cicatería y fanática incultura 
de los censores y el celo de una amplia cohorte de denunciantes. La mayoría de 
ilustrados españoles fueron creyentes; unos creyentes críticos y tolerantes entre 
los que hubo una importante e influyente corriente de cristianos ‘neojansenistas’ y 
‘neoerasmistas’, como Jovellanos y el grupo que aglutinaba la condesa del Montijo14. 
También hubo deístas como Meléndez Valdés y hubo agnósticos como Leandro 
Fernández de Moratín y Cadalso. Entre las ideas del agnóstico Diderot y las del 
agnóstico Cadalso no cabe establecer margen diferencial, pero mientras el francés 
podía escribir los Entretiens sur le fils naturel, Jacques le fataliste y -por más que 
con disgustos y secuestros- ir sacando la Enciclopedia, por el contrario el militar 
gaditano vio cómo el Consejo de Castilla, en 1775, ordenaba cambios y supresiones 
en su ya de suyo muy autocensurado manuscrito de las Cartas marruecas, cuya 
edición quedaba condicionada a que incorporara las correcciones que se indicaban 
en el manuscrito.

 Con todo, los españoles fueron mucho más osados en la defensa de las 
Luces y de la secularización de lo que habitualmente se suele reconocer, incluso por 
parte de muchos estudios españoles. El mero hecho de atreverse a poner en duda o 
de criticar simples tradiciones y usos considerados piadosos podía entrañar serias 
consecuencias Así sucedió con el agustino Pedro Centeno que tuvo graves problemas 
con la Inquisición por defender la pobreza eclesiástica e invitar a los fieles a no dejar 
mandas testamentarias a la Iglesia, porque esta las gastaba en costosos edificios, 
útiles de joyería para el culto, caros ropajes y un boato poco caritativo y lesivo para 
con la miseria en que vivía el pueblo. La Suprema le requisó una Oración que había 
leído en 1789 y estaba claramente inspirada en las enseñanzas de Juan Luis Vives:

Ya me parece estar oyendo dictar en los testamentos cuantiosas limosnas, 
para fomentar estas escuelas, antes que hacer con ellas un capital de vanidad 
para la Iglesia. Hasta los mismos difuntos me parece que van a la sepultura 
acompañados de una multitud de pobres vestidos a sus expensas […] en vez 
de costear la ridícula ceremonia de vestir una tumba con exquisito terciopelo15.

Muchos eran los que mantenían tradiciones que sabían eran falsas, como el 
cardenal Sáenz de Aguirre quien desoyó el consejo de su familiar, el deán de Alicante 
Manuel Martí, e incluyó la ahistórica tradición jacobea en su Collecta maxima 
Conciliorum omniun Hispaniae et Novi Orbis, más por respeto que por convicción, 

13. Sobre el europeismo de la Ilustración española véase Albiac Blanco, 2011: 111-179.
14. Saunieux, 1975 y 1976. 
15. Apud. E. Appolis, 1966 : 9, 113. Sobre el mismo tema La Parra, 1985: 176-189. 
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lo que es  muy revelador de la fuerza del inmovilismo. Los ilustrados renegaban de 
estas tradiciones míticas, pero debían hacerlo en privado…  El discípulo del deán 
Martí, don Gregorio Mayans, también consideraba lamentable que la Iglesia siguiera 
apoyando la leyenda del pretendido enterramiento de Santiago en Compostela y las 
invenciones que la rodeaban, como la leyenda de la predicación del apóstol en tierras 
hispanas con la aparición de María a orillas del Ebro ‘en carne mortal’ (traída sobre 
un pilar por los ángeles dado que, al vivir todavía en Palestina, no podía desplazarse 
por sí misma) y, sobre todo, la más obscena de todas, cual es la intervención del 
santo en la batalla de Clavijo, desjarretando a sablazos a los contendientes moros y 
pisoteándolos con los cascos de su caballo para lograr la victoria cristiana.

Durante siglos las opiniones contrarias a la tradición jacobea habían 
quedado en la estricta privacidad y en el tiempo de Martí, de Mayans del P. Burriel 
y de tantos ilustrados, seguían en el retiro de cautas conversaciones y de epistolarios 
privados. Burriel escribió a Mayans que «hoy sin mucho peligro no puede decirse 
desnudamente la verdad»16 y Mayans sólo se atrevió a confesar en cartas al nuncio 
Enríquez su opinión negativa a propósito de los cronicones, de los falsos plomos 
del Sacromonte y de las tradiciones sobre los pretendidos orígenes apostólicos de 
la religiosidad hispana. En 1753 escribió al Nuncio con una clave premonitoria de 
lo que luego se atrevería a hacer Cadalso, en su caso con destino a la publicación: 

Lo que importa –decía Mayans– es que los españoles que no podemos hablar 
en público de este asunto, indirectamente procuremos manifestar la falsedad de 
muchas piezas sobre que se apoya, porque de esta manera, insensiblemente, por 
claras y evidentes consecuencias, se inferirá ser una pura ficción uno y otro17. 

La invitación del sabio valenciano a recurrir a la escritura oblicua no puede 
ser más clara, ni más oportuna. Aún vivía Mayans en su retiro de Oliva cuando 
Cadalso, gran admirador suyo, hizo acopio de su capacidad para escribir en diagonal 
y dar a conocer su pensamiento sobre el fundacional discurso constantiniano, 
sustentado por la tradición de la venida de Santiago y «todo lo adherente a esto», 
como decía el padre Burriel18. 

Cadalso diseminó ideas provocativas por toda su obra; en las Noches lúgubres 
defendió el derecho al suicidio y el que asistía al ser humano a no ser torturado, a 
disponer de su propio cuerpo y decidir sobre su vida. En las Cartas marruecas de 
modo principal –por tratar de cuanto atañe a la vida de los hombres y las sociedades– 
camufló estratégicamente afirmaciones y reflexiones muy osadas para lo que, en 
ocasiones, hubo de realizar auténticas piruetas retóricas y estilísticas a fin de burlar 
a los censores y permitir que se entendiese la intencionalidad del texto. Por este 
motivo repetía a los lectores que el verdadero sentido de su obra estaba oculto y era 
menester descubrirlo, ya que no podía declarar abiertamente todo lo que pensaba. 
La consecuencia de vivir en esta situación de permanente vigilancia y sospecha era 

16. Carta del 11 de abril de 1750, apud. Mestre Sanchís, 2003: 43.
17. Gregorio Mayans, 1972-1990. 
18. Loc. cit.
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-según avisa en la carta LXXXIII- que «el español que publica sus obras hoy las 
escribe con increíble cuidado y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas». Este 
aviso de mareantes concluye con la declaración de que la persecución y la censura 
provocan 

que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a ellos mismos 
y honoríficas a la patria, las ocultan[…] entre mis conocidos me atrevo a 
asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie 
de erudición, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, 
cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, 
por un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve19.

Cadalso, cuando habla en sus obras de la religión cristiana la plantea, como 
no podía ser de otro modo, como algo connatural a España; lo que no impide 
que cuando puede hacerlo camufle sus reales aspiraciones y filtre el mensaje de 
la superioridad de vivir en una sociedad sin religión. Para los creyentes españoles 
era una verdad incontestable que los observantes cristianos que cumplían con 
las prácticas de piedad ordenadas y recomendadas por la Iglesia eran, por eso 
mismo, las más excelentes y ejemplares personas y las más dignas de imitación. Sin 
embargo, Cadalso en las Cartas marruecas habla de esos «millares de hombres» que 
nada hacen digno de recuerdo y cita como modelo a muchos que oyen diariamente 
misa, rezan el rosario y no olvidan sus devociones. Nuño, en la carta LXXXV, lanza 
la sospecha de que tal olvidanza del deber de cooperar al progreso y al bien común 
quizá «sea consecuencia de la religión, que mira como vanas, transitorias y frívolas 
las glorias del mundo» y medita sobre el nulo servicio que hacen a la república y a 
sus semejantes esos tales que 

[tanto en] la corte y grandes ciudades [… como] en las villas y aldeas […] son 
muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate 
muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, 
oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado 
están los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, 
duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se 
refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el rosario, 
cenan y se meten en la cama.

Es cierto que el autor no afirma que las prácticas religiosas no basten para 
ser un hombre honrado –un honnête homme- ni dice que no sean suficientes para 
que los creyentes se decidan a ser útiles a los demás; simplemente ha mezclado 
los ejercicios de piedad con otras acciones ajenas al bien común (dormir la siesta, 
cotillear o jugar a la malilla), de modo tan sutil, que todas ellas resultan equiparadas 
en el ánimo del lector hasta componer, por superposición acumulativa, la imagen 
de un haragán. Oír misa, asistir a una tertulia, rezar el rosario, escuchar chismes o 

19. Cadalso, 1966: carta LXXXIII. En la primera edición, póstuma de la obra, esta carta no se publicó.
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discutir por el precio de unos pollos devienen acciones que se suceden en igualdad 
de interés y cualidad, sin que ninguna impulse a los creyentes que cumplen fielmente 
sus prácticas piadosas ni a ser más diligentes ni a asumir ese compromiso con sus 
semejantes y su patria que pedían los seguidores de las Luces. 

La carta LXIX es una de las que manifiestan con más claridad la mentalidad 
laicizadora –y aún agnóstica– de Cadalso mediante un curioso juego literario de 
realismo e invención; los hechos suceden en un lugar situado «a pocas leguas de 
esta ciudad» pero, a partir de ese elemento que pretende dar verismo localizador al 
dato, el autor comienza a darnos (casi sub specie utopiae) la descripción de cómo es 
(en puridad debería ser) un Estado ideal. La excusa es el accidente de coche sufrido 
por Gazel y su criado y la invitación de que son objeto por parte de un terrateniente 
para pernoctar en su cercana finca. La relación de cuanto allí ve  el marroquí y lo 
que sobre su funcionamiento y organización le cuentan compone un locus amoenus 
donde no faltan todo tipo de vegetales, flores, plantas, animales de adorno y de granja, 
con las que tanto se atiende a las necesidades del consumo humano y al comercio 
como al ornato y belleza. El dueño da vivienda a sus aparceros, les perdona el pago 
los años de mala cosecha, les actualiza los aperos de trabajo y les traduce las cartillas 
rurales (tan caras a Jovellanos y cuya divulgación pedía en el Informe sobre la Ley 
Agraria) para que sepan obtener el mejor rendimiento de la tierra. Esta función de 
traductor, habitualmente encomendada a los párrocos, aquí está significativamente 
secularizada al ser sustituida por el señor. No se menciona siquiera que en esa aldea 
ideal haya iglesia ni se cumpla práctica alguna de piedad; entre las enseñanzas que 
reciben los virtuosos hijos del señor no figura ni el catecismo ni la religión; no hay 
duelos y las diferencias que surgen entre los aldeanos las resuelve públicamente 
el señor que, así, asume funciones de juez; para colmo la única reunión colectiva 
y semanal de todos los habitantes de ese ‘Estado’ no tiene lugar el domingo para 
asistir a misa, como leemos en cuantas descripciones de la vida española se escriben 
en el siglo XVIII… La reunión es el sábado y se convoca para distribuir premios 
entre los alumnos que han destacado en sus estudios en la escuela. Es una aldea, 
pues, sin miseria ni querellas y donde rige la solidaridad y equidad en derechos, 
deberes y beneficios. Todo respira equilibrio y la propia casa del señor carece de 
lujos y alardes ostentosos; es cómoda, de buen gusto y sobria como la esposa, 
presentada como una prudente matrona romana. El sitio repite la imagen que la 
cultura renacentista e ilustrada ha divulgado de las virtudes de la república romana. 
La ausencia de religión afirma la universalidad de la filosofía de las Luces –por 
encima de razas, nacionalidades y creencias- y defiende su capacidad para lograr el 
progreso y la felicidad de los seres humanos.

Por más que la carta no rechace explícitamente el hecho religioso, el que, 
simplemente, no cuente con él hace palpable y evidente la intencionalidad del autor, 
toda vez que esta descripción -que se presenta como realista- choca con las que los 
viajeros por España -incluso españoles- consignan acerca de la organización de las 
aldeas, las escuelas y de una vida colmada de ritos y devociones siempre presentes. 
Ignoramos si esta carta fue objeto de alguna advertencia por parte de la censura 
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y si, en su momento, se reclamó al autor alguna modificación. No disponemos de 
ninguna copia autógrafa del manuscrito de las Cartas ni tampoco del ejemplar 
con las anotaciones censoras que se retiró del Consejo de Castilla en 1775, por 
consiguiente cualquier hipótesis carecería de fundamento probatorio. Lo único 
cierto es que Meléndez Valdés, albacea testamentario de Cadalso, cuando preparó la 
edición póstuma de la obra20, sólo eliminó –que nos conste– la carta LXXXIII, que 
se publicó en ediciones posteriores. Tampoco podemos saber si el resto de las cartas 
editadas sufrió alguna modificación o si nos han llegado sólo con las correcciones 
previamente hechas por su autor. 

Hace poco he recordado lo mucho que molestó a los ilustrados la tenacidad 
con que la Iglesia mantenía la tradición jacobea y el riesgo en que se ponía quien 
se atreviera a contradecirla. Para terminar con este repaso por las osadías y los 
temores de nuestros literatos recordaré brevemente que Cadalso, de forma oblicua 
y valiéndose –como aconsejaba Mayans– de una devoción colateral, cual era la 
tributada a Santiago Matamoros, fue el primero que se arriesgó a escribir sobre el 
asunto. Una de las razones aducidas por el cardenal Molina en 1742  para retirar 
la edición preparada por Mayans de la Censura de historias fabulosas de Nicolás 
Antonio, fue que desmentir los inventados cronicones y salir al paso de las tradiciones 
legendarias era tratar de ignorantes a sus autores españoles y, con ello, se alentaba 
la desconfianza y mala opinión que los extranjeros tenían de las cosas de España. 
El cardenal acusaba a don Gregorio de antiespañol, una insultante definición que 
Cadalso tuvo muy presente cuando en el prólogo de las Cartas marruecas planteó la 
necesidad de hacer la crítica de su patria, precisamente, para evitar que la siguieran 
haciendo, en ocasiones torticeramente, pero otras con razón, «las naciones más 
cultas de Europa». Como dijo Torres Villarroel en la Introducción a su Vida, «por 
la propia mano son más tolerables los azotes». Pero, como es patente, el Cardenal 
Molina prefería imponer el tradicional discurso de la españolidad que avergonzaba 
a los ilustrados y justificaba la mala imagen que la nación tenía en el extranjero. 

Y ahí, campando como un mito fundacional de la más rancia españolidad, 
se erigía el culto compostelano y su entorno de superchería, falsificación histórica 
y saneados negocios, a través de la rentable ruta de peregrinos y de las ricas 
recaudaciones tributarias que, procedentes de varias partes de España, beneficiaban 
al obispo y Hospital de Santiago de Compostela por cuenta del inventado ‘voto 
de Santiago’. De poco sirvió que Francisco Cerdá y Rico llevara a cabo rigurosas 
investigaciones a instancias del duque de Arcos para demostrar que era falsa tal 
concesión por parte del rey Ramiro21: las Cortes de Cádiz lo abolieron en 1813, 
pero Fernando VII, al llegar al trono, como es sabido, volvió del revés las conquistas 
liberales y, con ellas, retornó el voto de Santiago.

Hacia 1770 Cadalso se atrevió a escribir muy críticamente sobre la relación 
de Santiago con España en las cartas LXXXVI y LXXXVII y si bien lo situó en 
torno al ‘héroe’ de Clavijo, fue lo suficientemente hábil como para declarar falsa 
20. A Manuel Aguirre y a Juan Meléndez Valdés se debe que el Correo avanzara la primera y póstuma 
edición de las Cartas marruecas (1789), que fueron saliendo por entregas durante varios meses.
21. Cerdá y Rico, 1771.
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una leyenda jacobea relativamente fácil de desbaratar y dejar que el lector ampliara 
sus deducciones, porque los ilustrados contaban con que quienes leían sus obras 
dominaban el arte de leer entre líneas y, en este caso, comprendían que un cristiano 
convencido de la tradición compostelana nunca se hubiera manifestado críticamente 
sobre aspecto alguno relacionado con el Santo, como lo hacía Cadalso al descartar 
su intervención en la batalla de Clavijo. El argumento parte de la pregunta de Ben-
Beley a Gazel acerca de esa tradición de la que le han llegado noticias sobre un 
Santiago dando estocadas y pateando con los cascos de su albo caballo a un moro 
vencido. Gazel responde a su maestro Ben-Beley ironizando acerca del suceso con 
argumentos de sentido común: si la aparición no tuvo lugar –arguye-, el relato es 
de risa y si fue verdad que los cristianos ganaron por intercesión del cielo, sobraba 
enviar a caballo y caballero, pues la sola voluntad divina bastaba para obrar el 
milagro. «¿Necesitaba Dios» –se pregunta en la carta LXXXVII– «una cosa tan 
material como la espada? ¿Crees que los que están gozando del eterno bien bajen a 
dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo?».

Pero Gazel, en esta misma carta, desea afirmar su criterio con más opiniones 
y pregunta a Nuño con total confianza porque, dice, «esta conversación entre un 
moro africano y un cristiano español es sin duda odiosa; pero entre dos hombres 
racionales de cualquier país o religión, puede muy bien tratarse sin entibiar la 
amistad».

A las sensatas consideraciones de Gazel, que desmentían la innecesaria y 
cruel tradición, Cadalso añade –en la mencionada carta LXXXVII– las de Nuño 
por dos motivos: en primer lugar, para que se afirmara, desde el punto de vista 
del creyente, que esa historia no constituye dogma, no es «artículo de fe, ni 
demostración de geometría, y por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer 
el nombre de impío, ni el de irracional»; y en segundo lugar porque Nuño debía 
dar una ‘justificación’ aceptable a la invención de tan pía fábula, para evitar que la 
cólera del censor hubiera impedido la publicación de una obra que osaba desmentir 
lo que, desde el púlpito y la pintura sacra, se daba por cierto habitualmente.

Nuño habla en esta misma carta –con sobreentendidos y reparos– de lo 
conveniente que es fomentar los sentimientos piadosos que nacen de saber que se 
está protegido por poderes sobrenaturales, y eso explica que una «tradición tan 
antigua se ha consagrado en España por la piedad de nuestro carácter español, que 
nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos».

Tan pueriles concesiones al fervor popular serían esperables en cualquier 
clérigo al uso, pero suenan a falso en letra de quien previamente ya se ha manifestado 
tan críticamente contra la leyenda de Clavijo; y, sin embargo, esas puerilidades eran 
su salvaguarda ante el censor y el guiño de complicidad que el ilustrado hacía al 
lector para que las tomara a beneficio de inventario.

El criticismo en asuntos jurídicos, históricos, científicos, era la base de la 
literatura ilustrada y para burlar la censura, cuando se trataban temas espinosos, los 
escritores diseminaban afirmaciones por entre la obra, de modo que no aparecieran 
juntas aquellas que, unidas, pudieran descubrir las verdaderas intenciones del autor. 
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Cadalso terció en la cuestión jacobea tomando como excusa un asunto marginal, 
como recomendaba Mayans, pero se cuidó mucho de mencionar a los historiadores 
que, sin haberla negado redondamente en letra impresa, ya habían manifestado su 
rechazo al evitar incluirla en sus estudios. La argucia de Cadalso fue elogiar en otros 
momentos la importancia y modernidad de los estudiosos valencianos como los 
más críticos del momento.

Estas dos cartas dan idea de lo espinoso que era tratar determinados temas 
y de la cantidad de cautelas con que debía protegerse el escritor. Para ahuyentar 
problemas y alejar de sí toda sospecha de simpatizar con los antirreligiosos Nuño/
Cadalso teje un habilísimo friso de reproches contra deístas y materialistas que, 
dice, ‘me irritan’, pero sin afirmar, en ningún momento, que estén en el error. Su 
reconvención llega hasta decir, en la carta LXXXVII, que «aunque supongamos por 
un minuto que todo lo que decís fuese cierto ¿os parece conveniente publicarlo 
y que todos lo sepan? ». Ya es mucha concesión plantear ese ‘supongamos’, pero 
lo más grave es que Cadalso donde sitúa el escollo real es en el riesgo de divulgar 
esas supuestas certezas. La fingida defensa que realiza de las creencias religiosas se 
reduce a definirlas como todo «cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente 
que una demostración de geometría». No son muy convincentes ni el uso del 
cauto temporal «hasta ahora» ni ese impersonal «se ha tenido», pero la apelación 
a la «demostración de geometría» confirma que está usando en su descargo los 
razonamientos clericales, que contradicen cuanto previamente él mismo ha escrito. 
Cadalso pone en pie de igualdad la tradición que ha rechazado y la revelación: 
«La tradición y revelación son, en dictamen de estos, unas meras máquinas que el 
gobierno pone en uso según parece conveniente», afirma en la carta LXXXVII. Y 
para mayor protección, finge recriminar a los enciclopedistas su acusación de que el 
Estado se beneficia del control que impone la religión, aunque la misma carta deja 
entrever que la unidad de trono y altar es responsable del retraso de la ciencia y del 
auge de la superstición: 

Figuraos que todos los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no 
esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida. ¿En qué creéis que 
la emplearían? En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Por más que formalmente Cadalso parece rechazar las ideas agnósticas, las 
interrogaciones retóricas de la carta no condenan el agnosticismo sino el hecho de 
que ese pensamiento se divulgue entre personas carentes de formación y autocontrol: 

Mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree 
buenamente, y de cuya creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen 
cargo de lo que sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la 
razón de cada establecimiento.

También Voltaire que decía preferir que su sastre, su cocinera y su 
suministrador creyeran en Dios, porque así le robarían menos, se había preguntado 
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en 1756 «Jusqu’à quel point doit-on tromper le peuple? », (¿hasta dónde se puede 
engañar al pueblo?). 

He hablado de enciclopedistas, término que Cadalso no explicita en esta 
última carta pero al que alude cuando habla de «la secta hoy reinante, que quiere 
revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente». La conclusión 
de la carta deja poco margen de duda: 

O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es verdadero, o 
es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer contradecir a 
la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es 
al mismo tiempo más importante que el de la piedra filosofal, y más peligroso 
que el de la magia negra; y por consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo. 

Ningún antienciclopedista hubiera concedido, como hace Cadalso, el menor 
beneficio de la duda al materialismo: lo hubiera negado de raíz. 

El argumento que emplea Nuño contra los libertinos es el de la desprestigiada 
vía tomista del consenso universal, cuyo valor probatorio habían negado hacía más 
de un siglo los historiadores críticos. No cabe duda de que el de Nuño es un falso 
rechazo donde las apódosis de la condicional última insisten en los dos aspectos 
que al ilustrado le interesa ponderar: la importancia que para los filósofos tiene 
descubrir que la eternidad, la trascendencia, puede no existir y la necesidad de 
evitar el desorden. Razón y control, en definitiva. Cadalso expone la superioridad 
de la ciencia como método de conocimiento histórico, la precisión de separar las 
cuestiones políticas de la religión y lo ineludible que es mantener el orden social. 
En esto último los ilustrados fueron pragmáticos; el mismo David Hume, en 1767, 
aconsejaba callar aquella verdad científica que pudiera inducir costumbres peligrosas 
y perniciosas. Los reformistas españoles querían que la educación –a corto y medio 
plazo- enseñara al pueblo a rechazar las fábulas y a aceptar las novedades ilustradas 
que le beneficiaban. Ahora bien, a largo plazo, hasta que los hombres no asumieran 
la moral ilustrada con todas sus consecuencias y fueran capaces de vivir ordenada y 
virtuosamente sin necesidad de esperar  el premio y temer el castigo ultraterrenos… 
hasta entonces, pensaban que era preferible celarles los últimos pensamientos 
materialistas y que siguieran creyendo en las eternas penas del infierno y buscando 
en la religión el consuelo que aún no podía darles la filosofía.

— María-Dolores Albiac Blanco
Universidad de Zaragoza
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