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Jean-Pierre Martin, Eloge de l’apostat, 
essai sur la vita nova

Paris, Editions du Seuil, 2010, 290 pages.

D
ès l’introduction, Jean-Pierre Martin relate sa propre expérience d’apostat 
et retrace les étapes d’un trajet existentiel qui s’est toujours construit avec 
et contre tous ses moi successifs et simultanés, instaurant une pratique de 

l’autodissolution qui refuse « toute assignation au passé avec résidence forcée dans 
un moi antérieur »1 et son corollaire, la fidélité à soi. Entre l’étudiant timide qu’il 
fut à l’ENS, le militant de la Gauche prolétarienne, le baba-cool speedé, le pianiste 
de jazz qu’il devint par la suite, l’écrivain et le professeur d’université qu’il est 
aujourd’hui, Jean-Pierre Martin ne distingue qu’une suite de lignes brisées qui 
dessinent le sceau de l’apostat à l’égard de lui-même. Cette aventure intime de la 
déconversion « qui creuse un abîme en soi » en quelque sorte légitime le regard 
qu’il porte sur la littérature du XXe siècle – avec quelques incursions dans les siècles 
précédents – et son choix du mot apostasie qui lui semble le seul propre à désigner 
à la fois un geste de désenvoûtement par rapport à la norme, une transgression des 
valeurs communautaristes et la marge dans laquelle va pouvoir s’inscrire l’appel à 
la vita nova. 

A partir de là, Jean-Pierre Martin décrit dans la première partie de son 
essai, intitulée « Des vies transfuges », ce leitmotiv du XXe qu’est la déconversion 
d’écrivains engagés, confrontés par l’Histoire à l’épreuve du réel, et qui ont parfois 
suscité le rejet parce qu’ils détruisaient l’esprit d’orthodoxie. Cette dissidence peut 
aussi être lue comme l’expression d’une pensée qui résiste à toute inféodation et 
désigne une question qui se pose dans toute œuvre et toute existence : celle du 
rapport de soi au passé et de soi à soi. Les vies transfuges sur lesquelles médite 
Jean-Pierre Martin sont pour la plupart marquées par le marxisme ; il distingue 
cependant différents types d’engagement qui induisent différents types de postures 
à l’heure du revirement : les « anges déchus » qui sont allés jusqu’au bout du sacrifice 
avant la rupture et les « compagnons de route »2 qui ont toujours su préserver leur 
autonomie. 

C’est à ce deuxième groupe qu’appartiennent André Gide et Roger Vailland, 
des écrivains dont l’apanage est la désinvolture définie comme «  une morale du 
souci de soi, une façon pour l’individu de se défendre contre les envahissements 

1. Martin, Jean-Pierre (2010) : Eloge de l’apostat, essai sur la vita nova. Paris : Ed. du Seuil : 12.
2. Les deux expressions sont d’Arthur Koestler cité par J.-P. Martin, ibid. : 39.
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de la société  »3. J.-P. Martin s’attarde ensuite sur le cas Vailland pour décrire 
«  l’apostasie en douceur  » du héros de son roman, La Fête, qui combine art de 
l’esquive et résolution ferme. Puis vient l’examen des Ecrits intimes dans lesquels 
Vailland, qui a connu l’addiction à l’opium, raconte sa déstalinisation personnelle 
sans complaisance rétrospective comme s’il s’agissait d’une désintoxication réussie 
à l’issue de laquelle il se retrouve « léger, délivré, mué, nu »4. Pleine de déférence à 
l’égard du Parti communiste, la démission sera toutefois feutrée comme celle d’un 
homme d’esprit qui se veut « hérétique, franc-tireur, insulaire, irrécupérable »5. 

Toujours parmi les vies transfuges, J.-P. Martin convoque trois figures qui 
déclinent selon trois modes d’apostasie la désertion face aux oukases du marxisme : 
en Paul Nizan, il voit la figure de l’apostat sur le point d’advenir, en Jean-Paul 
Sartre celle de l’apostat au revirement tardif, et en Benny Lévy celle de l’apostat 
radical ou ange déchu. Nizan, l’implacable militant d’Aden Arabie et des Chiens 
de garde quitta le Parti communiste en 1939 après la signature du pacte germano-
soviétique et fut tué en 1940, laissant La Conspiration, un dernier roman ambigu 
dans lequel on voit l’écrivain se dégager du stalinien en lui tandis qu’affleure 
l’esquisse d’un revirement. Sartre, quant à lui, ne cesse de louvoyer, se tait lors 
des procès Kravchenko, récuse Soljenitsyne, mais devient apostat en acte en 1978, 
deux ans avant sa mort, lorsqu’il soutient les boat-people victimes du communisme 
vietnamien et apostat en paroles  dans L’Espoir maintenant, un ultime entretien 
réalisé avec Benny Lévy, dans lequel il tourne le dos aux concepts de « groupe en 
fusion et fraternité-terreur » qui constituaient le noyau dur de sa pensée antérieure. 
Certains ont vu dans ces déclarations l’affaiblissement d’un vieillard, mais J.-P. 
Martin y voit surtout la validation de l’autoportrait de l’enfant qui, dans Les Mots, 
avait reçu «le beau mandat d’être infidèle à tout »6. Enfin, J.-P. Martin ne cache pas 
son admiration pour la troisième de ces figures, Benny Lévy qu’il a côtoyé au temps 
de la Gauche prolétarienne, et qui, selon lui, a parfaitement réussi son tournement - 
le mot est de B. Lévy. En effet, après la rupture avec Mao et la Gauche prolétarienne, 
ce dernier redécouvre Moïse et devient talmudiste, mais sans pour autant passer 
d’un fondamentalisme à l’autre. Ainsi que l’atteste Pouvoir et liberté, ses carnets 
intimes de 1975 à 1979, Lévy parvient à une « décomposition de Soi comme chef 
idéologique »7 et envisage un monde où serait possible la relation singulière entre 
individus, hors de la coupure maître-esclave. Aux yeux de J.-P. Martin, une telle 
pensée qui récuse le tout-politique stigmatise la radicalité théorique d’un Alain 
Badiou ou d’un Slavoj Zizek pour mettre à nu « l’homme fracturé » et le propulser 
hors de soi «  dans le champ expérimental d’une pensée méditante et encore 
hésitante, oscillante, interlocutrice »8. 

Cette première partie se termine avec un beau portrait de Marguerite Duras, 
un autre ange déchu. Il a fallu qu’elle soit exclue du P.C. au prétexte qu’elle vivait avec 
deux hommes pour que sa passion militante se retourne en exercice de la littérature 
3. Ibid : 59.
4. Vailland, Roger (1968) : Ecrits intimes. Paris : Gallimard : 489.
5. Martin, op. cit. : 77.
6. Sartre, Jean Paul (1964) : Les Mots. Paris : Gallimard : 199.
7. Lévy, Benny (2007) : Pouvoir et liberté. Lagrasse : Verdier : 16.
8. Martin, op.cit. : 121. 
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« comme lieu d’immoralité » et cède la place à la « souveraineté du ravissement »9. 
Duras se reconstruit alors contre la norme idéologique et contre ce qu’elle appelle 
« l’imbécillité théorique », pour se vouer à une écriture blasphématoire. On l’aura 
compris, c’est la littérature qui triomphe dans le combat contre la norme instaurée 
par le tout-politique parce que l’expérience de la transgression confère à l’apostat 
un savoir irremplaçable qui remet en question la mémoire idéologique comme 
croyance ou névrose et prépare le devenir autre à partir de l’enchaînement de 
résolutions qui le façonnent sans retour en arrière possible. 

Dans la deuxième partie de son essai, J.-P. Martin se livre à une méditation 
sur la destinée d’écrivains qui ont fait le saut vers la vita nova avec la conscience 
aiguë que la mort est au bout du chemin, une vita nova dont l’enjeu tout autant 
esthétique qu’existentiel est l’œuvre nouvelle. Impossible de donner une liste 
exhaustive des écrivains cités : nous retiendrons le dernier Roland Barthes, Arthur 
Koestler, à nouveau Vailland, et Romain Gary. 

Après la mort de sa mère en 1977, Barthes fait à Casablanca l’expérience 
d’un satori qu’il assimile à une conversion littéraire qui implique retour de 
l’auteur, réflexivité, découverte de la transitivité du vouloir-écrire, obsession de 
l’inventaire, tout en gardant le goût du paradoxe et du « contrage »10, même dirigé 
contre lui-même. La transmutation que revendique Barthes n’a rien à voir avec la 
transgression du militant, elle se situe plutôt du côté d’une « éthique du changement 
comme chatoiement »11 qui ignore la dimension idéologique et fait de lui un dandy 
à la philosophie viagère qui subordonne le temps de l’Histoire au temps de la vie. 
Parallèlement, Barthes s’éloigne du champ existentiel dont pourrait surgir une 
confession trop vertigineuse et n’envisage plus l’avenir que comme un « changer 
d’écriture » ouvert sur l’immense intertexte de la vie des autres, ce qui fait de lui le 
héros théorique de la vita nova.

J.-P. Martin place Koestler et Vailland aux antipodes de Barthes, parmi les 
écrivains qui brûlent leurs vaisseaux pour choisir la rupture radicale et l’efférence 
d’un perpétuel «  aller à  », quitte à frôler l’autodestruction. Dans Hiéroglyphes, 
Koestler décrit son existence comme une metanoia perpétuelle qui va d’immolations 
de lui-même en conversions, de l’université au kibboutz, d’Allemagne en Russie 
dont il devient membre du Komintern jusqu’à la rupture de 38. Enfin, J.-P. Martin 
revient plus longuement sur Vailland dont il admire la capacité de transgression 
quand elle se fait « engendrement ininterrompu de soi », nous livrant au hasard sans 
être incompatible avec l’exercice de la décision, ouvrant ainsi l’accès à la maturité et 
à la souveraineté, deux concepts chers à cet écrivain.  

Pour clore cette partie, J.-P. Martin aborde le versant plus sombre des 
écrivains mus par « la lassitude de n’être que soi » comme Michel Leiris ou Romain 
Gary. Ce dernier désigne par le terme «  aliénation  » ou par la métaphore de la 
«  Mongolie extérieure  » son désir irrépressible de se faire étranger ou extérieur 
à toutes les données historiques, biologiques et historiques qui le déterminent et 
à tous les stéréotypes dans lesquels la critique étouffe son œuvre. On peut y voir 

9. Martin, op.cit. : 131.
10. Le mot est de Barthes.
11. Martin, op.cit. : 190.
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une variante de l’évasion ou excendance qui, chez Levinas, signifie le désir de 
briser « l’enchaînement du moi à soi ». Le pseudonyme Emile Ajar va effectivement 
permettre à Gary de s’inventer un nouveau « corps de mots » et de faire la nique aux 
institutions en recevant un deuxième prix Goncourt, mais il doit aussi s’inventer 
un double – en la personne de Paul Pavlovitch, son neveu –, qui à son tour rejette 
cette identité factice. Ce jeu dangereux de la transgression identitaire ne vient pas 
forcément à bout du vieil homme en soi, explique J.-P. Martin qui interprète le 
suicide de Gary comme une tragique coïncidence entre mort et vita nova. 

Au terme de cette méditation, J.-P. Martin se garde bien de faire un portrait 
à charge de l’immobile, même s’il fustige au passage les deux «  feux fixes » que 
furent à ses yeux Guy Debord et André Breton. De plus, il rappelle que la marge 
entre la figure de l’apostat et celle de l’immuable reste poreuse, comme elle le fut 
pour Aragon, parce qu’il nous faut faire avec la part « irréfragable » de notre être 
sans jamais renoncer à jeter le défi « à ce culte de la collectivité qui pense en nous ». 

Ecrit d’une plume alerte, L’Eloge de l’apostat bénéficie de toute évidence de 
l’expérience personnelle de son auteur et de sa capacité à envisager une situation 
existentielle de l’intérieur. Certes, on peut regretter que le parcours de certains 
écrivains soit survolé un peu trop rapidement et que la toute dernière partie sur le 
destin des livres de la bibliothèque de J.-P. Martin se révèle superflue. Le grand mérite 
de Jean-Pierre Martin n’en demeure pas moins d’être capable de lire l’apostasie 
personnelle et littéraire (les deux se confondent dans le cas des écrivains) comme le 
moteur indispensable qui lance un processus d’individuation authentique et place 
l’histoire de l’individu ou « petit sujet » sur le même plan que l’Histoire des peuples. 

—  Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299


