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Variations sur la conversation 
du XVIe au XXIe siècles en Occident

Introduction

Florence Dumora
Le Mans Université

Mireille Ruppli
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

J’estime que la conversation à laquelle 
le Courtisan doit principalement 
appliquer tous ses soins pour la 
rendre agréable doit être celle qu’il 
aura avec son prince […] bien que 
ce nom de conversation entraîne une 
certaine égalité […]
Castiglione, Le Livre du Courtisan, 
1528

Les coordinatrices de ce numéro ont souhaité susciter un mouvement de 
réflexions sur la conversation, entendue comme échange vivant de la parole, 
plus ou moins codifié, à l’heure où cet acte puissamment réel, interagissant dans 
son principe même, s’est transformé fondamentalement. En effet, le mot conver-
sation désigne aujourd’hui des formes d’ échange désincarné, faisant appel à 
l’ écriture prédictive et à d’autres applications de l’intelligence artificielle.

L’ exercice de la parole en conversation est une forme aboutie de « cette acti-
vité totale1 » qu’est le langage, caractérisé par l’effort permanent de discernement 
et de discrimination du sens, essentiel dans la communication c’est-à-dire, ici, 
dans la recherche de la compréhension d’un message entre deux interlocuteurs 

1	 Jean-Claude Margolin, « L’apogée de la rhétorique humaniste (1500-1536) », in Histoire de la 
rhétorique en Europe, PUF, 1999, p. 191-257 : 242.
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ou plus. La langue et la mise en œuvre de l’esprit, que la mise en œuvre du lan-
gage suppose, fondent ainsi les rapports humains, la construction de soi et la 
construction de la société. La conversation est un champ ouvert à diverses posi-
tions et tons des interlocuteurs —gravité, rire, ironie— et elle conserve les qua-
lités que lui ont reconnues les humanistes en l’intégrant au dialogue : argumen-
tation, persuasion, approche nuancée de la vérité, relativisation. « Toute l’œuvre 
d’Érasme s’appuie ainsi sur le dialogue et il pratique sa correspondance comme 
une conversation avec un ami physiquement absent mais présent par la pensée 
et l’affection », écrit Jean-Claude Margolin2. De son côté, Castiglione construit 
son Livre du Courtisan (1528) en une longue conversation qui s’interrompt et 
se reprend  : l’enchaînement de thématiques variées fonde son rythme naturel 
sur une imbrication du sérieux et du ludique où se déploie en même temps 
une immense leçon de civilité. C’est dire la fonction primordiale accordée à la 
conversation dans la construction du savoir-vivre, fonction qui se confirmera 
et s’amplifiera au XVIIe siècle et au siècle des Lumières. Le XVIe siècle reconnaît 
en la conversation la forme maîtresse de la dialectique, prenant les ressorts de la 
rhétorique comme outils à des fins pédagogiques argumentatives et persuasives. 
La conversation, modalité souple et, dans une certaine mesure, spontanée du 
dialogue, a donc une fonction heuristique. C’est la forme de l’entretien et de la 
conversation que privilégie Diderot pour l’exposé de la pensée philosophique, 
après avoir analysé les qualités scéniques du dialogue théâtral. Ainsi, écrit Pierre 
Frantz, la conversation présente pour le philosophe des Lumières la particula-
rité de mettre «  en espace et en volume [le] dialogue, […] de le libérer de la 
contrainte que l’action fait peser sur lui et de lui donner [s]a légèreté » puisque 
«  les acteurs [de la conversation] peuvent s’entendre à demi-mot3  ». Diderot 
lui-même s’étonne de la singularité de la conversation où, malgré ses circuits 
complexes, surtout en nombreuse compagnie, « il n’y a rien de décousu » et où 
« tout tient4 ».

Assimilable au dialogue qui est sa forme théorisée et savante, on peut la 
définir comme « notre modernité de sujets parlants (des sujets se connaissant 
par et dans la parole échangée) », suivant Emmanuel Burron, Philippe Guérin et 
Claire Lesage5.

Autant la conversation semble une activité définitoire de l’humanité, autant, 
en raison même de sa nature orale adaptable, sujette à toutes sortes de modu-
lations, de modes et modalités, elle est de façon inhérente fragile et vulnérable. 
C’est ainsi que les modes de vie, l’évolution des techniques, les circonstances –
comme le fut la pandémie de COVID— ont sur elle et ses modalités un impact 
certain.

2	 Ibid., p. 211.
3	 Pierre Frantz, «  Dialogue et conversation selon Diderot  », Études théâtrales, 2004, vol.  2, 

n° 31-32, p. 36-45, ici 40, doi: 10.3917/etth.031.0036.
4	 Ibid., lettre à Sophie Volland.
5	 Dans Burron, E., P. Guérin et C. Lesage (dir.), Les États du dialogue à l’âge de l’humanisme, 

Tours, Presses universitaires François-Rabelais de Tours, Presses universitaires de Rennes, 
2015.

https://doi.org/10.3917/etth.031.0036
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Par ailleurs, si la conversation, à la différence du dialogue, n’est générale-
ment pas abordée ou perçue comme genre ou «  hypergenre6  » littéraire, elle 
intervient en littérature et dans les beaux-arts en influant autant sur l’inventio 
que sur la dispositio par la mise en représentation d’une activité fondamentale : 
« l’influence de la conversation sur la littérature allait provoquer une révision de 
ses formes, règles et finalités », écrit Benedetta Craveri7.

Ce numéro vise à établir la nécessité de la conversation8, ou au contraire 
son caractère dispensable, ou encore, et plus justement, les conditions et limites 
dans lesquelles la conversation peut être substituée, robotisée et soustraite à la 
construction du tissu social.

Car l’autre question qui se pose, collatéralement à celle de l’échange langa-
gier immémorial, est celle de l’avancée des techniques et technologies ; elle est, 
elle aussi, le fait de l’humanité cherchant à se reproduire non plus dans une seule 
dynamique linéaire procréatrice, mais dans un face-à-face démiurgique, sans 
doute paradoxal, où l’humain se considère comme objet de lui-même, produit 
de son propre savoir et de sa technè, dans un mouvement spéculaire mené à son 
paroxysme. La quête n’est plus de se connaître moyennant un savoir maîtrisé du 
monde, fondé sur une conscience claire de soi-même et donc sur une accepta-
tion compréhensive des limites propres  ; mais elle consiste en une pulsion de 
curiosité extrême, une dynamique de conquête dont l’objet ultime n’est autre 
que le sujet qui la mène.

Il semble que cette aspiration à connaître les rouages de l’intelligence 
humaine au point de la reproduire et de la rendre autonome, le plus possible, 
de l’externaliser, est un vieux rêve de l’humanité, dès son origine, marqué par 
la quête de domination du monde par l’outil. Ce rêve a sans doute pris d’abord 
la forme d’un mythe, celui de Pygmalion en Occident, dont la statue dépasse 
le stade de reproduction matérielle inanimée de Galatée pour devenir la vie 
même. L’autonomie de l’être humain dans la hiérarchie de la Création comprise 
et défendue par l’humanisme italien précoce appartient sûrement à ce vaste 
processus, avant que ce rêve ne se précise plus tard dans la solution de toute 
puissance offerte par le pacte avec le diable.

Ainsi les modes de conversations numériques désincarnées appa-
raissent-elles comme l’aboutissement d’un long parcours, d’une recherche 
animée par la volonté de supra-humanité au cœur de l’humanité elle-même. Il 
s’agit là d’un bouleversement épistémique qui risque de dépasser l’être humain, 
entre menace et défis, entre jeu et piège, en profilant ce que l’on nomme d’ores 
et déjà post-humanité, entrevue avec lucidité, terreur ou doute profond tant 
par des hommes de lettres que par des scientifiques. Jean-Emmanuel Bibault 
interroge ainsi ce qu’il adviendra de la médecine et de ses praticiens mais aussi 
des patients eux-mêmes dans 2041. L’Odyssée de la médecine (Éditions des 
Équateurs, 2023). Joël Pommerat écrit et met en scène dans Contes et Légendes 

6	 Ibid.
7	 L’Âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002 (trad. de l’italien par Éliane Deschamps-Priat), 

p. 353.
8	 Cette nécessité est d’ailleurs éprouvée par les disciplines du silence, telle la méditation, la vie 

retirée des anachorètes ou encore des moines chartreux et trappistes.
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(Actes Sud 2024 ; Théâtre de la Porte Saint-Martin, janvier-mars 2024) le mythe 
de la créature artificielle capable de substituer l’humain dans la fonction de 
chanteur idole ou de mère de famille. L’imagination dont les ressorts sont mys-
térieux, nourris de savoirs, de vécus, de rêves et de chimères, autres fantasmes 
et pulsions, a cette capacité à concevoir un au-delà de l’humanité. C’est ainsi que 
de nombreuses œuvres d’anticipation ont proposé un monde inexistant mais 
possible voire probable dont les auteurs s’ingéniaient à créer les logiques et les 
conditions d’existence afin d’en représenter la vraisemblance. Parfois l’homme 
s’y trouve piégé par sa propre invention qui le supplante, à l’instar du tout-puis-
sant Carl dans 2001. Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968). La plupart de 
ces fictions ont retenu la conversation comme mode naturel de communication 
entre les humains et leur avatar robotique, montrant à quel point l’invention est 
parfaite, puisque le langage est révélateur de la complexité et de la perfection 
humaines, mais attestant également de la nécessité d’une parole toujours vive et 
renouvelée entre les différents acteurs de la vie. À ce titre, on peut souligner la 
place particulière qu’occupe 1984 de George Orwell (1949) où la fonction même 
du langage est attaquée, signe alarmant d’un attentat contre la communication 
qui est illustré dans l’intrigue romanesque par l’interdiction d’aimer. Dans ce 
cas la conversation est restrictive et unilatérale, elle est donc en voie de dispa-
rition menaçant l’humanité dans sa nature même, et le système de surveillance 
robotique ou numérique qui prévaut a un pouvoir de parole purement injonctif, 
réduisant l’humain à une série limitée d’actions contrôlées.

Il n’ en reste pas moins que la fiction, même suggestive et lucide, n’est pas 
la réalité. Or l’humanité a été mise à l’ épreuve réelle de la séparation et d’une 
certaine privation de rapports sociaux durant le confinement, lors de la pan-
démie du COVID 19. Les humains du monde entier ont été confrontés à l’in-
suffisance des rapports virtuels offerts par le numérique qui, certes, ont com-
pensé en partie l’impossibilité de se rencontrer, mais qui ont révélé la nécessité 
de ces rencontres dans le flux de l’existence « normale » et ont mis en évidence 
un « manque », alors même qu’était rendue insupportable la présence des êtres 
les plus proches et souvent les plus aimés mais imposés sans aucun répit dans 
une étouffante continuité.

La présence corporelle de la rencontre fortuite ou non, l’ échange de vive 
voix, la spontanéité d’une conversation même anecdotique sont apparus alors 
comme le plus grand des biens. Au XXIe siècle, en plein virage de l’intelligence 
artificielle, l’humanité a identifié la parole échangée —subjective, spontanée, 
affective, consensuelle— comme une nécessité absolue, apportant un témoi-
gnage de fait à l’anthropologie de la langue et du langage. La parole, principe de 
toute société pour Cicéron9, clef du consensus pour l’humaniste Agricola, acte 
d’amour, acte sacré pour Emmanuel Levinas, n’a sans doute pas dit son dernier 
mot.

9	 Philippe Guérin, La Civile conversation de Stefano Guazzo  : du dialogue à la conversation », 
in Ph. Guérin (dir.), Le Dialogue ou les enjeux d’un choix d’écriture (pays de langues romanes), 
Rennes, PUR, 2006, p. 235-296 ; p. 242.
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•

Le présent numéro propose, en guise d’ ouverture —«  L’Être conversa-
tionnel est un devenir »—, la contribution de Simon CALENGE, intitulée « La 
réponse en conversation comme interprétation en acte ». L’ exposé commence 
par le sentiment déceptif que provoque l’absence d’une conversation, refusée 
par Friedrich Schlegel à Dorotéa. C’est là une illustration a contrario de la néces-
sité de converser, destinée à étayer toute l’ étude qui établit une analogie entre la 
conversation et le jeu : dans le jeu, je suis joué et, dans la conversation, je suis 
parlé. Cette modalité en partie « passive » de l’interlocuteur est une saisie ori-
ginale menant à une définition de la conversation suivant laquelle c’est la situa-
tion conversationnelle qui me révèle à moi-même mon discours. Le moi inter-
locuteur n’ existe que par la parole de l’autre et, en lui, a lieu une multitude de 
fonctions qui l’empêchent d’avoir un statut d’auteur. La conversation se définit 
ainsi comme une tâche accomplie en commun, et il s’ensuit une conception de 
la réponse, inspirée de Waldenfels, comme découverte qui engage tout l’être et 
non comme fruit d’une préparation ou d’une sélection. Dès lors les sens existent 
conjointement et sont construits dans une relation dialectique d’interdépen-
dance. Ces divers éléments constitutifs de la conversation amènent à conclure 
sur la transformation qu’ opère l’ échange sur les interlocuteurs. Cela interroge 
du même coup la capacité des « machines conversationnelles » à transformer 
notre être en conversant.

Le premier chapitre, intitulé «  Conversation et société  : héritages huma-
nistes et spécificités nouvelles de l’âge classique », se compose de deux travaux 
liés à l’ époque classique ou au siècle des Lumières. Si la conversation est, dès 
le XVIe  siècle, le « nerf10 » du célèbre ouvrage de Castiglione qui, en cela a un 
caractère fondateur, c’est au XVIIe siècle, en France, que se développe la pratique 
de la conversation écrite et orale comme forme d’ échange intellectuel. Dans son 
article sur Mme de Scudéry, « “Il y a des occasions, où les sciences même peuvent 
y entrer de bonne grace”  : Quelques enjeux épistémologiques de la forme 
conversationnelle chez Madeleine de Scudéry  », Léa BURGAT CHARVILLON 
s’intéresse à un aspect assez peu exploité jusqu’à présent, à savoir l’utilisation de 
la conversation au service de la diffusion des sciences, autour de la figure essen-
tielle de Madeleine de Scudéry. La conversation dont la finalité est toujours le 
plaisir, comme y avait insisté Castiglione, n’exclut pas cependant qu’on y intègre 
des « activités cognitives ». La conversation est suffisamment souple et menée 
avec suffisamment d’élégance pour accepter toutes sortes de matières. L’autrice 
étudie comment les modes d’énonciation éclairent et orientent le propos, com-
ment la conversation allie la connaissance de soi à la vulgarisation des savoirs 
et apparaît finalement comme un « moyen d’agir de manière morale ». Julien 
Gominet-Brun propose quant à lui une approche musicale de la conversa-
tion qui n’est pas sans insister de nouveau sur l’agrément. Si l’harmonie sociale 

10	 L’ expression est de Jean-Claude Margolin dans l’article déjà cité.
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et langagière (rhétorique) est toujours cultivée par souci de la bienséance et du 
savoir-vivre, cette étude se penche concrètement sur les effets musicaux des 
voix, des tons, ainsi que sur les références à la musique recherchées et établies 
par les interlocuteurs et théoriciens, tels Fortin de la Hoguette, Nicolas Faret, 
Méré ou Madeleine de Scudéry, entre autres. Dans « L’harmonie de la conver-
sation au XVIIe  siècle », le postulat initial est que conversation et musique ont 
toutes deux pour finalité le divertissement. Mais celui-ci est, dans la conver-
sation, en étroite symbiose avec l’éloquence et c’est la musique qui offre des 
repères, une terminologie et tout son univers sonore pour guider, au moyen de 
correspondances, la réflexion sur cette éloquence. Cet article met en évidence la 
richesse des échanges entre l’art musical et les Lettres.

•

Le deuxième chapitre, «  Poétiques de la conversation aux XIXe et 
XXe siècles », aborde différentes perspectives sur la conversation dans des œuvres 
littéraires des XIXe et XXe  siècles. La première contribution, «  Conversation 
à Menlo Park, une lecture de L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam », signée 
par Sylvie Thorel, propose un rapprochement de Mallarmé et de Villiers de 
L’Isle-Adam. Il s’agit de mettre en lumière la façon dont le poète et le roman-
cier pensent le langage et tout spécifiquement la conversation en termes de poé-
tique, c’est-à-dire, ici, de construction active de la signification des mots dans 
le dialogue vivant. Si, pour le poète, « nommer est le contraire de rêver », c’est 
que, à ses yeux, le poème se comprend comme « le bonheur de deviner ». Pour 
Mallarmé, la conversation c’est le langage même, c’est-à-dire qu’elle est langage 
et site du langage, lieu de sa vitalité, de sa mobilité. L’autrice examine ensuite 
plus en détail l’intérêt de Villiers de L’Isle-Adam envers le processus de la créa-
tion artificielle du langage, illustré dans son roman L’Ève future. Le personnage 
sorcier de Menlo Park, Edison, façonne une automate, nommée Hadaly, d’après 
un modèle vivant, une femme dotée d’une grande beauté mais dénuée d’es-
prit, afin de combler les attentes de l’amant déçu par cette distorsion. Alors que 
Hadaly est douée de parole grâce à un dispositif d’enregistrement phonogra-
phique, l’amant commanditaire attend une véritable intelligence, c’est-à-dire une 
conversation naturelle, aux possibilités infinies. Cette situation donne lieu à une 
réflexion sur les significations accordées aux mots par l’interlocuteur qui se livre 
ainsi activement à la poétique du langage. En second lieu, l’article de Laurence 
Chamlou intitulé « La conversation en suspens dans Le Dimanche des mères de 
Graham Swift » présente une situation paradoxale puisque les deux personnages 
en présence se taisent et laissent intervenir l’intime brutalité de leurs corps nus, 
animés qu’ils sont de la conscience de leur différence sociale. Ce sont les com-
portements qui dialoguent tout en interférant avec leur environnement social 
qui ne manque pas de pénétrer dans la pièce où les amants se trouvent pourtant 
seuls. Le point de vue accorde à la femme, socialement inférieure, la voix nar-
rative. Cependant ce n’est plus le langage verbal qui interagit mais un ensemble 
d’objets, devenus signes, dont la lisibilité criante représente une provocation 
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d’ ordre moral. Graham Swift orchestre dans cette scène un face à face entre la 
nudité et le lecteur lui-même, destiné à lui rendre plus palpable cette provoca-
tion que le voyeurisme métatextuel teinte d’obscénité.

•

Le troisième chapitre propose deux «  Alternatives conversationnelles  » à 
l’ époque contemporaine, la première, dans l’art conceptuel, la seconde, dans les 
jeux-vidéo.

Dans son article, Louis-Antoine MEGE retrace, au cours d’une décennie, les 
transformations de « La conversation d’Art & Language ». Ce groupe d’artistes 
conceptuels anglo-saxons, fondé en 1968, eut un rôle essentiel dans la naissance 
et le développement de l’art conceptuel. Il acquit une véritable notoriété en 1972, 
en présentant, à la Documenta 5 (événement international à Cassel, qui eut une 
grande influence sur l’art contemporain), une déroutante « cartographie » d’une 
conversation en cours, visant à éclairer la démarche des artistes et le fonction-
nement de l’œuvre. Celle-ci est précisément décrite par l’auteur qui, pour mieux 
comprendre les enjeux de cette conversation, en interroge « l’espace », tant réel 
que virtuel, et s’attarde sur l’expérience « partagée » de la conversation, essen-
tielle pour les artistes d’alors. Par ailleurs, Arts & Language édite une revue épo-
nyme et développe un programme pédagogique qui renouvelle l’enseignement 
artistique. La conversation y occupe une place centrale, de même qu’entre les 
artistes, au sujet de qui Louis-Antoine Mege écrit  : «  La démarche conversa-
tionnelle […] devient le seul recours au maintien de leur pratique artistique en 
général. » Mais il est bientôt question d’une « conversation désorientée », dont 
l’auteur nous présente l’historique, au fil de l’évolution du groupe, jusqu’à ce que 
le silence s’impose, lors de la Documenta 7 de 1982, devant deux peintures réa-
lisées par le même groupe, où l’on voit des artistes mutiques tenant un pinceau 
dans la bouche.

Quant à Charles CAILLETEAU, il montre comment «  Représenter la 
conversation dans les jeux-vidéo ». Les jeux-vidéo de rôle (ou RPG), nés dans 
les années 1970, donnent la part belle à une narration, parfois plus importante 
que les mécaniques de jeux  ; leurs spécificités, indissociables du média qui les 
véhicule et de l’interaction avec le joueur, en font un art de la représentation 
tout à fait singulier. La conversation y est traitée sur un mode spécifique, dont 
l’auteur rend compte en analysant précisément Hero’s Adventure, le jeu créé par 
Terry Cavanagh. Le monde du jeu et le joueur sont reliés par les personnages 
de cet univers de fiction  : par ses actions, le joueur modifie le comportement 
de «  son » personnage, qui, lui, interagit avec le jeu. Ce personnage agit mais 
ne « parle  » pas, ses répliques ne sont pas données  : c’est un « protagoniste » 
silencieux » ou « héros muet », suivant la formule populaire. Il existe, en outre, 
dans ces jeux, une forme de conversation particulière, entre les personnages 
non jouables et le personnage jouable (qui représente le joueur). Des « paroles » 
circulent donc, dans la fiction du jeu, véritable interface entre le monde fictif et 
le monde réel, à l’aide de « boîtes de dialogues », qui sont une visualisation claire 
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de la conversation. Ce type de dispositif crée un mode d’ écriture singulier, 
dont l’auteur souligne qu’il n’est pas propre au jeu-vidéo, puisqu’on peut le 
retrouver en littérature, au cinéma, voire en peinture.

•

L’«  Épilogue-illustration  » de ce numéro est l’entretien avec Xavier 
CAZARD, directeur de la Maison de la Conversation, fondée en 2021, à Paris 
(XVIIIe arrondissement). Cette initiative est née du constat des besoins de 
rencontre et de dialogue qui se sont exprimés lors de la récente pandémie ; 
la perturbation de nombreux secteurs de la population a ému la conscience 
de certains acteurs sociaux prêts à apporter une réponse à la dégrada-
tion des structures, des conditions ou des lieux de dialogues. Comme en 
témoigne cet entretien, la fondation d’un tel tiers-lieu, encouragée par les 
pouvoirs publics, qui offre une structure d’accueil mais aussi permet de 
mener des activités de dialogues et de rencontres est pleinement pertinente : 
la Maison de la Conversation occupe une place active dans le quartier et, 
au-delà, attire divers groupes sociaux et économiques qui peuvent y déve-
lopper un travail de communication spécifique.
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