
Savoirs en prisme  •  2025  •  n° 19

17

La réponse en conversation comme 
interprétation en acte

Simon Calenge
Université de Bourgogne

Résumé. Le travail qui suit propose de mettre en valeur la dimension commu-
nautaire de la conversation. La conversation n’est pas le produit des comportements 
des locuteurs en interaction, mais la condition de ces comportements et de ces inte-
ractions. L’être en commun de la conversation n’est pas le résultat des échanges, mais 
au contraire ce qui les guide. Dans l’échange verbal, on n’est pas tourné l’un vers l’autre, 
mais on vit l’un avec l’autre, dans un être en commun où l’autre n’est pas un objet de 
mon attention, mais un partenaire avec lequel je joue. En raison de ce partenariat, je 
ne suis jamais le seul auteur de ma parole. Ce ne sont pas les locuteurs qui entrent en 
conversation en ayant quelque chose à dire, mais c’est la société de la conversation qui, 
par sa vie, donne à chaque locuteur quelque chose à répondre. Les prises de parole en 
conversation doivent alors être comprises chaque fois comme une interprétation du 
sens de la société que réunit le mouvement de la conversation.

Mots clefs : herméneutique, interprétation, réponse, responsivité, jeu

Abstract. The work that follows proposes to highlight the community dimension 
of conversation. Conversation is not the product of the behaviors of interacting speak-
ers, but the condition of these behaviors and interactions. The conversation is not the 
result of exchanges, but rather what guides them. In verbal exchange, we are not turned 
towards each other, but live with each other, in a shared being in which the other is not 
an object of my attention, but a partner with whom I play. Because of this partnership, 
I am never the sole author of my speech. The speakers do not enter the conversation 
with something to say. On the contrary, it’s the conversation that gives each speaker 
something to answer. Speaking in conversation must therefore be understood as an 
interpretation of the meaning of the society powered by the conversation.

Keywords: Hermeneutics, Interpretation, Response, Responsivity, Game

Dans ses Lettres à Dorotéa, Friedrich Schlegel expose ses principes de phi-
losophie, mais s’excuse d’emblée de la forme de son exposé. Dorotéa aurait sans 
doute préféré que ces principes soient discutés dans une conversation. Ce désir 



Simon Calenge

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

18

est naturel  : outre que l’oralité est plus vivante et plus riche que l’écriture des 
lettres, plus ouverte aux questions, le fait de présenter ses idées en conversa-
tion est une pratique familière, un héritage du XVIIIe  siècle français et de ses 
Salons. Il était normal que Dorotéa s’attende à cette conversation, à l’exercice de 
laquelle s’étaient déjà pliés Diderot, Fontenelle, Voltaire, etc. Schlegel était lui-
même familier des Salons dont la mode avait traversé le Rhin au lendemain de 
la révolution. Il connaissait la vie et la compréhension qu’ils pouvaient apporter 
à ceux qui y participaient. Mais Schlegel se refuse à un tel exposé.

Quelle est son excuse ? « Je suis auteur et rien qu’auteur » (Schegel, 1978 : 
225). Cette justification a d’abord pour but de défendre l’écriture contre l’oralité : 
Schlegel veut faire une œuvre, et pour y parvenir il a besoin « de la force secrète 
qui gît là, cachée dans ces traits morts » (Schegel, 1978 : 225), les traits de l’écri-
ture. Malgré cela, cette excuse semble curieuse.

D’autres penseurs ont été des auteurs avant lui, et ne renonçaient pas pour 
cela à la conversation. Schlegel serait-il moins l’auteur de sa pensée si celle-ci 
traversait la vie d’une conversation ? Ne construit-on aucune œuvre en conver-
sation ? Dans cet échange vivant, je suis bien l’auteur de mes pensées, mais je 
ne suis pas « auteur et rien qu’auteur ». Je ne réalise pas « la fonction d’auteur » 
dont parlait Foucault (Foucault, 1969). Dans cette fonction, le nom de l’auteur ne 
désigne pas tant un individu réel qu’un point focal autour duquel on rassemble 
une diversité de discours, d’écrits, de fragments, de lettres. On peut réunir 
toutes les pièces, sonnets, écrits de Shakespeare sous l’unité d’un nom propre : 
« Shakespeare ». Ce nom permet de rendre compte aussi bien de la diversité de 
ces discours, de leurs contradictions possibles, que de leur cohérence interne, 
depuis laquelle ces contradictions apparaissent. L’auteur que veut être Schlegel 
est celui que le lecteur reconstruit à partir de tous ses écrits, pour rendre raison 
d’une diversité de discours en les rassemblant dans une unité : celle de l’œuvre 
de Schlegel. Il veut être auteur tout comme Hugo voulait être « Chateaubriand 
ou rien ».

Dans la conversation, une telle chose est impossible. Les participants à une 
conversation sont bien des auteurs, au sens où ils sont la source de leurs paroles 
et de leurs gestes. Mais ils ne sont pas « rien qu’auteurs ». Ils sont aussi acteurs, 
narrateurs, auditeurs, et sont ainsi soumis à d’autres contraintes que celle de 
l’auteur solitaire à sa table de travail. Le fait d’assumer ces autres fonctions et 
de subir ces contraintes parasite l’autorité qu’ils ont sur leurs propres paroles. Si 
ces paroles sont bien les leurs, elles ont aussi d’autres auteurs. Il est impossible 
d’expliquer la cohérence interne des paroles d’un conversant en se référant à lui 
comme à un « auteur », c’est-à-dire en se demandant seulement ce qu’il voulait 
dire.

Le travail qui suit tente de montrer qu’une parole en conversation ne trouve 
pas sa source dans un auteur qui aurait d’emblée quelque chose à dire, mais dans 
une société dont la vie donne à chacun quelque chose à répondre. La prise de 
parole en conversation n’est pas l’extériorisation d’une pensée mûrie et médi-
tée dans le for intérieur d’une conscience créatrice. Elle est une réponse – non 
moins créatrice – dont les auteurs sont en réalité multiples, même si ce n’est tou-
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jours qu’un seul qui parle chaque fois. À  ce titre, tout conversant répond aux 
autres en interprétant, à la manière d’un acteur, le sens qu’il faut donner à toute 
la communauté de la conversation.

La définition de la conversation : 
la tâche du commun comme condition

Qu’est-ce qu’une conversation au sens strict  ? Qu’est-ce qui distingue ce 
type d’échange verbal de tous les autres  ? L’analyse conversationnelle tente de 
décrire et classer les types d’interlocution en fonction du type d’activité que ces 
interlocutions réalisent. Pour définir ces activités, l’analyse conversationnelle 
s’appuie sur plusieurs facteurs. Ainsi Stephen Levinson propose-t-il une matrice 
structurelle permettant de décrire et de classer les échanges verbaux (Levinson, 
1979). Cette matrice, devenue aujourd’hui canonique, suppose qu’on décrive les 
échanges en fonction de leur situation, des rôles sociaux des acteurs et des fins 
que réalisent les échanges verbaux. Les fins de l’échange verbal permettent de 
définir les rôles de chaque acteur, et d’identifier ce qui, dans un espace donné, 
est pertinent pour décrire la situation d’’interaction : l’entretien lors d’une visite 
médicale est lié de près à la réalisation d’une enquête aussi bien de la part du 
médecin (« Qu’est-ce qui vous arrive ? ») que de la part du patient (« Qu’est-ce 
que j’ai  ?  »)  ; cette enquête médicale donne un rôle à chacun, et c’est elle qui 
fait du lieu de l’échange un cabinet médical. La classification des interlocutions 
envisagée par l’analyse conversationnelle repose ainsi pour une très large part 
sur une classification de ces buts (Brown et Fraser, 1979 : 39-40). Les acteurs en 
situation se servent eux-mêmes de ces buts pour décrire leurs échanges : « j’étais 
à une visite chez le médecin », « nous discutions du prix d’une voiture », etc.

Mais pour décrire leurs conversations au sens que nous tentons de définir 
ici, les conversants ne se réfèrent pas à une fin déterminée et définie. Ce que 
désignent les locuteurs, c’est un moment, dont l’unité et les limites ne dépendent 
pas de la réalisation d’un but qui lui serait extérieur : « boire un café », « passer 
l’après-midi », etc. Ces expressions décrivent des activités dont on attend qu’elles 
soient l’occasion d’une conversation. Elles ne décrivent pas des fins, mais des 
phénomènes dont on espère qu’ils servent de moyens à la conversation elle-
même : c’est elle qui est la fin. Les conversations que nous entendons ici résistent 
à la classification de l’analyse conversationnelle, parce qu’elles sont ces échanges 
verbaux qui sont à eux-mêmes leur propre fin. Comment déterminer cette fin ?

Dans la conversation se déploie le commun, l’unité de ceux qui, ensuite seu-
lement, se feront face. Cette dimension commune préalable constitue le sens 
originel de la conversation. Lorsque dans La civile conversation, Stefano Guazzo 
met en scène Annibal qui tente de soigner le chevalier Guillaume de la mélanco-
lie dans laquelle le plonge sa misanthropie, la conversation se présente comme 
un remède  : « proposant la solitude comme venin et la compagnie pour anti-
dote » (Guazzo, 1579 : 9). Le terme « conversation » a perdu aujourd’hui ce sens 
d’une fréquentation des humains, et semble ne plus se rapporter qu’à un phéno-
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mène d’interlocution. Mais à la différence de tous les autres termes – dialogue, 
entretien, etc. – celui de « conversation » est le seul à aborder l’échange verbal 
depuis son aspect social, et non depuis la différence des locuteurs en dialogue. 
Cette dimension sociale est la fin réelle. La conversation est ce type d’ échange 
verbal dans lequel on ne cherche rien d’autre qu’une conversation.

Pour le comprendre, il importe alors de se pencher sur la différence entre 
conversation et dialogue par exemple. Hans Georg Gadamer analyse ces phéno-
mènes avec finesse1. Il décrit le dialogue ainsi dans « L’inaptitude au dialogue » 
en 1971 :

Le dialogue avec l’autre, son objection ou son assentiment, sa com-
préhension ou encore ses incompréhensions, signifie une espèce 
d’élargissement de notre singularité et un essai d’atteindre une com-
munauté (Gemeinsamkeit) possible à laquelle nous exhorte la raison 
(Gadamer, 1995, 169)2.

Dans le dialogue, dont le modèle ici serait le dialogue platonicien, deux 
individus vont à la rencontre l’un de l’autre. Ils sont caractérisés par d’irréduc-
tibles différences, par un « inéchangeable point de vue » (Gadamer, 1995 : 169). 
Le mouvement du dialogue vise cependant à découvrir une «  communauté  » 
possible. La communauté dont il est question ici est la Gemeinsamkeit, littéra-
lement : ce que nous avons en commun, c’est-à-dire nos points communs, notre 
nature commune. Cette recherche d’une communauté est la recherche des simi-

1	 Il faut introduire par avance une clarification concernant le vocabulaire très mouvant de 
Gadamer. Les termes que nous allons distinguer ici  : entretien, dialogue, conversation, ren-
voient souvent au même mot allemand dans le texte de Gadamer : « Gespräch ». Ils méritent 
cependant d’être distingués, car le terme « Gespräch » n’a pas le même sens pour Gadamer selon 
les contextes. 1. Lors de ses premiers écrits, en particulier dans L’éthique dialectique de Platon 
en 1931, Gadamer distingue le dialogue (Dialog) de l’entretien (Gespräch). Ce dernier terme 
regroupe l’ensemble des interactions pratiques avec un locuteur à la pensée duquel je ne suis 
pas réellement attentif : un artisan qui demande un marteau à son apprenti, un voyageur perdu 
qui demande une direction à un passant. Il s’agit là, pour Gadamer d’un emploi dérivé du lan-
gage, d’un aspect secondaire des interactions verbales. Au  contraire de cet entretien, le dia-
logue, dont le modèle est alors le dialogue platonicien, est alors, pour Gadamer, une enquête 
commune, dans laquelle la pensée et les idées de l’autre m’importent (Gadamer, 1994  : 63). 
2. Dans Vérité et méthode, trente ans plus tard, en 1960, Gadamer emploie le terme Gespräch 
en un sens différent, le sens que nous étudions ici d’une véritable conversation, dans laquelle 
on trouve non pas des interlocuteurs séparés qui prennent la parole, mais un unique mouve-
ment de conversation qui fait parler les locuteurs. Cette fois-ci le terme Gespräch ne désigne 
ni le dialogue platonicien où une enquête amène au partage des idées, ni l’entretien pratique 
dans lequel je suis finalement indifférent à la pensée de l’autre (Gadamer, 2018 : 605). 3. Plus 
tard encore, en 1971, dans « L’inaptitude au dialogue », Gadamer emploie le terme Gespräch 
pour souligner plutôt l’attention à l’autre et la recherche de ce que nous avons en commun, 
et le terme renvoie ainsi plus au concept du dialogue platonicien qui attirait son attention en 
1931, même si cette fois-ci, ce concept est inséré dans un contexte plus élargi (Gadamer, 1995 : 
169). Pour un même terme, trois traductions différentes sont nécessaires  : « entretien » pour 
l’échange pratique, « conversation » pour le mouvement commun, « dialogue » pour l’attention 
à la pensée de l’autre obligent la pensée (logos) à traverser (dia) l’espace qui sépare les locu-
teurs. Ces termes précisément sont ceux que l’on trouve dans les traductions françaises des 
trois textes de Gadamer qu’on vient de citer.

2	 [Traduction Jean-Claude Gens. « Die Unfähigkeit zum Gespräch », in Gesammelte Werke II, 
Tübingen, Mohr Siebeck, 1986, p.  210  : «  So bedeutet das Gespräch mit dem Anderen, seine 
Einwendungen oder seine Zustimmung, sein Verständnis und auch seine Missverständnisse, eine 
Art Ausweitung unserer Einzelnheit und eine Erprobung der möglichen Gemeinsamkeit, zu der 
uns Vernunft ermutigt »].
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litudes qui se retrouvent identiquement dans nos existences séparées, la quête 
d’une même raison qui se trouve en chacune de nos individualités. Cette quête, 
par laquelle je veux me retrouver en l’autre me conduit à me découvrir moins 
singulier, moins isolé. C’est ainsi que ma singularité se trouve, comme le dit 
Gadamer, « élargie ». Le dialogue est ce discours (logos) qui traverse (dia) l’es-
pace séparant les locuteurs pour redécouvrir leur nature commune par-delà 
cette séparation. Ainsi le dialogue commence-t-il par la séparation.

Mais cette commune raison visée dans le dialogue est le résultat, le produit 
du dialogue. Si nos similitudes sont le but de nos dialogues, et que nos diffé-
rences sont leur commencement, qu’est-ce qui nous conduit alors à nous rap-
procher ? Qu’est-ce qui engendre d’abord ce mouvement l’un vers l’autre  ? Ne 
faut-il pas qu’autre chose nous rapproche ?

Une autre «  communauté  » est nécessaire qui rend le dialogue possible  : 
une Gemeinschaft, c’est-à-dire une communauté, un être en commun, une 
Gesellschaft, c’est-à-dire un être-ensemble, une société. Ce ne sont plus les simi-
litudes que je recherche dans mes prises de parole. C’est notre vie commune, nos 
liens, notre inséparation, si l’on peut dire, qui met notre conversation en mou-
vement. C’est cette société qui se déploie – avant tout dialogue – dans la conver-
sation. Dans cette dernière, je ne vise pas un but, je ne cherche pas à atteindre 
quoique ce soit – pas même « la communauté possible à laquelle nous exhorte 
la raison ». Dans la conversation, quelque chose d’autre me conduit. La conver-
sation se distingue du dialogue en ce qu’elle s’appuie sur l’être en commun déjà 
là des locuteurs, pour les conduire l’un vers l’autre. Pour que, dans le dialogue, 
les locuteurs se cherchent une raison commune, il faut d’abord qu’ils aient été 
conduits l’un vers l’autre par une conversation qui les porte. C’est ce que montre 
Gadamer dans Vérité et méthode en 1960 :

Plus une conversation en est vraiment une, moins sa conduite 
dépend de la volonté de l’un ou l’autre des partenaires. Ainsi la 
conversation n’est jamais celle que nous voulions avoir. Au contraire, 
il est en général plus exact de dire que nous sommes entraînés, pour 
ne pas dire empêtrés, en conversation (Gadamer, 2018, 605)3.

Cette description fait de la conversation une activité sans sujet, une action 
sans agent : en conversation, les locuteurs ne parlent pas à partir de leur « iné-
changeable point de vue », même s’ils ne le quittent jamais, ils sont conduits à 
parler depuis le mouvement même de la conversation dans lequel ils sont empê-
trés. Ce ne sont pas les locuteurs qui font la conversation, c’est elle qui conduit 
les locuteurs dans un espace commun. Dans l’absolu, il pourrait être correct de 

3	 [Traduction Pierre Fruchon, Jean Grondin, Gilbert Merlio. Gesammelte Werke I, Tübingen, 
Mohr Siebeck,1986, p.  387  : «  Je eigentlicher ein Gespräch ist, desto weniger liegt dir Führung 
desselben in dem Willen des einen oder anderen Partners. So ist das eigentliche Gespräch nie-
mals das, was wir führen wollten. Viel ist es im allgemeinen richtiger zu sagen, dass wir in ein 
Gespräch geraten, wenn nicht gar, dass wir uns in ein Gespräch verwickeln »]. Ce que nous appe-
lons « dialogue » et « conversation » est désigné par Gadamer par le même mot « Gespräch », 
mais comme on l’a mis en avant dans la note précédente, le sens de ce terme n’est pas le même 
dans le contexte de « L’inaptitude au dialogue » et dans celui de Vérité et méthode.
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dire : « il converse », dans le même sens où on dit : « il pleut ». La conversation 
est un mouvement commun qui donne à chacun sa place dans cette espace. La 
conversation a sa propre vie  : elle est un phénomène collectif, commun, dans 
lequel le tout contient plus que la somme des parties. Pour rendre compte de 
cette prévalence du commun, on peut décrire la conversation à la manière dont 
Gadamer décrit le jeu :

Le mouvement du jeu n’a aucun but auquel il se terminerait, mais 
il se renouvelle dans une continuelle répétition. Le mouvement de 
va-et-vient est si manifestement central pour la définition essentielle 
du jeu qu’il est indifférent de savoir quelle personne ou quelle chose 
l’exécute. Le mouvement du jeu est comme tel dépourvu de substrat. 
C’est ici le jeu qui est joué ou qui se joue et il n’y a plus de sujet qui y 
joue (Gadamer, 2018, 177)4.

On retrouve une identité de structure entre jeu et conversation car, si pour 
Gadamer, il y a bien « primat du jeu par rapport à la conscience du joueur5 » 
(Gadamer, 2018, 178), de même dans la conduite de la conversation  : «  les 
interlocuteurs ne sont pas tant ceux qui mènent que ceux qui sont menés6  » 
(Gadamer, 2018, 605). 

L’analogie de la conversation avec le jeu est fertile. Elle permet, en partant 
du commun de la conversation, de donner une place à tous les moments de ce 
mouvement collectif : les règles, le locuteurs et les buts.

Les règles. Tout comme les jeux, les conversations obéissent à des règles 
qui définissent les stratégies des joueurs, et permettent d’expliquer nombre de 
leurs comportements. Les sociolinguistes s’efforcent de découvrir ces règles. 
L’ethnométhodologie de Harold Garfinkel, dont ils sont les héritiers, veut 
montrer les méthodes et techniques qui déterminent les modalités d’action et 
de comportement des individus. L’analyse conversationnelle tente de la même 
manière de découvrir les règles culturelles et transculturelles déterminant les 
stratégies mises en place par les locuteurs dans les échanges verbaux  : règles 
de distribution des tours de parole (Sacks, Schegloff, et Jefferson, 1974), règles 
de politesse (Brown et Levinson, 1987), règles pour recueillir l’attention des 
interlocuteurs (Goodwin, 1981). Ces règles, ces éléments invariants que l’ana-
lyse conversationnelle arrache au mouvement de la conversation, les locuteurs 
en conversation l’intègrent à une réalité dynamique d’ensemble, dont ils ne se 
considèrent eux-mêmes que comme des parties non-indépendantes. Ces règles 

4	 [Gesammelte Werke I, p. 109  : «  Die Bewegung, die Spiel ist, hat kein Ziel, in dem sie endet, 
sonden erneuert sich in beständigen Wiederholung. Die Bewegung des Hin und Her ist für 
die Wesensbestimmung des Spieles offenbar so zentral, das es gleichgültig ist, wer oder was die 
Bewegung ausführt. Die Spielbewegung als solches ist ohne Substrat. Es ist das Spiel, das gespielt 
wird oder sich abspielt – es ist kein Subjekt dabei festgehalten, das da spielt »].

5	 [Gesammelte Werke I, p. 110  : «  Der Primat des Spielesgegenüber dem Bewusstsein des 
Spielenden »].

6	 [Gesammelte Werke I, p. 387 : « In dieser Führung sinf die Partner des Gespräch weit weniger die 
Führenden als die Geführten ».
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déterminent bien peut-être les méthodes des locuteurs, mais ne disent rien de 
leur motivation sans lesquelles ces règles perdent leur sens.

Les buts. Les analyses conversationnelles tentent, on l’a vu, de classer les 
échanges verbaux en fonction des types de but que ces échanges réalisent. Mais 
ils ne peuvent ainsi comprendre la spécificité des motivations de la conversa-
tion. Comme le montre Gadamer : 

Chaque jeu impose une tâche à l’homme qui y joue. Il semble qu’il 
ne puisse s’abandonner à la liberté du jeu qu’en transformant les buts 
de son comportement en objets de tâches purement ludiques […] le 
but effectif du jeu n’est pas du tout l’accomplissement [des tâches que 
le joueur s’impose dans le jeu] mais l’organisation et la configuration 
du mouvement ludique lui-même (Gadamer, 2018, 183)7. 

De même, en conversation, il se peut que j’aie des idées à défendre, une 
envie de débattre, ou quelque chose à négocier. Mais je peux suspendre mes 
motivations, voire les abandonner si la conversation l’exige. Par ailleurs, il 
semble bien que ce soit la conversation qui, dans son cours, éveille en moi la 
conscience de telle ou telle tâche à réaliser. C’est elle qui devient la source de 
mes motivations. En entrant dans une conversation, je ne m’attendais peut-être 
pas à défendre telle cause, ou à soutenir telle idée. C’est la conversation qui a 
suscité en moi la conscience de la tâche de soutenir telle ou telle idée. Le sérieux 
et l’investissement que je dois mettre à la réalisation de cette tâche sont propor-
tionnés aux besoins de la conversation. Cela fait que la conversation est bien 
toujours, d’une certaine manière, sans but. De même que «  le mouvement du 
jeu n’a aucun but auquel il se terminerait  » (Gadamer 2018, 177), de même la 
conversation n’a d’autre but qu’elle-même. Le terme de la conversation ne vient 
pas de la réalisation d’un but. Il se peut qu’elle soit interrompue par quelque 
cause extérieure, ou bien qu’ elle s’ épuise et s’éteigne. Mais dans aucun de ces 
cas, on ne peut dire que la conversation a achevé son œuvre.

Les locuteurs. L’ analogie tirée de Gadamer entre jeu et échange verbal n’est 
pas neuve. Déjà dans les Recherches philosophiques, Ludwig Wittgenstein tentait 
de décrire la signification d’une expression en se rapportant chaque fois l’emploi 
de cette expression dans un jeu de langage. Ce que cette analogie ajoute cepen-
dant chez Gadamer, c’est le fait que dans le jeu comme dans la conversation, 
chacun se découvre in medias res, comme une réalité seconde par rapport à la 
réalité première de la conversation. Dans le jeu, je suis joué, et dans la conver-
sation, je suis parlé. Le mouvement de va-et-vient qui dynamise la conversa-
tion ne doit pas être compris comme la composition de plusieurs mouvements 
s’adaptant les uns aux autres de manière harmonieuse, mais comme un seul et 
unique mouvement qui se localise tantôt ici, chez tel locuteur, tantôt là, chez tel 

7	 [Gesammelte Werke I, p. 113 « Jedes Spiel stellt dem Menschen, der es spielt eine Aufgabe. Er kann 
sich gleichsam nicht anders in die Freiheit des Sichauspielens entlassen, als durch die Verwandlung 
der Zwecke seines Verhaltens in blosse Aufgaben des Spiels. […] der wirkliche Zweck des Spiels ist 
gar nicht die Lösung dieser Aufgaben, sondern die Ordnung und Gestaltung der Spielbewegung »].
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autre. Le mouvement commun de la conversation précède les initiatives indivi-
duelles, et plus encore : il précède même la conscience qu’ont d’eux-mêmes des 
partenaires qui se découvrent dans et par la conversation. En témoigne le fait, 
par exemple, qu’on ne dit jamais qu’on commence une conversation, mais qu’on 
l’engage, qu’on l’amène sur un thème ou un sujet, qu’on s’y insère, voire qu’on s’y 
incruste. Personne, parmi les convives, n’ a le pouvoir de lancer une conversa-
tion : elle est toujours déjà là comme une tâche amorcée que nos prises de parole 
doivent permettre de continuer, de raviver et de perpétuer. Gadamer insiste sur 
ce point  : « [Le langage] est au contraire le jeu dans lequel nous sommes tous 
partenaires, sans qu’aucun de nous ait préséance sur les autres. Tout le monde 
‘‘y a son tour’’ et ne cesse pas de faire avancer le jeu8 » (Gadamer, 1982 : 135). La 
conversation constitue une communauté en un sens presque anarchiste  : une 
communauté sans un maître qui la dirigerait tout au long de son cours9.

En se tournant d’ abord vers les stratégies des individus et vers leurs intérêts 
personnels, l’analyse conversationnelle a réussi à découvrir les règles du jeu de la 
conversation. Mais il faut faire un retour vers la réalité commune de la conver-
sation, de laquelle individus, règles, et intentions personnelles, ont été sépa-
rés par la socio-linguistique. Il faut alors cesser de regarder les interlocuteurs 
d’une conversation comme des réalités séparées, souveraines, porteuses d’une 
conscience de soi et d’intérêts personnels, et mettant en œuvre des stratégies 
propres de discours pour satisfaire ces intérêts. Il faut maintenant partir du tout 
de la conversation comme réalité à part entière, et considérer les locuteurs et les 
actes de parole comme des résultats du mouvement unique de la conversation.

Quoiqu’elle soit le vrai sujet de la conversation – son auteur pour ainsi dire – 
la communauté n’existe pas ici comme une réalité substantielle à laquelle chacun 
se réduirait. Même si on présuppose toujours un minimum de points communs 
avec celui avec qui on parle – ne serait-ce que le langage que nous employons – 
la communauté n’est jamais réalisée et achevée, sans quoi, la conversation n’au-
rait plus lieu d’être. Le fait que nous parlions d’ engager la conversation plutôt 
que de la commencer figure bien qu’elle se manifeste aux locuteurs comme 
une tâche. La conversation n’est pas quelque chose que l’on fait, elle est ce dont 
on fait quelque chose. Si la communauté est bien une condition, c’est en tant 
que tâche dont la réalisation est déjà amorcée que cette condition produit la 
conversation10.

8	 [Traduction Marianna Simon. «  Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik: Metakritische 
Erörterungen zu ‘‘Wahrheit und Methode’’  », in Gesammelte Werke II, Tübingen, Mohr 
Siebeck, 1986, p. 243  : « Sie ist das Spiel, in dem wir alle mistpielen. Keiner vor allen anderen. 
Jeder ist ‘‘dran’’, und immerfort am Zuge »].

9	 Cette communauté n’est cependant pas toujours sans gardien. Mais le statut de celui-ci n’est 
pas anodin. Madame Geoffrin fut l’une des plus grandes maîtresses de salon du XVIIIe siècle. 
Pourtant, comme le note l’ abbé Morelet, cette gardienne des conversations parlait peu, et 
demeurait très souvent discrète lorsque la conversation impliquait plus de convives. Si elle 
était bien la gardienne de la conversation, c’ était par son silence bienveillant (Morelet, 1812, 12). 
C’est à ce prix que peut s’exercer toute domination dans la conversation.

10	 On peut confirmer cette idée en s’appuyant sur les analyses de Margaret Gilbert qui étudie le 
simple phénomène social consistant à marcher ensemble. Quand peut-on dire de deux per-
sonnes qui marchent dans la même direction qu’elles marchent ensemble  ? Quand les deux 
promeneurs sentent peser sur eux une tâche commune qui leur impose à chacun des devoirs, 
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La prise de parole comme réponse

Comment articuler le mouvement du commun, qui dynamise toute conver-
sation, aux prises de parole individuelles ? Comment se fait-il que ce soit tou-
jours la conversation qui mène le jeu alors que, dans les faits, c’est toujours bien 
un moi et un toi qui parlent ?

La sociolinguistique s’est penchée sur ce problème. Ainsi, par exemple, l’un 
des grands défis de l’analyse conversationnelle a-t-il été d’expliquer l’une des 
règles implicites de toute conversation, que mentionne Harvey Sacks dans ses 
Lectures : « un seul parle à la fois » (Sacks, 1995 ; 625). Quel que soit le nombre 
des locuteurs ou la richesse de ce qu’ils ont à dire, une harmonie se crée  : les 
paroles se chevauchent rarement, et quand cela arrive  : toujours brièvement. 
Cette énigme a incité l’analyse conversationnelle à faire un tableau précis des 
règles déterminant le droit de chacun à prendre la parole, et le moment précis 
pendant lequel ce droit peut s’exercer. Comme l’ont montré Sacks, Schegloff et 
Jefferson, si j’ai quelque chose à dire dans une conversation, certaines règles 
déterminent avec précision si et quand je vais pouvoir exprimer ce que j’ai à dire 
(Sacks, Schegloff et Jefferson, 1974).

L’analyse conversationnelle s’efforce ainsi de résoudre le problème de l’arti-
culation des locuteurs individuels au sein d’un espace commun. Cette manière 
d’aborder le problème en renverse cependant le sens. En effet, pour Sacks, la 
communauté est un résultat. Ses analyses s’appuient sur l’idée d’un locuteur 
individuel abordé comme réalité première. Elles font de la communauté le pro-
duit d’une coordination entre des locuteurs individuels. Sacks commence ses 
analyses en se situant dans la perspective de l’individu qui entre dans la discus-
sion en ayant déjà quelque chose à dire.

Pour décrire correctement la conversation au sens où on l’entend ici, il faut 
au contraire partir de la communauté conversationnelle pour en faire un prin-
cipe qui conditionne et explique les prises de parole individuelles. En d’autres 
termes, il ne faut pas décrire la conversation comme une rencontre entre des 
locuteurs souverains ayant d’emblée quelque chose à dire, mais comme un mou-
vement unique qui fait naître chez chacun des paroles qu’il n’avait pas lui-même 
anticipées. 

Dans ce cadre, toute prise de parole individuelle doit toujours être comprise 
non comme le produit d’une décision individuelle, mais comme le résultat d’une 
collaboration que réalise la conversation. Cet état de fait incite à considérer 
toute prise de parole (même la première) en conversation comme une réponse. 
Cette idée n’ est pas triviale. La réponse n’est pas une parole préparée par le locu-
teur qui réfléchit sur ses valeurs et ses idées. Elle est une parole appelée par la 
situation de la conversation. Comme le montre Bernhard Waldenfels, qui fit sur 
la notion de réponse une étude approfondie (Waldenfels, 1994)  : « nous avons 
devant nous le cas de quelqu’un qui donne quelque chose qu’il n’a pas mais qu’il 

comme celui de ne pas aller trop vite ni trop lentement (Gilbert, 2003, 60). Il en va de même 
de la conversation.
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trouve dans le fait de le donner11 » (Waldenfels, 2019b : 117). Dans la réponse, je ne 
prélève pas une parole dans un répertoire de « choses à dire », je découvre ce que 
j’ai à dire en le disant. Or cela n’arrive que parce qu’en conversation, ma parole a 
été suscitée par la parole de l’autre, elle-même surgie de l’espace commun. C’est 
la situation de la conversation qui me révèle à moi-même mon discours.

En toute réponse, c’est bien toujours moi qui parle. Le moi parlant est bien 
l’auteur de sa réponse. Celle-ci n’est donc pas un mouvement réactif réductible 
à un effet dont la cause serait une stimulation, ni un réflexe conditionné par un 
apprentissage par répétition  : elle est un engagement. Répondre c’est s’engager 
(-spondere) en retour (re-). C’est un mouvement qui mobilise la totalité de ce 
que je suis. Mais ce moi qui répond n’existerait pas sans la parole de l’autre à 
laquelle il répond dans la conversation. Si c’est bien moi qui suis d’une certaine 
manière l’auteur de ma réponse, cet auteur ne se découvre à lui-même que parce 
qu’il est appelé à parler par l’autre. Dans la réponse, s’il est permis de parler 
d’une conscience de soi, celle-ci n’est jamais un rapport immédiat à soi-même, 
un cogito enfermé en lui-même. Au cœur de l’intimité du rapport à soi, l’autre 
est là comme une source. Dire que ma parole est toujours une réponse, c’est dire 
que je ne suis pas au principe de ce que je dis, et que mes paroles doivent avoir 
une source en dehors de moi, dans un lieu qui m’est extérieur. Dans la conver-
sation, comme le montre Waldenfels, je me découvre d’abord toujours comme 
un tu, un adressé, un destinataire. Je suis mis devant le fait accompli de la 
conversation déjà commencée et d’une parole déjà accomplie (Waldenfels, 1994, 
255). Les autres semblent me précéder, et leur parole vit toujours dans une cer-
taine antériorité. Quant à moi, je me découvre toujours dans un certain retard 
(Nachträglichkeit) (Waldenfels, 1994, 266). Ma réponse tente de rattraper cette 
antériorité de l’autre par rapport à moi. Et c’est dans cette tentative de retrouver 
une contemporanéité avec l’autre que je me découvre toujours moi-même. 

Bakhtine, qui tentait de décrire les études littéraires et les rapports entre 
œuvres comme une conversation, étudia de près ce phénomène de la réponse. 
Il mit en œuvre une théorie de la parole qui permet de comprendre ce statut de 
la réponse en conversation. Selon lui, il est possible de tirer de toute parole ce 
qu’il nomme une signification. Celle-ci est un contenu locutoire : quelque chose 
qui est dit à propos de quelque chose. Ce contenu a une référence, renvoie à une 
réalité. Comprendre cette signification consiste à savoir à quelle réalité la parole 
se réfère. Mais cette signification seule ne suffit pas à rendre la parole compré-
hensible. Il lui faut en outre un sens. Bakhtine écrit :

Le sens [est] assimilable à une réponse. Le sens répond toujours 
à une question. Ce qui ne répond à rien nous paraît insensé, se 
détache du dialogue. Sens et signification. La signification détachée 
du dialogue, mais détachée délibérément, conventionnellement 

11	 [Traduction Simon Calenge. «  Response und Responsivität in der Psychologie  », in Die 
Grenzen der Normalisierung, Frankfurt-am-Main, 1998, p. 95-111 : « Hier haben wir den Fall vor 
uns, dass jemand etwas gibt, was er nicht hat, sondern im Geben der Antwort erfindet »].
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retranchée du dialogue. Elle recèle un potentiel de sens (Bakhtine 
2017, 407)12.

Le sens renvoie aux aspects illocutoires et perlocutoires de la parole. À  la 
différence entre signification et sens correspond celle qu’on peut trouver chez 
Ducrot entre l’ énoncé et l’ énonciation (Ducrot, 1985, 96). Le sens déploie la 
dimension pratique de tout discours. Je peux dire par exemple que Socrate est 
mortel. Si l’on est bien toujours capable de saisir le contenu objectif auquel cet 
énoncé se réfère – sa signification – l’ énonciation nous demeure incompréhen-
sible tant que l’on ne saisit pas son contexte, c’est-à-dire ce à quoi elle répond. 
Peut-être suis-je en train de faire un syllogisme dans le cadre d’un cours, et je 
réponds alors à l’attente de connaissance de mes élèves. Peut-être que je réponds 
à un philosophe trop enthousiaste qui prend Socrate pour un dieu. Cette mise 
en contexte est ce qui constitue le sens. L’ énonciation devient compréhensible 
en tant qu’illustration répondant à une demande de connaissance, ou en tant 
qu’ objection à une affirmation trop audacieuse. Ce sens est incompréhensible 
sans savoir à quoi l’ énonciation répond, ou quelle réponse attend cette énoncia-
tion à son tour. Le sens d’une énonciation suppose ainsi toujours un contexte 
renvoyant à une autre énonciation, ou tout au moins à un acte non moins por-
teur de sens. 

Le besoin de réponse : la conversation infinie

La communauté de la conversation subit les effets de la tension qu’implique 
la réponse. En effet, si comme le dit Waldenfels : « Répondre signifie que nous 
entrons dans l’ étranger13 » (Waldenfels, 2019a), il faut toujours préciser que cette 
étrangeté «  ne se laisse pas surmonter par les moyens existants du propre et 
du commun14  » (Waldenfels, 2019a). En me découvrant comme un tu dans la 
conversation, je me découvre toujours en retard, dans un après-coup par rap-
port à la parole reçue de l’autre. Je vis dans un temps différé par rapport à l’autre. 
Ce retard fait que mon interlocuteur et moi, nous ne vivons pas dans le même 
temps. Il empêche le commun de se réaliser pleinement et rappelle que si la 
communauté est la condition de la conversation, c’est en tant que tâche à réa-
liser, non en tant que communauté achevée. Le jeu de la conversation consiste 
à tenter de dépasser l’ extériorité des partenaires, à faire un effort commun en 
vue de réaliser une communauté qui n’existera cependant que dans l’actualité 
de cet effort et seulement aussi longtemps qu’il se poursuivra dans les tentatives 
de chaque partenaire. La réponse surgit dans cette angoisse du retard : elle est 
une tentative de maintenir cet effort du commun. Parler dans une conversation, 
12	 [Traduction Alfreda Aucouturier, Estetika slovesnogo tvortchestva, Moscou, édition Iskouto, 

1979, p. 350.]
13	 [Traduction Audran Aulanier. « Homo Respondens » in Sozialität und Alterität, Frankfurt-am-

Main, 2015, p. 19 : « [dass] wir auf etwas fremdes eingehen »].
14	 [Ibid. : « das sich nicht mit den vorhandenen Mitteln des Eigenen und Gemeinsamen bewältigen 

lässt »].
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c’est tenter de toucher l’autre, de l’affecter. Mais ma parole n’a aucune garantie de 
réussir une telle prouesse. Il faut que l’autre me réponde à son tour, sans quoi 
l’effort commun de la conversation risque de s’éteindre. Un interlocuteur qui 
n’a rien à répondre à ce qu’on lui dit a quelque chose de blessant. L’absence de 
réponse signifie que l’acte de mon énonciation est sans effet, donc qu’il n’est pas 
un acte, ni par conséquent une énonciation. Sans sa réponse, ma parole n’est 
qu’un flatus vocis, un bruit de fond qui s’ajoute aux autres bruits parasites. En 
l’absence de réponse, l’autre demeure dans cette extériorité que je tentais de 
franchir par ma propre réponse. La vexation qu’implique l’absence de réponse 
me ramène à une certaine solitude. 

Ainsi, si chaque énonciation vient d’une autre qui la précède, toute parole 
a toujours aussi besoin d’une autre qui lui réponde. En effet, le fait que l’énon-
ciation ait un sens, tel que l’entend Bakhtine, implique que toute parole soit un 
acte. L’énonciation est un engagement du locuteur qui s’implique dans sa parole 
en référence à une situation dans laquelle il prend position. Cet engagement 
appelle une reconnaissance par un engagement de l’autre. Le sens a une valeur 
pratique qui manifeste la valeur d’action de la parole. Cette action s’inscrit dans 
une relation sociale. Pour que cet acte de parole soit alors pleinement réalisé, il 
faut qu’il existe socialement, qu’il soit pleinement reçu par les autres locuteurs 
et par leur parole. 

La structure de l’ énonciation est une structure purement sociale. 
L’énonciation comme telle ne devient effective qu’entre locuteurs. Le 
fait de parole individuel (au sens étroit du mot individuel) est une 
contradictio in adjecto (Bakhtine, 1977 : 141)15.

Un acte social a besoin, pour s’achever, du regard et de la parole des autres. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles le sens a toujours besoin d’une réponse 
qui l’achève.

Si je dis à un ami  : « Tu es bien habillé aujourd’hui », lui seul sera, par sa 
réponse, capable d’achever mon énonciation en statuant sur elle  : c’est à lui, 
plus qu’à moi, que revient la responsabilité de dire s’il s’agit d’un compliment 
sur ses vêtements du jour, ou d’un reproche dissimulé sur sa tenue habituelle. 
Le sens de sa réponse –  sa gratitude pour mon compliment, sa plainte pour 
mon reproche – achève et réalise le sens de ma parole. C’est ce qui fait dire à 
Bakhtine : « Il n’y a pas de ‘sens en soi’. Le sens n’existe que pour un autre sens 
avec lequel il existe conjointement » (Bakhtine, 2017, p. 407).

Ce tissage des réponses explique que les conversations ne sont pas des mou-
vements que l’on peut décider de commencer ou de terminer. « Le sens n’existe 
pas seul (solitaire). De ce fait, il ne saurait y avoir de sens premier ou dernier16 » 
(Bakhtine, 2017, 407). Il n’y a pas alors de premier mot, pas de première parole. 

15	 [Traduction Marina Yaguello. Volosinov, Valentin N., Marksizm i filosofija Jazyka / Marxism 
and the Philosophy of Language: Osnovnye problemy sociologiceskogo metoda v nauke o jazyke / 
Fundamental Problems of the Sociological Method in the Science of Language (Leningrad 1930), 
Berlin, Boston, De Gruyter Mouton, 1972, p. 101].

16	 [Estetika slovesnogo tvortchestva, op. cit., p. 350].
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Toute parole –  comme ma remarque sur la tenue de mon ami  – s’appuie sur 
le fonds d’actes dont le sens est en attente de compréhension – comme le fait 
que mon ami ait une nouvelle tenue. Si une première parole est prononcée, c’est 
parce qu’elle répond malgré tout à quelque chose qui la précède. La conversation 
était déjà là, dans cette tension entre des actes au sens inachevé et une parole qui 
comprend ce sens en répondant à ces actes. Engager la conversation, c’est déjà 
répondre à quelque chose.

De même, la conversation n’est jamais terminée. Si certaines conversations 
s’épuisent, cet épuisement n’est toujours qu’apparent. Les conversations sont 
interrompues, ou suspendues. Comme le montre encore une fois Waldenfels, 
ici, tout discours est à la fois anaphorique et cataphorique, et il n’y a jamais de 
premier ni de dernier mot (Waldenfels, 1994, 270). La conversation est ainsi 
potentiellement infinie. Dans la mesure où elle ne se termine pas à la réalisation 
d’un but qui lui serait extérieur, et parce qu’elle n’a pas d’autre fin qu’elle-même, 
elle ne peut avoir de terme.

L’interprétation en acte du commun

La réponse achève et réalise le sens de ce à quoi elle répond. Si elle est bien 
alors un acte de parole, cet acte a une relation intime au sens de ce à quoi elle 
répond. On peut dire ainsi que la réponse est un acte qui comprend ce à quoi 
elle répond. Waldenfels y insiste : « Nous ne répondons pas à ce que nous com-
prenons, mais nous répondons en ce que nous comprenons17  » (Waldenfels, 
1994, 250). La compréhension du sens d’une énonciation achève et réalise enfin 
pleinement ce sens par une réponse. Bakthine décrit en détail cette nécessité 
d’une réponse compréhensive : 

L’auditeur qui reçoit et comprend la signification linguistique d’un 
discours adopte simultanément, par rapport à ce discours, une atti-
tude responsive active : il est en accord ou en désaccord (totalement 
ou partiellement), il complète, il adapte, il s’apprête à exécuter, etc., 
et cette attitude de l’auditeur est, dès le tout début du discours, par-
fois dès le premier mot émis par le locuteur en élaboration constante 
durant tout le processus d’audition et de compréhension. La com-
préhension d’une parole vivante, d’un énoncé vivant s’accompagne 
toujours d’une responsivité active (bien que le degré de cette activité 
soit fort variable) (Bakthine, 2017 : 303)18.

Une interprétation du sens de la parole de l’autre se réalise dans la réponse 
qu’on lui fait. Cette interprétation mérite d’ être comparée à celle que fait le 

17	 [«  Wir antworten nicht auf das, was wir hören, sondern wir antworten, indem wir etwas 
hören »].

18	 [Estetika slovesnogo tvortchestva, op. cit., p. 246]. 
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spécialiste d’ études littéraires qui travaille sur la riche diversité des écrits d’un 
auteur. Le philologue semble produire un travail uniquement théorique, par 
lequel il reflète l’œuvre dans une image complète qu’il aura pris soin de recons-
tituer avec patience. Mais si Bakhtine s’ est penché sur le phénomène de la 
conversation, c’est précisément pour montrer que l’interprétation d’un auteur 
ne correspond jamais à cette idée d’un travail scientifique qui se contenterait 
de refléter la cohérence d’une œuvre. Pour Bakhtine, l’interprétation d’une 
œuvre a un statut analogue à celui d’une réponse en conversation. Ce qu’il tire 
de son analyse de la conversation, c’est précisément le fait qu’une interpréta-
tion est toujours elle aussi un acte. Même l’interprète le plus neutre d’une œuvre 
prend position à l’ égard de ce que fait l’auteur de l’œuvre. Et son interprétation 
est toujours une réponse du philologue à ce qu’il étudie. Il fallait à Bakhtine 
toute la comparaison des études littéraires avec la polyphonie qui se réalise en 
conversation pour saisir cette « interprétation en acte19 ».

La parole en conversation sert de modèle à l’idée d’une interprétation en 
acte, c’est-à-dire une interprétation qui se réalise pratiquement, pragmatique-
ment, par un acte. Mais de quoi est-elle l’interprétation ? 

Il faut éviter tout malentendu  : si ma réponse est un acte permettant de 
comprendre le sens de la parole de l’autre, cela ne veut pas dire qu’en conver-
sation, je cherche absolument à saisir ce que l’autre a dans la tête. Le but d’une 
conversation n’est ainsi ni de percer l’autre à jour ni de comprendre autrui. 
Ma compréhension ne s’étend pas aussi loin, et une conversation qui ne serait 
qu’une enquête sur les profondeurs psychologiques de l’autre aurait quelque 
chose d’incommode. Ma réponse vise à comprendre non pas l’autre, mais le sens 
de la parole de l’autre. Elle y parvient en donnant à cette parole une place et une 
fonction dans l’effort commun de conversation. Le sens est cette place. En attri-
buant une telle place et un tel rôle à ce que dit l’autre, ce n’est alors pas seulement 
à la parole de l’autre que je donne sens, c’est toute la conversation que j’inter-
prète, notre communauté que je définis. Ma réponse incarne ainsi d’une certaine 
manière la communauté à laquelle elle aspire. Si mon interprétation est bien un 
acte par lequel se réalise le sens de la parole de l’autre, elle est aussi interpréta-
tion du commun lui-même. Pour reprendre l’exemple précédent : quand je disais 
à mon partenaire qu’il était bien habillé aujourd’hui, sa réponse ne déterminait 
pas seulement si ma parole était un reproche ou un compliment, elle statuait 
également sur le sens de nos rapports en faisant de notre conversation soit un 
échange convivial soit un échange tendu. Ce n’est ainsi que dans cette interpréta-
tion du commun que le sens de la parole de l’autre se réalise.

La conversation ne se donne d’autre but qu’elle-même : il s’agit d’une com-
munauté jamais achevée qui se construit en acte dans la parole de chacun des 
partenaires qui, tour à tour, incarnent une manière d’être du commun.

19	 Nous empruntons cette expression  : « Interprétation en acte », au séminaire organisé depuis 
2019 à l’EHESS par Christian Berner, Jean-Claude Gens, et Johann Michel, à qui le présent tra-
vail doit beaucoup.
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Conclusion : la place d’autrui en conversation

C’est mal comprendre la vie de la conversation que de penser qu’elle s’entre-
tient d’une attention à l’autre. La conversation implique évidemment une capa-
cité d’écoute. Cette capacité ne s’exerce cependant pas par une analyse des inten-
tions de l’autre, ni par une théorie sur ses états mentaux. Être à l’ écoute de l’autre, 
ce n’est pas entrer dans sa tête pour mener une enquête sur ses motivations. C’est 
au contraire lui laisser de la place en soi-même (Gadamer, 1995 : 174). L’ écoute 
consiste à consentir à se laisser dire quelque chose. La conversation se distingue 
ainsi de l’investigation thérapeutique qui pourrait se produire dans la talking 
cure psychanalytique. Elle est également différente de l’enquête cartésienne ou 
du test de Turing qui cherchent à savoir si autrui est un automate. Autrui n’est 
pas un objet d’ examen, mais un partenaire. Si une conversation peut avoir une 
vertu thérapeutique, ce n’ est pas comme une enquête mais comme « un travail 
commun de réflexion » (Gadamer, 1982 : 156), dans lequel les partenaires entrent 
ensemble et à égalité, et duquel ils sortent tous les deux changés.
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