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REsuME. Poursuivant les réflexions menées par Mallarmé en vue d’une thése sur
le langage, Villiers de L'Isle-Adam publie, en 1886, [étrange roman intitulé L'Eve future.
Cette histoire de fabrication d’'un automate idéal, nanti de la parole, soutient une
conception de la poésie appuyée sur le modeéle de la conversation : quand aucun Dieu
ne peut plus garantir le sens, celui-ci se déploie, désormais, dans « les silences entre les
mots » et devient affaire, exclusive, d’interprétation.
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ABSTRACT. Continuing the reflections carried by Mallarmé with a view to a thesis
on language, Villiers de LIsle-Adam published, in 1886, the strange novel entitled L'Eve
future. This story of the creation of an ideal automaton, endowed with speech, supports
a conception: when no God can no lo longer guarantee meaning, it is now deployed in
“the silences between words” and becomes an exclusive matter of interpretation.
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Au mitan des années 1860, comme il sacharnait, pour composer Hérodiade,
a « terrasser le vieux monstre de I'Tmpuissance », Mallarmé traversait a Tournon
la crise qui devait déterminer tout son ceuvre a venir. Ne pouvant plus consi-
dérer désormais de divinité, que celle de I'esprit humain, il devait consacrer
son existence a laffinement de I'idée de « fiction », découverte a la lecture
du Discours de la méthode de Descartes et entendue comme « glorieux men-
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songe' », voile scintillant de « la Beauté » étendu sur « le Néant ». Crise fon-
damentale, assurément : en l'absence d’'un Dieu, quel socle trouver a lactivité
poétique ? comment composer avec larbitraire des langues, avec le hasard qui
voue par exemple le mot nuit a résonner plus lumineusement que jour ? En 1869
et 1870, il emprunta, pour revenir bientot a la poésie, le détour d’'une étude de
linguistique, dédiée aux mémoires de Baudelaire et de Poe, afin de sétablir pour
base, au lieu d’'une autorité divine, les virtualités et pouvoirs inscrits dans une
langue, la sienne. De ce projet ont été conservées quelques pages, rassemblées
sous l'intitulé Notes sur le langage, dont le cceur est formé par ces lignes relatives
a la conversation :

Conversation — Sens des mots, differe, dabord, puis le ton ; on
trouve du nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle
chose.

- Nous prendrons le ton de la conversation, comme limite supréme,
et ot nous devons nous arréter pour ne pas toucher a la science -
comme arrét des cercles vibratoires de notre pensée.

Enfin les mots ont plusieurs sens, sinon on sentendrait toujours
- nous en profiterons — et pour leur sens principal, nous cherche-
rons quel effet ils nous produisent prononcés par la voix intérieure
de notre esprit, déposée par la fréquentation des livres du passé
(Science, Pascal), si cet effet nous éloigne de celui qu’il nous fait de
nos jours.

Cest donc puisque nous retrouvons dans la conversation le procédé
essentiel du Langage, qui est dabstraire ; dans la conversation que
nous étudierons le Langage et [sic]

Cest donc, puisque la conversation nous permet une abstraction de
notre objet, le Langage, en méme temps que, site du Langage, elle nous
permet doffrir son moment a la Science®.

Implicitement opposée a Iécrit (« la fréquentation des livres du passés »), la
conversation met ainsi en évidence que le « sens des mots, differe », qu’'« enfin
les mots ont plusieurs sens, sinon on sentendrait toujours » : ces différences de
sens sont mises en évidence par des variations de « ton ». La se trouve la base,
« nous en profiterons » ; la conversation est le « site » permettant au linguiste
dobserver la vitalité changeante de la langue afin que le poete, sur son modéle,
puisse, comme cest désormais sa mission, « rendre au mot, qui peut vicieuse-
ment se stéréotyper en nous, sa mobilité ». Moment d’abstraction et de réflexion
du langage, parce que celui-ci séprouve, au présent, dans le jeu des relances.
Mallarmé prend donc appui sur la parole, plutoét que sur la langue, cest-a-dire
qu’il entend étudier les réalisations circonstancielles du sens, déterminées par le
1 Lettre de Stéphane Mallarmé a Henri Cazalis, 8 avril 1866 ; (Euvres complétes, éd. B. Marchal,

Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1998 et 2003, t. I, p. 695-698.

2 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage ; (Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 508-509. Sur les rap-

ports de Mallarmé et la linguistique, voir Mireille Ruppli et Sylvie Thorel, La Grammaire et le
Grimoire, Genéve, Droz, 2005.
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moment et par les inflexions de la voix, par « ce qui ne se dit pas du discours »
- silence, blanc. La mention des « livres du passé » invite a apparenter la conver-
sation a la le¢ture, « par la voix intérieure de notre esprit » ou, d’apres Les Mots
anglais (autre essai de linguistique), « a haute voix ». Cest affaire d'animation au
sens propre, un souffle donnant vie aux mots autrement inertes. On lit dans Les
Mots anglais :

Jouvre, a co6té du mien, un livre, Robinson, Le Vicaire de Wakefield,
ou tout autre avec quoi on sexerce. Quy a-t-il ? des mots, tout
d’abord : reconnaissables eux-mémes aux lettres qui les composent,
ils senchainent et voici des phrases. Un courant d’intelligence,
comme un souffle, lesprit, met en mouvement ces mots, pour qua
plusieurs dentre eux ils expriment un sens avec des nuances |[...]%

« Un sens avec des nuances » se rapporte a la « mobilité » et a la différence
dont il était question dans les Notes sur le langage, mobilité et différence qui
procédent de l'interprétation entendue comme un art varié du comblement
des silences entre les vocables. Lobjet de Mallarmé nest pas la signification des
mots, éteints aux feuillets des dictionnaires, mais le sens, qui sen détache ou
sen abstrait a la faveur d’'une réception, soit-elle attentive ou flottante. Quon ne
sentende pas toujours (« sinon on sentendrait toujours ») tient certainement au
« défaut des langues » mais nest que l'avers, voire la condition, de la précieuse et
poétique suggestion :

Nommer un objet, cest supprimer les trois quarts de la jouissance
du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer
voila le réve*.

Le poete engagé a « chanter en désespéré » inverse donc les valeurs
traditionnelles, appuyées sur louverture de 'Evangile selon saint Jean ; glosant
ses premiers versets, saint Augustin déclarait : « Lusage journalier de la parole
lui fait perdre de son prix a nos yeux, et nous en faisons peu de cas, a cause de la
nature passagére du son dont elle est revétue’ » ; il opposait cette humble parole
au Verbe divin, éternel et absolu. Loin de 13, le poéete accorde a « la nature pas-
sageére du son dont [la parole] est revétue » le plus haut prix, sans prétendre a
d’autre « absolu » que la fiction qu’il substitue a la foi.

Mallarmé nest pas isolé dans cette réflexion que poursuit en parallele, du
début des années 1770 jusqua la mort, son ami Villiers de LIsle-Adam. En
1886, apres lavoir longuement mari, celui-ci publiait un étrange roman dit

Les Mots anglais, (Euvres compleétes, éd. cit., t. IL, p. 950. )

4 Stéphane Mallarmé, « Sur I’évolution littéraire », réponse a une enquéte de Jules Huret, UEcho
de Paris, 14 mars 1891 ; (Euvres completes, éd. cit., t. II, p. 701.

5 Cité par Thomas d’Aquin, Explication suivie des quatre Evangiles, Paris, Librairie Louis Vives,

1869, p. 7.
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« ceuvre d’Art-métaphysique », LEve future®, organisé autour du personnage
légendaire appelé Edison, « le sorcier de Menlo Park’ ». Il avait d’abord pro-
jeté un conte satirique ou le baron John Bull passait commande a I'inventeur
d’'une poupée parlante, un phonographe animé accompagné de « menus de
conversation » pour amoureux en mal d'inspiration, proposant des dialo-
gues tendres, idylliques, espagnols®... et enregistrant aveux et serments afin de
garantir a son usager un bonheur éternel. Cette nouvelle gringante, intitulée
« Le Sosie », se serait inscrite dans le fil de « LAffichage céleste », « La Machine
a Gloire », « LAppareil pour l'analyse chimique du dernier soupir » et méme
« Le Traitement du docteur Tristan® », ou il sagissait de soigner les titillations
de la conscience : autant d'instruments cyniquement pensés pour le confort du
bourgeois moderne.

Ce projet sest bientot compliqué d’un autre : L'Andréide-Paradoxale d’Edi-
son devait réunir le savant et un aristocrate mélancolique, Lord Lyonnel, autour
du projet de réaliser artificiellement, pour faire piéce au silence des cieux, une
entité électro-magnétique idéale quoique, par définition, sans ame. Dans une
troisiéme version de I'histoire, publiée en feuilleton sous le titre LEve nouvelle
mais restée inachevée, Edison entendait donner a l'automate une maniére d'ame,
suscitée par la « foi vive » et la « volonté libre’® » de son destinataire. Manquait
encore une donnée : Villiers nestima son ceuvre achevée que lorsqu’il eut ima-
giné dallier les pouvoirs de la science et ceux du spiritisme pour donner vie et
parole a lAndréide, ultimement devenue « Eve future ».

Le roman se déploie a la fagon d’un opéra tout bruissant de voix, suggérées
par une ponctuation surabondante et par des jeux typographiques - les italiques
et les capitales, grandes ou petites, miment des intonations, dessinent la mélodie
des phrases. On y entend Edison et son jeune ami Lord Celian Ewald, qui se
partagent un tres long dialogue, aussi la cantatrice Alicia Clary, lesprit Sowana,
IAndréide Hadaly, le concierge Martin et méme un rossignol électrique. Leurs
voix sont naturelles ou artificielles, directes, amplifiées, transportées de loin ou
enregistrées, a la faveur d’inventions récentes et diverses : le téléphone, le micro-
phone, le mégaphone, l'aérophone et, bien stir, le phonographe — « I'Esprit du
siecle, ne loublions pas, est aux machines" ».

Il souvre sur de burlesques « lamentations d’Edison », constatant 'imper-
turbable silence du Ciel et déplorant a grand renfort de calembours l'invention
tardive du phonographe, qui a manqué « le bruit... de la Chute de 'Empire
romain », la fanfare de Jéricho, le « Fiat lux » et méme la Voie lactée [sic !]**; il
est condamné a éterniser seulement les propos oiseux des contemporains. Le

6  Auguste de Villiers de Llsle-Adam, L'Eve future, Maurice de Brunhoff, 1886 ; (Euvres compleétes,

éd. A. Raitt & P.-G. Castex, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », t. I, 1986. Lexpres-

sion « ceuvre d’Art-métaphysique » se trouve dans 'Avis au le¢teur, p. 765.

Id.

Voir les précisions apportées par Alan Raitt sur la genese de lceuvre, éd. cit., p. 1448.

9 Ces nouvelles sont réunies dans Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 1883 ; (Euvres compleétes,
éd. cit.

10 LEve future, op. cit., p. 842.

11 Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, « La Machine a Gloire », Contes cruels, op. cit., p. 592.

12 LEve future, op. cit., p. 771-772.
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savant se prend a en réver un extraordinaire perfectionnement : un « instrument
qui répete avant méme quon ait parlé, — ou qui, si lexpérimentateur lui souffle :
“Bonjour, monsieur !” réponde : “Merci, comment vous portez-vous™ ». Cest
une légere et dérisoire anticipation de I'ceuvre finale.

Apparait bientét un deuxieme personnage : Lord Ewald vient adresser a
Edison un dernier adieu avant de s’oter la vie, désespéré qu’il est daimer une
ame sotte absurdement logée dans un corps merveilleux, vivante mais désolante
copie de la Vénus victrix. Miss Alicia Clary est un singe, un violon sans ame ou
un $phynx sans énigme dont lexistence est en soi « un disparate » puisquelle
forme « le démenti perpétuel de son corps idéal** ». « Qui m’Otera cette ame de
ce corps® ? » soupire le jeune homme.

Edison entend relever ce défi en « incarnant » une « entité
magnéto-électrique » de sa fabrication appelée Hadaly, a laquelle il donnerait
la merveilleuse enveloppe corporelle de la cantatrice et insufflerait « une autre
sorte d’ame » : « jilluminerai de votre mélancolie l'ame imaginaire de cette créa-
ture nouvelle’ ». Lord Ewald se révolte a cette idée et rétorque qu'une « telle
créature ne serait jamais quune poupée insensible et sans intelligence » ; il
insiste :

— Lui insufflerez-vous une intelligence ?

— Une intelligence ? non : 'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant I'in-
venteur. Tous deux se regardeérent en silence.

Une partie était proposée dont lenjeu était, scientifiquement, un

esprit”.

Cette « Intelligence », apprend-on bientot, serait suscitée par l'amour et
la fidélité de Lord Ewald lui-méme. Edison poursuit ; il justifie son projet en
racontant au jeune homme, « photographie successive » a l'appui, 'histoire d'un
certain Mr Anderson, détruit par sa passion pour une femme, Evelyn Habal,
dont les funestes ruses lont captivé : le charme de cette femme était tout entier
contenu dans des platrages et protheses variés que le savant exhibe. Le malheu-
reux Anderson a laissé des enfants et une veuve, atteinte d'une maladie de som-
meil, que l'inventeur sest promis de soutenir et qui parfois fait entendre sa voix
en se désignant elle-méme sous le nom de Sowana. Lanimation de 'Andréide
serait donc la revanche de I'illusion sur l'illusion, de l'artifice sur lartifice.

Une longue partie du roman, la cinquieme, est consacrée a l'anatomie de
la créature artificielle dont sont détaillés les systemes de la démarche, de équi-
libre, de la carnation, des « effluves corporels », des yeux spirituels et physiques
et, question principale logée dans le chapitre « Rien de nouveau sous le soleil »,
de la parole. On comprend que Hadaly sera la copie exacte, obtenue par un

13 Id,p.772.

14 Ibid., p. 798.
15 Ibid., p. 820.
16 Ibid., p. 836.
17 Ibid., p. 838.
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procédé appelé « Photosculpture », de son modéle. La « galvanoplastie » per-
mettra d’autre part que soit enregistrée, sur « deux phonographes dor », la voix
d’Alicia Clary, lisant, soixante-dix heures durant, les plus belles pages des plus
admirables écrivains. CAndréide puisera a ce fonds poétique pour parler a Lord
Ewald avec élévation et grace. Au-dessous de ces phonographes, « le Cylindre »
doit « jouer », en corrélation avec eux et de la fagon la plus harmonieuse,
quelques gestes et expressions choisies.

Livraison est bientdt faite & Lord Ewald de cet étre sans pareil, qui donne
si bien l'illusion de la vie que son créateur lui-méme en est émerveillé : « une
Ame qui mest inconnue sest superposée a mon ceuvre™ », déclare-t-il. On saisit
rétrospectivement que cette &me est Sowana soit la dormeuse, Mrs Anderson,
qui vient de séteindre. Mais, comme il rentre en Angleterre, chargé de son beau
présent, Lord Ewald est pris dans une tempéte : le Wonderful chavire en empor-
tant Hadaly au fond des mers. A cette nouvelle, Edison considére, a travers sa
fenétre, « 'inconcevable mystere des cieux » et il frissonne ; la destruction de
IAndréide est un effet de la colere divine.

Le roman porte visiblement la trace de sa longue et complexe genese, en
particulier pour ce qui touche au principe de l'animation de la créature : son
idéalité tient-elle a la perfection technique de son montage ? a lengagement de
son destinataire ? a la mystérieuse intervention de Sowana ? Ces trois causes
senchevétrent en une subtile tresse mais il apparait avec clarté que lenjeu prin-
cipal touche a la conversation de la créature.

Lhistoire des automates, qui trouve son origine dans les innombrables tra-
ditions religieuses décrivant le démiurge comme un potier souftlant une 4me a
un bloc de terre, associe depuis [époque alexandrine, au moins, des ingénieurs
et des médecins persuadés que 'homme est une machine harmonieusement
organisée. Le mot organon désigne en grec une piece mécanique avant de ren-
voyer a ce que nous appelons aujourd’hui un organe : la catapulte est l'analogue
du bras, la charniére sert de modéle a la vertebre, le verbe harmonizein signifie
articuler. Les fluides, eau ou air, qui ébranlent ces machines, sont assimilables a
I'ame en ce que celle-ci détermine le mouvement du corps ; dans ces conditions,
la réalisation dautomates a figure humaine est un instrument détude anato-
mique. Elle nen est pas moins inquiétante, dans la mesure ou elle peut supposer
de la part de I'inventeur l'ambition démesurée de ségaler a Dieu. En témoigne
une légende attachée au nom de Descartes, dont le traité De Homine* repose
sur une analogie entre '’homme et l'automate, et qui lui-méme en aurait réalisé
plusieurs dont une « andréide » appelée Francine a laquelle il tenait fort ; on

18 Ibid., p. 1012.

19 Ibid., p. 1017

20 René Descartes, Traité de 'Homme, Clerselier, 1664. Le traité commence par ces lignes :
« Je suppose que le corps nest autre chose quune statue ou machine de terre, que Dieu forme
tout expres, pour la rendre la plus semblable a nous qu’il est possible : en sorte que, non seu-
lement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met
au-dedans toutes les pieces qui sont requises pour faire quelle marche, quelle mange, quelle
respire, et enfin quelle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent étre imaginées procéder
de la matiere, et ne dépendre que de la disposition des organes » ((Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », éd. A. Bridoux, 1953, p. 807).
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raconte qu'un matelot effrayé par cette chose diabolique l'aurait jetée par-dessus
bord pendant un voyage en mer, au grand désespoir de son créateur.

La tradition de l'automate comporte une face nocturne dont rendent
compte les références de Villiers a Faust”, étre de légende comme Edison,
savant et sorcier, allié du diable : il est bien question d'un « pacte » sata-
nique, dans L'Eve future, et plusieurs mentions y apparaissent du Freischiitz de
Weber. Le génie scientifique d’Edison confine a la sorcellerie et le roman fond
ensemble, curieusement, savoir positif et occultisme. Cette liaison est alors
relativement commune, depuis que les charniers de la Terreur ont entrainé de
fantastiques enquétes, menées par exemple par Giovanni Aldini, le gendre de
Galvani, sur le « fluide vital » assimilé deés la fin du xvi©siécle au fluide élec-
trique* : Frankenstein et UHomme au sable, avant L'Eve future, avaient fait jouer
cette équivalence.

La pierre de touche est I'accés de l'automate au langage, dou la question
lancinante de Lord Ewald quant aux paroles que proférera Hadaly, soit quelle
lui réponde soit quelle sadresse a lui la premiere : ces paroles seraient témoin
de lexistence d'une ame ou d’une intelligence de la machine. Techniquement,
celle-ci est un étrange objet, concu comme un phonographe perfectionné dont
les aspects extérieurs, le corps ainsi que le parfum et la voix, ont été enregistrés
afin d'imposer l'illusion physique du modéle, Alicia Clary. Le mot « mémoire »
ne lui est pas associé mais cest bien de quoi il sagit : la machine est nourrie
par des données quelle est supposée associer et qui déterminent ce qu'Edison
appelle des « scénes ». Le moteur de Hadaly, son primum mobile, est constitué
par « le Cylindre » ot est gravé sous forme dencoches un nombre limité (Edison
insiste sur ce point) de gestes et expressions accordés aux mots quelle prononce.
On voit que Villiers retient le modeéle phonographique, pour ce qui touche a la
mémoire de la machine, mais qu’il con¢oit le principe de son mouvement et de
son animation comme un systéme informatique avant la lettre, reposant sur le
principe de la carte perforée des métiers a tisser et des orgues de barbarie.

La question de la parole avait déja préoccupé Vaucanson en son temps et
lui avait fait réver la réalisation d’'un « automate parleur » plus stupéfiant encore
que son fameux Canard digérateur. Edison est bien persuadé aussi que le princi-
palestla:

Je dois méme vous avertir que ces chants inouis, ces scénes tout-a-
fait extraordinaires et ces paroles inconnues - proférées, dabord,
par la virtuose-vivante, puis clichées — et réfractées sérieusement,
tout a coup, par son fantome-andréidien - sont, précisément, ce qui
constitue le prodige et aussi locculte péril dont je vous ai prévenu.

21 Voir 'Avis au lecteur, loc. cit. A

22 Voir Laura Bossi, « UAme électrique », in J. Clair (dir.), LAme au corps, arts et sciences 1793-
1993, Paris, Réunion des musées nationaux, Gallimard/Electa, 1993.

23 LEve future, op. cit., p. 855.
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On a bien entendu, ou lu, « occulte » ; lemploi de ce mot se justifiera plus
loin. On entend surtout que la machine ne contient pas un dictionnaire, dont
elle agencerait les vocables suivant sa propre syntaxe, mais une anthologie. Il
sensuit quelle dispose d'une combinatoire limitée, dont elle ne peut tirer qu'un
nombre de séquences réduit.

Edison décrit son fonctionnement en se présentant comme un metteur en
scéne d'une nouvelle espece :

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés
par ce méme et unique mouvement dont le fluide est I'impulseur.
Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes sont ins-
crites sur cet album de feuilles, ineffacables grace a la galvanoplas-
tie, — et leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites
sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micro-
metre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phono-
graphes, uni a celui du cylindre, produise 'homogénéité du geste et
de la parole ainsi que du mouvement labial ? et du regard, et des
fondus dexpressions si subtils ?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scene, est réglé, ainsi,
avec une précision parfaite. Certes, cest chose plus malaisée, méca-
niquement, que d’inscrire une mélodie et son accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre dorgue :
mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si
ténus et si sirs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), quavec
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de
peine*.

Ce systeme présente, aux yeux de Lord Ewald, I'inconvénient de la raideur
et de lartificialité. Le mot « sceéne », en particulier, résonne mal a son oreille : il
semble lui imposer la contrainte dapprendre sa partie et le vouer, puisque leur
nombre est compté, a la répétition. Edison écarte cette objection en avangant
que la redite est une loi de la conversation, a laquelle il peut étre enviable de se
soumettre de bon gré :

Cependant, monsieur lenchanteur, ne pouvoir jamais improviser
une parole naturelle, toute simple !... Cela doit glacer bien vite la
bonne volonté la plus résolue.

— Improviser !... s’écria Edison : vous croyez donc que l'on impro-
vise quoi que ce soit ? quon ne récite pas toujours® ?

Chacun, poursuit-il, ne manie jamais qu'un ensemble restreint de phrases :
on ne prie Dieu quen répétant un discours codé et, « dans la vie, est-ce que

24 Id., p.ou-912.
25 Ibid., p. 918.
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toutes les conversations mondaines nont pas lair de fins de lettres* ? »
« Clicher » nest pas le fait dappareils spéciaux, photographique ou phonogra-
phique par exemple, mais un acte universel et inévitable. Cette idée faisait déja
tout l'argument du conte intitulé « LInconnue » dont I'’héroine, sourde, connait
d’avance toutes les phrases de I'amour et peut, par conséquent, concevoir des
réponses :

Vous étes sincére ; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour
vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont jai appris, d'avance,
toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le
méme. Cest un role dont toutes les phrases sont dictées et nécessi-
tées avec une précision vraiment affreuse®.

Edison lui remontre, cest le second pan de son argumentation, que lexis-
tence ordinaire est faite de si nombreux événements insignifiants, de si nom-
breux déchets, qu'un idéal consisterait a reproduire a l'infini le seul moment
merveilleux de la reconnaissance des belles ames ; Villiers, derriere Edison,
appelle ce moment « 'Heure dor », dont la perpétuation formera le sujet princi-
pal d’Axel

— Eterniser une seule heure de 'amour, - la plus belle, - celle, par
exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I'éclair du premier baiser,
oh ! l'arréter au passage, la fixer et s’y définir ! y incarner son esprit
et son dernier veeu ! ne serait-ce donc point le réve de tous les étres
humains ? Ce nest que pour essayer de ressaisir cette heure idéale
que lon continue d’aimer encore, malgré les différences et les amoin-
drissements apportés par les heures suivantes. - Oh ! ravoir celle-1a,
toute seule ! — Mais les autres ne sont douces quautant quelles l'aug-
mentent et la rappellent ! Comment se lasser jamais de rééprouver
cette unique joie : la grande heure monotone ! Iétre aimé ne repré-
sente plus que cette heure perpétuellement a reconquérir et que lon
sacharne en vain a vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que
monnayer cette heure dor ! Silon pouvait la renforcer des meilleurs
instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaitrait comme
I'idéal de toute félicité réalisé.

Toute conversation ne serait donc que redite : ce discours semble relever
lui-méme de la redite, puisque tout le siecle, depuis Stendhal et Musset jusqua
Flaubert, Bloy ou Gourmont, roule la méme lamentation, mais Villiers innove
en en imaginant une forme non seulement heureuse mais sublime parce quelle
serait celle des poetes, dont les ceuvres sont les « condensations verbales » de

26 Ibid.

27 « Véra », Contes cruels, op. cit., p. 716.

28  Auguste de Villiers de L'Isle- Adam, Axel, Quantin, 1980.
29  LEve future, op. cit., p. 917.
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toute '’humanité, avec leurs ramifications subtiles, et quelle peut réaliser la fic-
tion de « 'Heure dor »*.

Presque au seuil du roman, commencant de réver I'incarnation de Hadaly,
Edison avait évoqué la nécessité quelle fasse lobjet d'un amour ardent car l'auto-
mate ne peut sanimer tout a fait que sous leffet d'une volonté. Le romancier est
attaché a cette idée des pouvoirs infinis de lesprit : le sujet de « Véra »*, déja, était
la passion du comte Athol, si vive quelle pouvait ressusciter sa défunte épouse.
Il se souvient aussi de 'Homme au sable, qui lui fournit du reste une épigraphe :
on y voit la créature artificielle, Olympia, parler et se mouvoir, non sans rai-
deur, sous 'action du fluide vital de Nathanaél. Il exploite enfin les possibilités
imaginaires réservées dans la photographie et la phonographie, qui non seule-
ment retiennent des signes mais les renvoient a la condition d’un interprete : on
reconnait la pensée exposée par Mallarmé dans les Notes sur le Langage.

Edison attribue ce role a Lord Ewald, sans qui le parachévement de 'An-
dréide serait impossible. Apres avoir exposé que la redite est inévitable mais
peut sélever au sublime, il entend rédimer une autre insuffisance des langues,
qui est détre approximatives, en misant a son tour sur le pouvoir de suggestion
attaché a cette imperfection. Il oppose a Lord Ewald, inquiet dapprendre un
role pour converser avec la merveille électro-magnétique, cet argument insolite
que « tout, je vous assure, peut, absolument, répondre a tout : cest le grand kaléi-
doscope des mots humains® ». Il poursuit :

Etant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans lesprit, n'importe
quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans
éternel a peu pres de lexistence et des conversations humaines. - Il
est tant de mots vagues, suggestifs, d’'une élasticité intellectuelle si
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement,
de ce a quoi ils répondent I

La question est de tonalité, de coloris, de charme et de profondeur, qui ne
touchent pas exactement aux significations mais au sens — cet argument était
apparu dans les Notes sur le langage de Mallarmé ; ils sont affaire d’arrange-
ment ou, pour employer un mot plus grammatical, de syntaxe. Edison avait
déja abordé ce point lors de ses lamentations liminaires, quand il faisait valoir
la supériorité de la diction sur I'écriture, qui ne retient rien des « cOtés exté-
rieurs et tangibles de lécriture et de la parole** » ; prenant a rebours, lui aussi, le
commentaire de saint Augustin sur I'Evangile selon saint Jean, il affirmait que
la saisie immédiate de la voix divine, au lieu de sa transcription aux feuillets du
Livre, aurait préservé '’humanité du doute.

30 Ce sera lobjet du roman d’Adolfo Bioy Casares, La Invencion de Morel, Buenos Aires, 1940,
dont s'inspireront Alain Robbe-Grillet et Alain Resnais pour réaliser LAnnée derniére a

Marienbad (1961).
31« Véra», Contes cruels, op. cit.
32 L’Eve future, op. cit., p. 913.
33 Id
34 Ibid., p. 775.
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La parole vive, prenant le relais du chant, serait par excellence le moyen de
suggérer, au lieu de seulement énoncer : de réaliser le jeu poétique tel que len-
tendent ces deux grands contemporains, comme le moyen d’un acces a la fiction,
cet au-dela et cette féte perpétuelle. Chez Villiers comme chez Mallarmé, une
idée du « Néant », qu’Edison associe dans son monologue liminaire au silence
du Ciel, qu’il entend provoquer par un acte blasphématoire. Si la base tremble
de la sorte, dou une parole peut-elle tirer sa légitimité, sa pertinence, a moins
que le poete lui-méme ne « rémunere le défaut des langues®* » en exploitant
toutes les réserves du langage ? Que le savant engage Lord Ewald a « prendre
attention au temps gravé entre les paroles® » renvoie, de la méme fagon, a cette
idée commune aux deux hommes que la langue poétique ne vise aucune autre
forme dexactitude que virtuelle ou suspendue - déliée de « la suite ordinaire »,
« étant ce qui ne se dit pas du discours¥ ».

Récepteur, ou réceptacle, des formules émises par ’Andréide, il revient donc
a Lord Ewald de les réfléchir au miroir de sa propre mélancolie afin den péné-
trer et créer lui-méme toute la grandiose beauté, en « profitant » des défaillances
constitutivement inscrites dans la conversation :

Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront tou-
jours aussi sublimes... que votre inspiration saura les susciter.

Linterprétation, qui répond a la suggestion et simpose ainsi comme
un engagement poétique. Edison donnait plus haut lexemple d’un vocable,
« déja ! », en engageant le jeune homme a songer a tant « de questions ou de
pensées [auxquelles] ce seul mot peut répondre magnifiquement ! » Une sem-
blable expérience est bientot faite, une fois refermée Hadaly au terme de son
« démontage » :

I’Andréide tressaillit tout entiére : elle redevenait apparition : le fan-
tome se réanimait.

Limpression désillusionnante que lexplication de tout a I’heure avait
laissée dans lesprit de lord Ewald s’affaiblit a cet aspect.

Bientot le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau,
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable quelle
avait éveillé en lui, 'heure dauparavant.

Le réve recommengait, reprenant le chemin de cette habitude d’une
heure.

— Es-tu ressuscitée ? demanda froidement Edison a Andréide.

— Peut-étre ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse
voix de songe, Hadaly.

— Quelle parole ! murmura le jeune lord*.

35  «Crise de vers », Divagations, Fasquelle, 1897 ; (Euvres completes, éd. cit., p. 208.
36  L’Eve future, op. cit., p. 913.

37  Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 233.
38 Id., p. 931
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Parfaite illustration du propos précédent : cette exclamation, « peut-étre ! »,
comme « déja ! », répond a toute question méme silencieuse. Il revient a l'audi-
teur den établir la merveille.

Une scéne remarquable, développée dans le chapitre « Uranie », a montré
Hadaly absorbée dans une occupation extraordinaire, quelle meéne a l'aide d'un
instrument mystérieux portant le nom de « microtasimetre » et destiné a enre-
gistrer des observations thermométriques d’'une extraordinaire finesse. A une
question de Lord Ewald, intrigué, elle répond :

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux ;
je viens en haut, je maventure sur I'herbe, je vais masseoir sur le
banc de I'Allée des chénes, - et 13, je me plais, toute seule, a peser des
rayons détoiles mortes®.

Villiers n'ignore pas que le mot par lequel on désignait une étoile en
latin était signum ; la mention de ces « étoiles mortes » peut étre rapportée au
« Néant » de Mallarmé soit a I'idée selon laquelle il convient, puisque les signes
sont brisés et devenus arbitraires, de seulement en jouer afin que sétablisse pré-
pondérante, sans antériorité, la fiction. Cette idée était latente des la mention de
laffreux « disparate » de Alicia Clary, dont I'dme toute matérielle était le perpé-
tuel « démenti » d’'un corps étrangement spirituel : la réalisation de Andréide
rachete le désastre car elle permet la coincidence, sur un plan supérieur, des
deux composantes, « fond » et « forme* », de la figure ou du signe.

Cependant la tardive invention de Sowana montre, dans la version défini-
tive du roman, une bifurcation. Mallarmé illustrait en effet I'idée de fiction en
recourant 4 une discréte image d’automate dont la cinquiéme partie de LEve
future pourrait sembler le développement :

Nous savons, captifs d’'une formule absolue, que, certes, nest que ce
qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre,
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons
prendre : car cet au-dela en est l'agent, et le moteur dirais-je si je ne
répugnais a opérer, en public, le démontage impie de la fiction et
conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la piéce prin-
cipale ou rien*.

Or Villiers ne peut pas se satisfaire de ces seuls enchantements : il lui faut
appuyer sa réverie poétique sur quelque chose plutot que « rien ». Le mécanisme
de ’Andréide nexplique pas seul la réussite d’ Edison, dont il saverera finalement
qu’il a créé un étre si identique et si fidéle qu’il repousse son propre modéle
dans les espaces indéfinis ou séjournent les simples copies ; peut-étre méme ne

39 Ibid., p. 942.
40  Voir le chapitre I, XIV, « Comme quoi le fond change avec la forme », ibid., p. 800-801.
41« La Musique & les Lettres », op. cit., p. 67.
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lexplique-t-il pas du tout malgré les proportions prises par sa description tech-
nique. Avant de s'interroger sur ses futures conversations avec I'idéale Alicia
Clary, Lord Ewald a en effet demandé a I'inventeur de lui expliquer un mystere
relatif a 'Ombre, cest-a-dire a létre électromagnétique, voilé, qui la préfigure :

Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment
se fait-il que miss Hadaly puisse répondre a ce que je lui dis ? Il me
semble de toute impossibilité qu'un étre quelconque ait prévu mes
questions, au point, surtout, den avoir gravé davance les réponses
sur de vibrantes feuilles dor. Ce phénomene, je trouve, est capable
de stupéfier '’homme le plus « positif, » comme dirait une personne
dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.

— Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pen-
dant quelque temps, répondit-il*.

Il répetera sa question :

Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d'un fait principalement énigmatique pour moi. Clest
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se
diriger a travers divers obstacles ici et en haut. - Je dis que ces faits
sont positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discerne-
ment quelconque en elle. Vous ne mexpliquerez pas que des phono-
graphes parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d’y graver
des réponses aussi précises, — ni quun moteur cylindrique puisse
dicter, de lui-méme, a un métallique fantdome, des attitudes et des
pas non déterminés, déja, d’apres un calcul trés long, tres compliqué,
- possible, soit | - mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude®.

On congoit son étonnement et sa réticence : avant quait été prise lempreinte
physique et vocale de son modele, Hadaly parle déja, de ce qui semble sa voix
propre. Un secret git donc ailleurs que dans son mécanisme : cest lendroit ou
Villiers, moins radical dans son étreinte du Néant, sécarte de Mallarmé. Lord
Ewald ne peut admettre la possibilité que la perfection de la machine explique
le miracle et sa réserve évoque celle d’Edgar Poe, exposant dans « Le Joueur
déchecs de Maelzel » toutes ses raisons de croire qu'un tel automate est inconce-
vable sans I'intervention physique d’'un étre humain. Il oppose ainsi, au seuil de
la nouvelle, « le Turc mécanique » a la machine a calculer de Babbage, qui selon
lui ne nécessite pas une telle intervention parce quelle ne suppose pas a lceuvre
une « intelligence » :

42 Ibid., p. 875.
43 Ibid., p. 933.
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Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature
méme, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, cer-
tains résultats sensuivent nécessairement et inévitablement. Ces
résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien
que des données primitivement acceptées. Et la question a résoudre
marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de
points infaillibles qui ne sont passibles daucun changement et ne
sont soumis a aucune modification. Ceci étant adopté, nous pou-
vons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une piéce
mécanique qui, prenant son point de départ dans les données de la
question a résoudre, continuera ses mouvements régulierement,
progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée,
puisque ces mouvements, quelque complexes quon les suppose,
nont jamais pu étre congus que finis et déterminés. Mais dans le cas
du Joueur déchecs il y a une immense différence. Ici, il n'y a pas de
marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’'un autre coup quelconque. D’aucune disposition
particuliére des pieces, a un point quelconque de la partie, nous
ne pouvons déduire leur disposition future a un autre point
quelconque*.

Conversation ou jeu d’échecs, le probleme est de méme nature : comment
imaginer qu'une simple machine réagisse correctement ou réponde au déplace-
ment d’'une piéce sur I'échiquier ou a la phrase prononcée par un interlocuteur ?
Poe estime qu'un étre humain est dissimulé sous la table du Turc mécanique et
qu’il s'agit d'une mystification - ce qui était en effet le cas — parce qu'une « intel-
ligence artificielle » lui est strictement impensable. Touchant a la conversation
de Hadaly, Villiers aussi convoque des pouvoirs dordre humain, quoique tou-
chés par le poingon du fantastique.

On sen souvient, il n'a tenu son roman pour achevé qu'une fois congue
Iénigmatique figure de Sowana, dont il est furtivement fait mention dans 'un
de ses premiers chapitres. On y voit cet esprit déclarer a Edison son « pressen-
timent — quelle [lentité électromagnétique] va s'incarner ! » : la réside tout le
mystere. On se souvient que Mrs Anderson (dont le nom est une sorte déqui-
valent anglais du grec Andréide®) est atteinte d'une maladie de sommeil : I'in-
venteur 'a magnétisée de telle facon que, de son corps endormi, se détache une
ame confondue avec une voix, nommée Sowana, dont il répete quelle lui est
inconnue. Cette ame, apprend-on aux derniéres pages du roman, émerveillée
par « la jeune armure inanimée*® » de Hadaly, avait naguere demandé a Edison
de « lui en expliquer les plus secrets arcanes — afin, l'ayant étudiée en totalité,

44 Edgar Allan Poe, « Maelzel's Chess Player », Southern Literary Messenger, avril 1836 ; Histoires
grotesques et sérieuses, trad. Ch. Baudelaire, Michel Lévy, 1865 ; Contes. Essais. Poémes, éd.
Claude Richard, Paris, Laffont, 1989.

45  Clest encore un calembour : ide désigne en grec le fils (son, en anglais) ; toutefois éide renvoie
au semblant, a l'apparence humaine de la créature.

46  LEve future, op. cit., p. 1006.

Variations sur la conversation du xvie au xxie siécles en Occident



Conversation 4 Menlo Park, une lecture de LEve future de Villiers de L'Tsle-Adam

de pouvoir, a loccasion, SY INCORPORER ELLE-MEME ET CANIMER DE SON ETAT
“SURNATUREL™¥ ».

Sowana, « toute saturée du fluide vivant accumulé » en elle par le biais d'un
anneau magnétique, entend Edison a distance mais doit se relier a un appareil
pour faire résonner sa propre voix, réfléchie par une « plaque sonore », la ot se
tient son interlocuteur. Son « incorporation » a Hadaly se réalise dabord suivant
un principe technique relativement simple, quelle expose en ces termes :

— En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, a la personne de notre jeune
amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?

— Sans aucun doute. Cest une chose prodigieuse d’ingéniosité et
d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée*.

Larmure métallique de Andréide, avant quelle ne « s'incarne » en Alicia
Clary, nest donc pas animée par « le Cylindre » : elle amplifie seulement, a dis-
tance, la voix de Sowana a laquelle elle est téléphoniquement branchée ; cette
curieuse hybridité, dans sa conception, est le grand secret d’Edison, bientot
dépassé pourtant par sa création. La scene relatée au chapitre « Par un soir
déclipse » marque en effet la bascule du roman ; Lord Ewald croit se promener
dans le parc en compagnie de sa bien vivante maitresse lorsque se produit cet
événement :

[...] Miss Alicia Clary se leva - et appuyant sur les épaules du jeune
homme ses pales mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit
mélancoliquement, - mais de cette voix inoubliable et surnaturelle
qu’il avait une fois entendue :

« Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly »*.

A ce moment, ce nest pas la voix enregistrée de Alicia Clary qui retentit
mais celle de 'Andréide elle-méme, ayant acquis désormais une identité propre.
Voix de Andréide soit de Sowana ; la perfection de '« Ombre » parlante ne tient
en définitive pas a son montage mais a I'insinuation en elle d'une ame véritable,
dont le flux vital relaie le flux électrique puisque a cette heure, Mrs Anderson
ayant été découverte morte, le lien téléphonique qui unissait Sowana a Hadaly
a été rompu. Cette derniére nest, dés lors, plus une machine mais un fantome,
cest-a-dire une enveloppe animée par I'ame qui s’y est « superposée ».

Le systeme mis en place par Villiers sapparente, a quelques égards, a celui
du joueur déchecs mécanique selon Poe, en ce qu’il conduit a I'hypothese d’'une
machine susceptible de propositions comme de réponses autonomes parce
quhumaines. Une certaine idée du partage entre le mécanique et le vivant,
apparemment fondée en raison et défendue dans le roman par Lord Ewald, per-

47 Id
48  Ibid., p. 773.
49 Ibid., p. 983.
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suadé de l'irréfutable supériorité de 'homme sur la machine, triomphe finale-
ment de celle longtemps défendue par Edison, au prix d'une forme de dépasse-
ment dialectique inattendu : le « démontage » de la sublime fiction de 'Andréide
révele en définitive, plutdt que « la piéce principale ou rien » selon Mallarmé,
une présence doutre-tombe.

Bordant la réflexion de Mallarmé, le roman n’en aura pas moins exploré la
possibilité qu'une ceuvre poétique repose, au lieu du Verbe divin, sur « le défaut
des langues ». La préséance du sens, indiqué par le ton, sur les significations,
indiquée par le ton, doit délivrer les mots de leur immobilité, cest-a-dire les
motiver ; la répétition s’éléeve a la résonance lyrique ; les approximations de la
parole, suggestives, ouvrent a cette sorte dau-dela que Mallarmé nomme fiction.
Telle serait la nouvelle condition de la poésie : déposée, certes, aux pages inertes
du livre mais susceptible de sanimer, suivant le modele de la conversation, sous
le regard de I'interprete attentif a la voix « sous le textes ».

50  Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 234 : « Lair ou chant

sous le texte, conduisant la divination d’ici la, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe
invisibles. »
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