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Résumé. Poursuivant les réflexions menées par Mallarmé en vue d’une thèse sur 
le langage, Villiers de L’Isle-Adam publie, en 1886, l’étrange roman intitulé L’Ève future. 
Cette histoire de fabrication d’un automate idéal, nanti de la parole, soutient une 
conception de la poésie appuyée sur le modèle de la conversation : quand aucun Dieu 
ne peut plus garantir le sens, celui-ci se déploie, désormais, dans « les silences entre les 
mots » et devient affaire, exclusive, d’interprétation.

Mots-clés : Stéphane Mallarmé, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, poésie, auto-
mate, conversation

Abstract. Continuing the reflections carried by Mallarmé with a view to a thesis 
on language, Villiers de L’Isle-Adam published, in 1886, the strange novel entitled L’Ève 
future. This story of the creation of an ideal automaton, endowed with speech, supports 
a conception: when no God can no lo longer guarantee meaning, it is now deployed in 
‟the silences between words” and becomes an exclusive matter of interpretation.

Keywords: Stéphane Mallarmé, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Poetry, 
Automaton, Conversation

Au mitan des années 1860, comme il s’acharnait, pour composer Hérodiade, 
à « terrasser le vieux monstre de l’Impuissance », Mallarmé traversait à Tournon 
la crise qui devait déterminer tout son œuvre à venir. Ne pouvant plus consi-
dérer désormais de divinité, que celle de l’ esprit humain, il devait consacrer 
son existence à l’affinement de l’idée de «  fiction  », découverte à la lecture 
du Discours de la méthode de Descartes et entendue comme «  glorieux men-
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songe1  », voile scintillant de «  la Beauté  » étendu sur «  le Néant  ». Crise fon-
damentale, assurément  : en l’absence d’un Dieu, quel socle trouver à l’activité 
poétique ? comment composer avec l’arbitraire des langues, avec le hasard qui 
voue par exemple le mot nuit à résonner plus lumineusement que jour ? En 1869 
et 1870, il emprunta, pour revenir bientôt à la poésie, le détour d’une étude de 
linguistique, dédiée aux mémoires de Baudelaire et de Poe, afin de s’établir pour 
base, au lieu d’une autorité divine, les virtualités et pouvoirs inscrits dans une 
langue, la sienne. De ce projet ont été conservées quelques pages, rassemblées 
sous l’intitulé Notes sur le langage, dont le cœur est formé par ces lignes relatives 
à la conversation :

Conversation – Sens des mots, diffère, d’abord, puis le ton  ; on 
trouve du nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle 
chose.
– Nous prendrons le ton de la conversation, comme limite suprême, 
et où nous devons nous arrêter pour ne pas toucher à la science – 
comme arrêt des cercles vibratoires de notre pensée.
Enfin les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours 
– nous en profiterons – et pour leur sens principal, nous cherche-
rons quel effet ils nous produisent prononcés par la voix intérieure 
de notre esprit, déposée par la fréquentation des livres du passé 
(Science, Pascal), si cet effet nous éloigne de celui qu’il nous fait de 
nos jours.
C’est donc puisque nous retrouvons dans la conversation le procédé 
essentiel du Langage, qui est d’abstraire  ; dans la conversation que 
nous étudierons le Langage et [sic]
C’est donc, puisque la conversation nous permet une abstraction de 
notre objet, le Langage, en même temps que, site du Langage, elle nous 
permet d’offrir son moment à la Science2.

Implicitement opposée à l’écrit (« la fréquentation des livres du passés »), la 
conversation met ainsi en évidence que le « sens des mots, diffère », qu’« enfin 
les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours » : ces différences de 
sens sont mises en évidence par des variations de « ton ». Là se trouve la base, 
« nous en profiterons »  ; la conversation est le « site » permettant au linguiste 
d’observer la vitalité changeante de la langue afin que le poète, sur son modèle, 
puisse, comme c’est désormais sa mission, « rendre au mot, qui peut vicieuse-
ment se stéréotyper en nous, sa mobilité ». Moment d’abstraction et de réflexion 
du langage, parce que celui-ci s’éprouve, au présent, dans le jeu des relances. 
Mallarmé prend donc appui sur la parole, plutôt que sur la langue, c’est-à-dire 
qu’il entend étudier les réalisations circonstancielles du sens, déterminées par le 

1	 Lettre de Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis, 8 avril 1866 ; Œuvres complètes, éd. B. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1998 et 2003, t. I, p. 695-698.

2	 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 508-509. Sur les rap-
ports de Mallarmé et la linguistique, voir Mireille Ruppli et Sylvie Thorel, La Grammaire et le 
Grimoire, Genève, Droz, 2005.
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moment et par les inflexions de la voix, par « ce qui ne se dit pas du discours » 
– silence, blanc. La mention des « livres du passé » invite à apparenter la conver-
sation à la lecture, « par la voix intérieure de notre esprit » ou, d’après Les Mots 
anglais (autre essai de linguistique), « à haute voix ». C’est affaire d’animation au 
sens propre, un souffle donnant vie aux mots autrement inertes. On lit dans Les 
Mots anglais :

J’ouvre, à côté du mien, un livre, Robinson, Le Vicaire de Wakefield, 
ou tout autre avec quoi on s’exerce. Qu’y a-t-il  ? des mots, tout 
d’abord : reconnaissables eux-mêmes aux lettres qui les composent, 
ils s’enchaînent et voici des phrases. Un courant d’intelligence, 
comme un souffle, l’esprit, met en mouvement ces mots, pour qu’à 
plusieurs d’entre eux ils expriment un sens avec des nuances […]3.

« Un sens avec des nuances » se rapporte à la « mobilité » et à la différence 
dont il était question dans les Notes sur le langage, mobilité et différence qui 
procèdent de l’interprétation entendue comme un art varié du comblement 
des silences entre les vocables. L’ objet de Mallarmé n’est pas la signification des 
mots, éteints aux feuillets des dictionnaires, mais le sens, qui s’en détache ou 
s’en abstrait à la faveur d’une réception, soit-elle attentive ou flottante. Qu’on ne 
s’entende pas toujours (« sinon on s’entendrait toujours ») tient certainement au 
« défaut des langues » mais n’est que l’avers, voire la condition, de la précieuse et 
poétique suggestion :

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer 
voilà le rêve4.

Le poète engagé à «  chanter en désespéré  » inverse donc les valeurs 
traditionnelles, appuyées sur l’ouverture de l’Évangile selon saint Jean ; glosant 
ses premiers versets, saint Augustin déclarait : « L’usage journalier de la parole 
lui fait perdre de son prix à nos yeux, et nous en faisons peu de cas, à cause de la 
nature passagère du son dont elle est revêtue5 » ; il opposait cette humble parole 
au Verbe divin, éternel et absolu. Loin de là, le poète accorde à « la nature pas-
sagère du son dont [la parole] est revêtue » le plus haut prix, sans prétendre à 
d’autre « absolu » que la fiction qu’il substitue à la foi.

Mallarmé n’est pas isolé dans cette réflexion que poursuit en parallèle, du 
début des années 1770 jusqu’à la mort, son ami Villiers de L’Isle-Adam. En 
1886, après l’avoir longuement mûri, celui-ci publiait un étrange roman dit 

3	 Les Mots anglais, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 950.
4	 Stéphane Mallarmé, « Sur l’ évolution littéraire », réponse à une enquête de Jules Huret, L’Écho 

de Paris, 14 mars 1891 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 701.
5	 Cité par Thomas d’Aquin, Explication suivie des quatre Évangiles, Paris, Librairie Louis Vivès, 

1869, p. 7.
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«  œuvre d’Art-métaphysique  », L’Ève future6, organisé autour du personnage 
légendaire appelé Edison, «  le sorcier de Menlo Park7  ». Il avait d’abord pro-
jeté un conte satirique où le baron John Bull passait commande à l’inventeur 
d’une poupée parlante, un phonographe animé accompagné de «  menus de 
conversation  » pour amoureux en mal d’inspiration, proposant des dialo-
gues tendres, idylliques, espagnols8… et enregistrant aveux et serments afin de 
garantir à son usager un bonheur éternel. Cette nouvelle grinçante, intitulée 
« Le Sosie », se serait inscrite dans le fil de « L’Affichage céleste », « La Machine 
à Gloire  », «  L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir  » et même 
« Le Traitement du docteur Tristan9 », où il s’agissait de soigner les titillations 
de la conscience : autant d’instruments cyniquement pensés pour le confort du 
bourgeois moderne.

Ce projet s’est bientôt compliqué d’un autre : L’ Andréide-Paradoxale d’Edi-
son devait réunir le savant et un aristocrate mélancolique, Lord Lyonnel, autour 
du projet de réaliser artificiellement, pour faire pièce au silence des cieux, une 
entité électro-magnétique idéale quoique, par définition, sans âme. Dans une 
troisième version de l’histoire, publiée en feuilleton sous le titre L’Ève nouvelle 
mais restée inachevée, Edison entendait donner à l’automate une manière d’âme, 
suscitée par la « foi vive » et la « volonté libre10 » de son destinataire. Manquait 
encore une donnée : Villiers n’estima son œuvre achevée que lorsqu’il eut ima-
giné d’allier les pouvoirs de la science et ceux du spiritisme pour donner vie et 
parole à l’Andréide, ultimement devenue « Ève future ».

Le roman se déploie à la façon d’un opéra tout bruissant de voix, suggérées 
par une ponctuation surabondante et par des jeux typographiques – les italiques 
et les capitales, grandes ou petites, miment des intonations, dessinent la mélodie 
des phrases. On y entend Edison et son jeune ami Lord Celian Ewald, qui se 
partagent un très long dialogue, aussi la cantatrice Alicia Clary, l’esprit Sowana, 
l’Andréide Hadaly, le concierge Martin et même un rossignol électrique. Leurs 
voix sont naturelles ou artificielles, directes, amplifiées, transportées de loin ou 
enregistrées, à la faveur d’inventions récentes et diverses : le téléphone, le micro-
phone, le mégaphone, l’aérophone et, bien sûr, le phonographe – «  l’Esprit du 
siècle, ne l’oublions pas, est aux machines11 ».

Il s’ouvre sur de burlesques «  lamentations d’Edison », constatant l’imper-
turbable silence du Ciel et déplorant à grand renfort de calembours l’invention 
tardive du phonographe, qui a manqué «  le bruit… de la Chute de l’Empire 
romain », la fanfare de Jéricho, le « Fiat lux » et même la Voie lactée [sic !]12 ; il 
est condamné à éterniser seulement les propos oiseux des contemporains. Le 

6	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Maurice de Brunhoff, 1886 ; Œuvres complètes, 
éd. A. Raitt & P.-G. Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1986. L’ expres-
sion « œuvre d’Art-métaphysique » se trouve dans l’Avis au lecteur, p. 765.

7	 Id.
8	 Voir les précisions apportées par Alan Raitt sur la genèse de l’œuvre, éd. cit., p. 1448.
9	 Ces nouvelles sont réunies dans Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 1883 ; Œuvres complètes, 

éd. cit.
10	 L’Ève future, op. cit., p. 842.
11	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, « La Machine à Gloire », Contes cruels, op. cit., p. 592.
12	 L’Ève future, op. cit., p. 771-772.
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savant se prend à en rêver un extraordinaire perfectionnement : un « instrument 
qui répète avant même qu’on ait parlé, – ou qui, si l’expérimentateur lui souffle : 
“Bonjour, monsieur  !” réponde  : “Merci, comment vous portez-vous”13 ». C’est 
une légère et dérisoire anticipation de l’ œuvre finale.

Apparaît bientôt un deuxième personnage  : Lord Ewald vient adresser à 
Edison un dernier adieu avant de s’ ôter la vie, désespéré qu’il est d’aimer une 
âme sotte absurdement logée dans un corps merveilleux, vivante mais désolante 
copie de la Vénus victrix. Miss Alicia Clary est un singe, un violon sans âme ou 
un sphynx sans énigme dont l’existence est en soi «  un disparate  » puisqu’elle 
forme « le démenti perpétuel de son corps idéal14 ». « Qui m’ ôtera cette âme de 
ce corps15 ? » soupire le jeune homme.

Edison entend relever ce défi en «  incarnant  » une «  entité 
magnéto-électrique  » de sa fabrication appelée Hadaly, à laquelle il donnerait 
la merveilleuse enveloppe corporelle de la cantatrice et insufflerait « une autre 
sorte d’ âme » : « j’illuminerai de votre mélancolie l’âme imaginaire de cette créa-
ture nouvelle16  ». Lord Ewald se révolte à cette idée et rétorque qu’une «  telle 
créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et sans intelligence  »  ; il 
insiste :

− Lui insufflerez-vous une intelligence ?
− Une intelligence ? non : l’INTELLIGENCE, oui.
À ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant l’in-
venteur. Tous deux se regardèrent en silence.
Une partie était proposée dont l’enjeu était, scientifiquement, un 
esprit17.

Cette «  Intelligence  », apprend-on bientôt, serait suscitée par l’amour et 
la fidélité de Lord Ewald lui-même. Edison poursuit  ; il justifie son projet en 
racontant au jeune homme, « photographie successive » à l’appui, l’histoire d’un 
certain Mr Anderson, détruit par sa passion pour une femme, Evelyn Habal, 
dont les funestes ruses l’ont captivé : le charme de cette femme était tout entier 
contenu dans des plâtrages et prothèses variés que le savant exhibe. Le malheu-
reux Anderson a laissé des enfants et une veuve, atteinte d’une maladie de som-
meil, que l’inventeur s’est promis de soutenir et qui parfois fait entendre sa voix 
en se désignant elle-même sous le nom de Sowana. L’animation de l’Andréide 
serait donc la revanche de l’illusion sur l’illusion, de l’artifice sur l’artifice.

Une longue partie du roman, la cinquième, est consacrée à l’anatomie de 
la créature artificielle dont sont détaillés les systèmes de la démarche, de l’équi-
libre, de la carnation, des « effluves corporels », des yeux spirituels et physiques 
et, question principale logée dans le chapitre « Rien de nouveau sous le soleil », 
de la parole. On comprend que Hadaly sera la copie exacte, obtenue par un 

13	 Id., p. 772.
14	 Ibid., p. 798.
15	 Ibid., p. 820.
16	 Ibid., p. 836.
17	 Ibid., p. 838.
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procédé appelé « Photosculpture », de son modèle. La « galvanoplastie » per-
mettra d’autre part que soit enregistrée, sur « deux phonographes d’or », la voix 
d’Alicia Clary, lisant, soixante-dix heures durant, les plus belles pages des plus 
admirables écrivains. L’Andréide puisera à ce fonds poétique pour parler à Lord 
Ewald avec élévation et grâce. Au-dessous de ces phonographes, « le Cylindre » 
doit «  jouer  », en corrélation avec eux et de la façon la plus harmonieuse, 
quelques gestes et expressions choisies.

Livraison est bientôt faite à Lord Ewald de cet être sans pareil, qui donne 
si bien l’illusion de la vie que son créateur lui-même en est émerveillé  : « une 
Ame qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre18 », déclare-t-il. On saisit 
rétrospectivement que cette âme est Sowana soit la dormeuse, Mrs Anderson, 
qui vient de s’éteindre. Mais, comme il rentre en Angleterre, chargé de son beau 
présent, Lord Ewald est pris dans une tempête : le Wonderful chavire en empor-
tant Hadaly au fond des mers. À cette nouvelle, Edison considère, à travers sa 
fenêtre, « l’inconcevable mystère des cieux19 » et il frissonne ; la destruction de 
l’Andréide est un effet de la colère divine.

Le roman porte visiblement la trace de sa longue et complexe genèse, en 
particulier pour ce qui touche au principe de l’animation de la créature  : son 
idéalité tient-elle à la perfection technique de son montage ? à l’engagement de 
son destinataire  ? à la mystérieuse intervention de Sowana  ? Ces trois causes 
s’enchevêtrent en une subtile tresse mais il apparaît avec clarté que l’enjeu prin-
cipal touche à la conversation de la créature.

L’histoire des automates, qui trouve son origine dans les innombrables tra-
ditions religieuses décrivant le démiurge comme un potier soufflant une âme à 
un bloc de terre, associe depuis l’époque alexandrine, au moins, des ingénieurs 
et des médecins persuadés que l’homme est une machine harmonieusement 
organisée. Le mot organon désigne en grec une pièce mécanique avant de ren-
voyer à ce que nous appelons aujourd’hui un organe : la catapulte est l’analogue 
du bras, la charnière sert de modèle à la vertèbre, le verbe harmonizein signifie 
articuler. Les fluides, eau ou air, qui ébranlent ces machines, sont assimilables à 
l’âme en ce que celle-ci détermine le mouvement du corps ; dans ces conditions, 
la réalisation d’automates à figure humaine est un instrument d’étude anato-
mique. Elle n’en est pas moins inquiétante, dans la mesure où elle peut supposer 
de la part de l’inventeur l’ambition démesurée de s’égaler à Dieu. En témoigne 
une légende attachée au nom de Descartes, dont le traité De Homine20 repose 
sur une analogie entre l’homme et l’automate, et qui lui-même en aurait réalisé 
plusieurs dont une «  andréide  » appelée Francine à laquelle il tenait fort  ; on 

18	 Ibid., p. 1012.
19	 Ibid., p. 1017.
20	 René Descartes, Traité de l’Homme, Clerselier, 1664. Le traité commence par ces lignes  : 

« Je  suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme 
tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seu-
lement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met 
au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle 
respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder 
de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes » (Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », éd. A. Bridoux, 1953, p. 807).
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raconte qu’un matelot effrayé par cette chose diabolique l’aurait jetée par-dessus 
bord pendant un voyage en mer, au grand désespoir de son créateur.

La tradition de l’automate comporte une face nocturne dont rendent 
compte les références de Villiers à Faust21, être de légende comme Edison, 
savant et sorcier, allié du diable  : il est bien question d’un «  pacte  » sata-
nique, dans L’Ève future, et plusieurs mentions y apparaissent du Freischütz de 
Weber. Le  génie scientifique d’Edison confine à la sorcellerie et le roman fond 
ensemble, curieusement, savoir positif et occultisme. Cette liaison est alors 
relativement commune, depuis que les charniers de la Terreur ont entraîné de 
fantastiques enquêtes, menées par exemple par Giovanni Aldini, le gendre de 
Galvani, sur le « fluide vital » assimilé dès la fin du xviiie siècle au fluide élec-
trique22 : Frankenstein et L’Homme au sable, avant L’Ève future, avaient fait jouer 
cette équivalence.

La pierre de touche est l’accès de l’automate au langage, d’où la question 
lancinante de Lord Ewald quant aux paroles que proférera Hadaly, soit qu’elle 
lui réponde soit qu’elle s’adresse à lui la première  : ces paroles seraient témoin 
de l’existence d’une âme ou d’une intelligence de la machine. Techniquement, 
celle-ci est un étrange objet, conçu comme un phonographe perfectionné dont 
les aspects extérieurs, le corps ainsi que le parfum et la voix, ont été enregistrés 
afin d’imposer l’illusion physique du modèle, Alicia Clary. Le mot « mémoire » 
ne lui est pas associé mais c’est bien de quoi il s’agit  : la machine est nourrie 
par des données qu’elle est supposée associer et qui déterminent ce qu’Edison 
appelle des « scènes ». Le moteur de Hadaly, son primum mobile, est constitué 
par « le Cylindre » où est gravé sous forme d’encoches un nombre limité (Edison 
insiste sur ce point) de gestes et expressions accordés aux mots qu’elle prononce. 
On voit que Villiers retient le modèle phonographique, pour ce qui touche à la 
mémoire de la machine, mais qu’il conçoit le principe de son mouvement et de 
son animation comme un système informatique avant la lettre, reposant sur le 
principe de la carte perforée des métiers à tisser et des orgues de barbarie.

La question de la parole avait déjà préoccupé Vaucanson en son temps et 
lui avait fait rêver la réalisation d’un « automate parleur » plus stupéfiant encore 
que son fameux Canard digérateur. Edison est bien persuadé aussi que le princi-
pal est là :

Je dois même vous avertir que ces chants inouïs, ces scènes tout-à-
fait extraordinaires et ces paroles inconnues –  proférées, d’abord, 
par la virtuose-vivante, puis clichées  – et réfractées sérieusement, 
tout à coup, par son fantôme-andréidien – sont, précisément, ce qui 
constitue le prodige et aussi l’occulte péril dont je vous ai prévenu23.

21	 Voir l’Avis au lecteur, loc. cit.
22	 Voir Laura Bossi, « L’ Âme électrique », in J. Clair (dir.), L’Âme au corps, arts et sciences 1793-

1993, Paris, Réunion des musées nationaux, Gallimard/Electa, 1993.
23	 L’Ève future, op. cit., p. 855.
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On a bien entendu, ou lu, « occulte » ; l’emploi de ce mot se justifiera plus 
loin. On entend surtout que la machine ne contient pas un dictionnaire, dont 
elle agencerait les vocables suivant sa propre syntaxe, mais une anthologie. Il 
s’ensuit qu’elle dispose d’une combinatoire limitée, dont elle ne peut tirer qu’un 
nombre de séquences réduit.

Edison décrit son fonctionnement en se présentant comme un metteur en 
scène d’une nouvelle espèce :

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés 
par ce même et unique  mouvement dont le fluide est l’impulseur. 
Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes sont ins-
crites sur cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplas-
tie, − et leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites 
sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micro-
mètre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phono-
graphes, uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du geste et 
de la parole ainsi que du mouvement labial  ? et du regard, et des 
fondus d’expressions si subtils ?
Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi, 
avec une précision parfaite. Certes, c’est chose plus malaisée, méca-
niquement, que d’inscrire une mélodie et son accompagnement, 
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d’orgue : 
mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si 
ténus et si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu’avec 
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de 
peine24.

Ce système présente, aux yeux de Lord Ewald, l’inconvénient de la raideur 
et de l’artificialité. Le mot « scène », en particulier, résonne mal à son oreille : il 
semble lui imposer la contrainte d’apprendre sa partie et le vouer, puisque leur 
nombre est compté, à la répétition. Edison écarte cette objection en avançant 
que la redite est une loi de la conversation, à laquelle il peut être enviable de se 
soumettre de bon gré :

Cependant, monsieur l’enchanteur, ne pouvoir jamais improviser 
une parole naturelle, toute simple  !… Cela doit glacer bien vite la 
bonne volonté la plus résolue.
− Improviser !… s’ écria Edison : vous croyez donc que l’on impro-
vise quoi que ce soit ? qu’on ne récite pas toujours25 ?

Chacun, poursuit-il, ne manie jamais qu’un ensemble restreint de phrases : 
on ne prie Dieu qu’en répétant un discours codé et, «  dans la vie, est-ce que 

24	 Id., p. 911-912.
25	 Ibid., p. 918.
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toutes les conversations mondaines n’ont pas l’air de fins de lettres26  ?  » 
« Clicher » n’est pas le fait d’appareils spéciaux, photographique ou phonogra-
phique par exemple, mais un acte universel et inévitable. Cette idée faisait déjà 
tout l’argument du conte intitulé « L’Inconnue » dont l’héroïne, sourde, connaît 
d’avance toutes les phrases de l’amour et peut, par conséquent, concevoir des 
réponses :

Vous êtes sincère  ; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour 
vous. – Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris, d’avance, 
toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le 
même. C’est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessi-
tées avec une précision vraiment affreuse27.

Edison lui remontre, c’est le second pan de son argumentation, que l’exis-
tence ordinaire est faite de si nombreux événements insignifiants, de si nom-
breux déchets, qu’un idéal consisterait à reproduire à l’infini le seul moment 
merveilleux de la reconnaissance des belles âmes  ; Villiers, derrière Edison, 
appelle ce moment « l’Heure d’or », dont la perpétuation formera le sujet princi-
pal d’Axël28 :

– Éterniser une seule heure de l’amour, –  la plus belle, – celle, par 
exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l’ éclair du premier baiser, 
oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir ! y incarner son esprit 
et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres 
humains ? Ce n’est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale 
que l’on continue d’aimer encore, malgré les différences et les amoin-
drissements apportés par les heures suivantes. – Oh ! ravoir celle-là, 
toute seule ! – Mais les autres ne sont douces qu’autant qu’elles l’aug-
mentent et la rappellent ! Comment se lasser jamais de rééprouver 
cette unique joie : la grande heure monotone ! L’être aimé ne repré-
sente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que l’on 
s’acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que 
monnayer cette heure d’or ! Si l’on pouvait la renforcer des meilleurs 
instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait comme 
l’idéal de toute félicité réalisé29.

Toute conversation ne serait donc que redite  : ce discours semble relever 
lui-même de la redite, puisque tout le siècle, depuis Stendhal et Musset jusqu’à 
Flaubert, Bloy ou Gourmont, roule la même lamentation, mais Villiers innove 
en en imaginant une forme non seulement heureuse mais sublime parce qu’elle 
serait celle des poètes, dont les œuvres sont les « condensations verbales » de 

26	 Ibid.
27	 « Véra », Contes cruels, op. cit., p. 716.
28	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Axel, Quantin, 1980.
29	 L’Ève future, op. cit., p. 917.
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toute l’humanité, avec leurs ramifications subtiles, et qu’elle peut réaliser la fic-
tion de « l’Heure d’or »30.

Presque au seuil du roman, commençant de rêver l’incarnation de Hadaly, 
Edison avait évoqué la nécessité qu’elle fasse l’objet d’un amour ardent car l’auto-
mate ne peut s’animer tout à fait que sous l’effet d’une volonté. Le romancier est 
attaché à cette idée des pouvoirs infinis de l’esprit : le sujet de « Véra »31, déjà, était 
la passion du comte Athol, si vive qu’elle pouvait ressusciter sa défunte épouse. 
Il se souvient aussi de L’Homme au sable, qui lui fournit du reste une épigraphe : 
on y voit la créature artificielle, Olympia, parler et se mouvoir, non sans rai-
deur, sous l’action du fluide vital de Nathanaël. Il exploite enfin les possibilités 
imaginaires réservées dans la photographie et la phonographie, qui non seule-
ment retiennent des signes mais les renvoient à la condition d’un interprète : on 
reconnaît la pensée exposée par Mallarmé dans les Notes sur le Langage.

Edison attribue ce rôle à Lord Ewald, sans qui le parachèvement de l’An-
dréide serait impossible. Après avoir exposé que la redite est inévitable mais 
peut s’élever au sublime, il entend rédimer une autre insuffisance des langues, 
qui est d’être approximatives, en misant à son tour sur le pouvoir de suggestion 
attaché à cette imperfection. Il oppose à Lord Ewald, inquiet d’apprendre un 
rôle pour converser avec la merveille électro-magnétique, cet argument insolite 
que « tout, je vous assure, peut, absolument, répondre à tout : c’est le grand kaléi-
doscope des mots humains32 ». Il poursuit :

Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe 
quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans 
l’éternel à peu près de l’existence et des conversations humaines. – Il 
est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si 
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, 
de ce à quoi ils répondent !33

La question est de tonalité, de coloris, de charme et de profondeur, qui ne 
touchent pas exactement aux significations mais au sens –  cet argument était 
apparu dans les Notes sur le langage de Mallarmé  ; ils sont affaire d’arrange-
ment ou, pour employer un mot plus grammatical, de syntaxe. Edison avait 
déjà abordé ce point lors de ses lamentations liminaires, quand il faisait valoir 
la supériorité de la diction sur l’ écriture, qui ne retient rien des «  côtés exté-
rieurs et tangibles de l’écriture et de la parole34 » ; prenant à rebours, lui aussi, le 
commentaire de saint Augustin sur l’Évangile selon saint Jean, il affirmait que 
la saisie immédiate de la voix divine, au lieu de sa transcription aux feuillets du 
Livre, aurait préservé l’humanité du doute.

30	 Ce sera l’objet du roman d’Adolfo Bioy Casares, La Invención de Morel, Buenos Aires, 1940, 
dont s’inspireront Alain Robbe-Grillet et Alain Resnais pour réaliser L’Année dernière à 
Marienbad (1961).

31	 « Véra », Contes cruels, op. cit.
32	 L’Ève future, op. cit., p. 913.
33	 Id.
34	 Ibid., p. 775.
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La parole vive, prenant le relais du chant, serait par excellence le moyen de 
suggérer, au lieu de seulement énoncer : de réaliser le jeu poétique tel que l’en-
tendent ces deux grands contemporains, comme le moyen d’un accès à la fiction, 
cet au-delà et cette fête perpétuelle. Chez Villiers comme chez Mallarmé, une 
idée du « Néant », qu’Edison associe dans son monologue liminaire au silence 
du Ciel, qu’il entend provoquer par un acte blasphématoire. Si la base tremble 
de la sorte, d’où une parole peut-elle tirer sa légitimité, sa pertinence, à moins 
que le poète lui-même ne «  rémunère le défaut des langues35  » en exploitant 
toutes les réserves du langage ? Que le savant engage Lord Ewald à « prendre 
attention au temps gravé entre les paroles36 » renvoie, de la même façon, à cette 
idée commune aux deux hommes que la langue poétique ne vise aucune autre 
forme d’exactitude que virtuelle ou suspendue – déliée de « la suite ordinaire », 
« étant ce qui ne se dit pas du discours37 ».

Récepteur, ou réceptacle, des formules émises par l’Andréide, il revient donc 
à Lord Ewald de les réfléchir au miroir de sa propre mélancolie afin d’en péné-
trer et créer lui-même toute la grandiose beauté, en « profitant » des défaillances 
constitutivement inscrites dans la conversation :

Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront tou-
jours aussi sublimes… que votre inspiration saura les susciter.

L’interprétation, qui répond à la suggestion et s’impose ainsi comme 
un engagement poétique. Edison donnait plus haut l’exemple d’un vocable, 
« déjà  ! », en engageant le jeune homme à songer à tant « de questions ou de 
pensées [auxquelles] ce seul mot peut répondre magnifiquement ! » Une sem-
blable expérience est bientôt faite, une fois refermée Hadaly au terme de son 
« démontage » :

L’Andréïde tressaillit tout entière : elle redevenait apparition : le fan-
tôme se réanimait.
L’impression désillusionnante que l’explication de tout à l’heure avait 
laissée dans l’esprit de lord Ewald s’affaiblit à cet aspect.
Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, 
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu’elle 
avait éveillé en lui, l’heure d’auparavant.
Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d’une 
heure.
− Es-tu ressuscitée ? demanda froidement Edison à l’Andréïde.
− Peut-être ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse 
voix de songe, Hadaly.
− Quelle parole ! murmura le jeune lord38.

35	 « Crise de vers », Divagations, Fasquelle, 1897 ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 208.
36	 L’Ève future, op. cit., p. 913.
37	 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 233.
38	 Id., p. 931.
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Parfaite illustration du propos précédent : cette exclamation, « peut-être ! », 
comme « déjà ! », répond à toute question même silencieuse. Il revient à l’audi-
teur d’en établir la merveille.

Une scène remarquable, développée dans le chapitre « Uranie », a montré 
Hadaly absorbée dans une occupation extraordinaire, qu’elle mène à l’aide d’un 
instrument mystérieux portant le nom de « microtasimètre » et destiné à enre-
gistrer des observations thermométriques d’une extraordinaire finesse. À  une 
question de Lord Ewald, intrigué, elle répond :

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette 
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux ; 
je viens en haut, je m’aventure sur l’herbe, je vais m’asseoir sur le 
banc de l’Allée des chênes, – et là, je me plais, toute seule, à peser des 
rayons d’étoiles mortes39.

Villiers n’ignore pas que le mot par lequel on désignait une étoile en 
latin était signum  ; la mention de ces « étoiles mortes » peut être rapportée au 
« Néant » de Mallarmé soit à l’idée selon laquelle il convient, puisque les signes 
sont brisés et devenus arbitraires, de seulement en jouer afin que s’établisse pré-
pondérante, sans antériorité, la fiction. Cette idée était latente dès la mention de 
l’affreux « disparate » de Alicia Clary, dont l’âme toute matérielle était le perpé-
tuel « démenti » d’un corps étrangement spirituel  : la réalisation de l’Andréide 
rachète le désastre car elle permet la coïncidence, sur un plan supérieur, des 
deux composantes, « fond » et « forme40 », de la figure ou du signe.

Cependant la tardive invention de Sowana montre, dans la version défini-
tive du roman, une bifurcation. Mallarmé illustrait en effet l’idée de fiction en 
recourant à une discrète image d’automate dont la cinquième partie de L’Ève 
future pourrait sembler le développement :

Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce 
qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, 
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons 
prendre : car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne 
répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et 
conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce prin-
cipale ou rien41.

Or Villiers ne peut pas se satisfaire de ces seuls enchantements : il lui faut 
appuyer sa rêverie poétique sur quelque chose plutôt que « rien ». Le mécanisme 
de l’Andréide n’explique pas seul la réussite d’Edison, dont il s’avèrera finalement 
qu’il a créé un être si identique et si fidèle qu’il repousse son propre modèle 
dans les espaces indéfinis où séjournent les simples copies ; peut-être même ne 

39	 Ibid., p. 942.
40	 Voir le chapitre I, XIV, « Comme quoi le fond change avec la forme », ibid., p. 800-801.
41	 « La Musique & les Lettres », op. cit., p. 67.
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l’explique-t-il pas du tout malgré les proportions prises par sa description tech-
nique. Avant de s’interroger sur ses futures conversations avec l’idéale Alicia 
Clary, Lord Ewald a en effet demandé à l’inventeur de lui expliquer un mystère 
relatif à l’Ombre, c’est-à-dire à l’être électromagnétique, voilé, qui la préfigure :

Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment 
se fait-il que miss Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis ? Il me 
semble de toute impossibilité qu’un être quelconque ait prévu mes 
questions, au point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses 
sur de vibrantes feuilles d’or. Ce phénomène, je trouve, est capable 
de stupéfier l’homme le plus « positif, » comme dirait une personne 
dont nous avons parlé ce soir.
Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.
− Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pen-
dant quelque temps, répondit-il42.

Il répètera sa question :

Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher 
Edison, dit-il, d’un fait principalement énigmatique pour moi. C’est 
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se 
diriger à travers divers obstacles ici et en haut. – Je dis que ces faits 
sont positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discerne-
ment quelconque en elle. Vous ne m’expliquerez pas que des phono-
graphes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le temps d’y graver 
des réponses aussi précises, – ni qu’un moteur cylindrique puisse 
dicter, de lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes et des 
pas non déterminés, déjà, d’après un calcul très long, très compliqué, 
– possible, soit ! – mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude43.

On conçoit son étonnement et sa réticence : avant qu’ait été prise l’empreinte 
physique et vocale de son modèle, Hadaly parle déjà, de ce qui semble sa voix 
propre. Un secret gît donc ailleurs que dans son mécanisme : c’est l’endroit où 
Villiers, moins radical dans son étreinte du Néant, s’écarte de Mallarmé. Lord 
Ewald ne peut admettre la possibilité que la perfection de la machine explique 
le miracle et sa réserve évoque celle d’Edgar Poe, exposant dans «  Le Joueur 
d’échecs de Maelzel » toutes ses raisons de croire qu’un tel automate est inconce-
vable sans l’intervention physique d’un être humain. Il oppose ainsi, au seuil de 
la nouvelle, « le Turc mécanique » à la machine à calculer de Babbage, qui selon 
lui ne nécessite pas une telle intervention parce qu’elle ne suppose pas à l’œuvre 
une « intelligence » :

42	 Ibid., p. 875.
43	 Ibid., p. 933.
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Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature 
même, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, cer-
tains résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces 
résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien 
que des données primitivement acceptées. Et la question à résoudre 
marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de 
points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne 
sont soumis à aucune modification. Ceci étant adopté, nous pou-
vons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une pièce 
mécanique qui, prenant son point de départ dans les données de la 
question à résoudre, continuera ses mouvements régulièrement, 
progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée, 
puisque ces mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, 
n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés. Mais dans le cas 
du Joueur d’échecs  il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de 
marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte 
nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition 
particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous 
ne pouvons déduire leur disposition future à un autre point 
quelconque44.

Conversation ou jeu d’ échecs, le problème est de même nature : comment 
imaginer qu’une simple machine réagisse correctement ou réponde au déplace-
ment d’une pièce sur l’ échiquier ou à la phrase prononcée par un interlocuteur ? 
Poe estime qu’un être humain est dissimulé sous la table du Turc mécanique et 
qu’il s’agit d’une mystification – ce qui était en effet le cas – parce qu’une « intel-
ligence artificielle » lui est strictement impensable. Touchant à la conversation 
de Hadaly, Villiers aussi convoque des pouvoirs d’ordre humain, quoique tou-
chés par le poinçon du fantastique.

On s’en souvient, il n’a tenu son roman pour achevé qu’une fois conçue 
l’énigmatique figure de Sowana, dont il est furtivement fait mention dans l’un 
de ses premiers chapitres. On y voit cet esprit déclarer à Edison son « pressen-
timent – qu’elle [l’entité électromagnétique] va s’incarner  !  »  : là réside tout le 
mystère. On se souvient que Mrs Anderson (dont le nom est une sorte d’équi-
valent anglais du grec Andréide45) est atteinte d’une maladie de sommeil  : l’in-
venteur l’a magnétisée de telle façon que, de son corps endormi, se détache une 
âme confondue avec une voix, nommée Sowana, dont il répète qu’elle lui est 
inconnue. Cette âme, apprend-on aux dernières pages du roman, émerveillée 
par « la jeune armure inanimée46 » de Hadaly, avait naguère demandé à Edison 
de «  lui en expliquer les plus secrets arcanes – afin, l’ayant étudiée en totalité, 

44	 Edgar Allan Poe, « Maelzel’s Chess Player », Southern Literary Messenger, avril 1836 ; Histoires 
grotesques et sérieuses, trad. Ch.  Baudelaire, Michel Lévy, 1865  ; Contes. Essais. Poèmes, éd. 
Claude Richard, Paris, Laffont, 1989.

45	 C’est encore un calembour : ide désigne en grec le fils (son, en anglais) ; toutefois éide renvoie 
au semblant, à l’apparence humaine de la créature.

46	 L’Ève future, op. cit., p. 1006.
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de pouvoir, à l’occasion, S’Y INCORPORER ELLE-MEME ET L’ANIMER DE SON ETAT 
“SURNATUREL”47 ».

Sowana, « toute saturée du fluide vivant accumulé » en elle par le biais d’un 
anneau magnétique, entend Edison à distance mais doit se relier à un appareil 
pour faire résonner sa propre voix, réfléchie par une « plaque sonore », là où se 
tient son interlocuteur. Son « incorporation » à Hadaly se réalise d’abord suivant 
un principe technique relativement simple, qu’elle expose en ces termes :

−  En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec 
lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de notre jeune 
amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?
−  Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité et 
d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée48.

L’armure métallique de l’Andréide, avant qu’elle ne «  s’incarne  » en Alicia 
Clary, n’est donc pas animée par « le Cylindre » : elle amplifie seulement, à dis-
tance, la voix de Sowana à laquelle elle est téléphoniquement branchée  ; cette 
curieuse hybridité, dans sa conception, est le grand secret d’Edison, bientôt 
dépassé pourtant par sa création. La scène relatée au chapitre «  Par un soir 
d’éclipse » marque en effet la bascule du roman ; Lord Ewald croit se promener 
dans le parc en compagnie de sa bien vivante maîtresse lorsque se produit cet 
événement :

[…] Miss Alicia Clary se leva – et appuyant sur les épaules du jeune 
homme ses pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit 
mélancoliquement, – mais de cette voix inoubliable et surnaturelle 
qu’il avait une fois entendue :
« Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly »49.

À ce moment, ce n’est pas la voix enregistrée de Alicia Clary qui retentit 
mais celle de l’Andréide elle-même, ayant acquis désormais une identité propre. 
Voix de l’Andréide soit de Sowana ; la perfection de l’« Ombre » parlante ne tient 
en définitive pas à son montage mais à l’insinuation en elle d’une âme véritable, 
dont le flux vital relaie le flux électrique puisque à cette heure, Mrs Anderson 
ayant été découverte morte, le lien téléphonique qui unissait Sowana à Hadaly 
a été rompu. Cette dernière n’est, dès lors, plus une machine mais un fantôme, 
c’est-à-dire une enveloppe animée par l’âme qui s’y est « superposée ».

Le système mis en place par Villiers s’apparente, à quelques égards, à celui 
du joueur d’échecs mécanique selon Poe, en ce qu’il conduit à l’hypothèse d’une 
machine susceptible de propositions comme de réponses autonomes parce 
qu’humaines. Une certaine idée du partage entre le mécanique et le vivant, 
apparemment fondée en raison et défendue dans le roman par Lord Ewald, per-

47	 Id.
48	 Ibid., p. 773.
49	 Ibid., p. 983.
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suadé de l’irréfutable supériorité de l’homme sur la machine, triomphe finale-
ment de celle longtemps défendue par Edison, au prix d’une forme de dépasse-
ment dialectique inattendu : le « démontage » de la sublime fiction de l’Andréide 
révèle en définitive, plutôt que «  la pièce principale ou rien » selon Mallarmé, 
une présence d’outre-tombe.

Bordant la réflexion de Mallarmé, le roman n’ en aura pas moins exploré la 
possibilité qu’une œuvre poétique repose, au lieu du Verbe divin, sur « le défaut 
des langues ». La préséance du sens, indiqué par le ton, sur les significations, 
indiquée par le ton, doit délivrer les mots de leur immobilité, c’est-à-dire les 
motiver  ; la répétition s’ élève à la résonance lyrique ; les approximations de la 
parole, suggestives, ouvrent à cette sorte d’au-delà que Mallarmé nomme fiction. 
Telle serait la nouvelle condition de la poésie : déposée, certes, aux pages inertes 
du livre mais susceptible de s’animer, suivant le modèle de la conversation, sous 
le regard de l’interprète attentif à la voix « sous le texte50 ».

50	 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 234 : « L’air ou chant 
sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe 
invisibles. »


