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La conversation en suspens 
dans Le Dimanche des mères 

de Graham Swift
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Résumé. Dans la scène inaugurale du Dimanche des mères (2016), Graham Swift 
présente une conversation entre un maître et une bonne tous deux dénudés. Ce 
moment est suspendu dans un dialogue intérieur et un dialogue entre les corps et les 
regards. Le rapport de pouvoir s’inverse dans le silence qui entremêle passé et présent 
et dans l’affirmation d’une protagoniste qui rompt avec sa classe pour devenir écrivaine. 
Cette conversation lors d’un journée particulière est l’expression d’une libération. Elle 
est représentée dans une intermédialité avec la peinture, et elle prend une dimension 
politique et enfin poétique.

Mots clés  : nu, pouvoir, politique, langage, prolétaire

Abstract. In the opening scene of Mother Sunday (2016), Graham Swift presents 
a conversation between a master and a maid, both naked. It is a moment that is sus-
pended in an inner dialogue and a dialogue between bodies and eyes. The power rela-
tionship is reversed in the silence that intertwines past and present, and in the affirma-
tion of a protagonist who breaks with her class to become a writer. This conversation 
on a special day is the expression of a liberation. It is represented in an intermediality 
with painting, and it takes a political and finally a poetic dimension.

Keywords: Nude, Power, Politics, Language, Proletarian

Graham Swift (1949-), romancier majeur dans la littérature contemporaine 
britannique, connu tout d’abord après la publication de Le Pays des eaux (1983)1, 
ayant remporté par la suite le Booker Prize pour son roman La Dernière tournée 
(1996)2, interroge l’Angleterre dans son avant dernier roman, Le Dimanche des 

1	 Waterland.
2	 Last Orders.
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mères (2016)3. Ce court roman4 suit les chemins de l’émancipation d’une jeune 
domestique dans une Angleterre qui panse ses blessures après les ravages de 
la Première Guerre mondiale. Dans un monde régi par un système de classes, 
une conversation débute entre maître et domestique tous deux dans une totale 
nudité.

Graham Swift est aujourd’hui mis en avant pour sa vision de ce que les 
Anglais nomment « l’anglicité », un concept qui se réfère autant à une identité 
politique, sociale qu’historique englobant les traditions et le système de classe. 
L’anatomie d’une société est dévoilée dans cette scène inaugurale dans un ren-
versement du pouvoir. En conférant un rôle narratif mais également un contrôle 
linguistique à la domestique future écrivaine, l’auteur subvertit le genre du nu, 
du conte de fée ou encore de la tradition littéraire britannique (comme celle de 
Jane Eyre, une autre Jane orpheline, qui sera récompensée par un mariage avec 
son vieux maître Mr Rochester, aveugle et invalide).

En prenant le parti d’une scène autour d’un maître et d’une domestique, 
tous deux dénudés, l’auteur met en scène ce qu’il nommera plus tard, « la poli-
tique parfaite de la nudité5 ». Un face-à-face nu de la chair avec la chair trans-
cende les barrières sociales. Des bribes de la conversation se fondent dans le 
texte : une question de la femme et deux répliques de l’homme. La protagoniste 
reconstruit a posteriori la scène dans sa narration en y intégrant son dialogue 
intérieur. La conversation se tient donc silencieusement, dans un dialogue des 
corps et des regards. La mise en suspens de cette conversation permet d’at-
teindre une égalité hiérarchique entre des corps et des regards, une nouvelle 
naissance de Jane Fairchild qui prend son envol en prenant possession du lan-
gage du maître et en se lançant dans la littérature. Cette scène de conversation 
est représentée dans une intermédialité avec la peinture (le genre du nu) et pro-
duit un discours d’ordre social et politique. La conversation entre le maître et la 
domestique est fragmentaire ; elle se déploie d’une part dans une conversation 
intérieure et d’autre part dans une conversation avec le lecteur, le menant à ima-
giner des non-dits et le rapport de pouvoir.

Comment une conversation lors d’une journée particulière, celle du 30 mars 
1924, ouvre-t-elle la voie à la libération d’une femme grâce à l’écriture  ? Tout 
d’abord la conversation, nouant des liens avec la peinture, se métamorphose par 
la suite en une scène à dimension politique. Enfin, émerge un temps nouveau, 
celui de la prolétaire qui se réapproprie l’espace et le langage en transgressant les 
codes sociaux et littéraires dans un dialogue avec le maître amant.

3	 Mothering Sunday: A Romance.
4	 Novella.
5	 The perfect politics of nakedness.



La conversation en suspens dans Le Dimanche des mères de Graham Swift

Savoirs en prisme  •  2025  •  n° 19

85

Esthétique de la conversation

Converser signifie échanger des propos sur un ton familier (selon la défini-
tion du Larousse). Une conversation s’organise autour d’une ouverture et d’une 
clôture. Un premier thème introduit la séquence et il s’enchaîne de façon spon-
tanée entre personnes responsables qui marquent d’éventuels désaccords. Une 
manière de parler transparaît, une aisance qui caractérise l’entretien.

La scène inaugurale de Le Dimanche des mères est un face-à-face, entre 
Jane Fairchild (littéralement belle enfant), domestique orpheline à Upleigh et 
Paul Sheringham (un écho du verbe « to shear » couper, fragmenter), le fils des 
maîtres de la demeure voisine, Beechwood, au cœur du Berkshire, l’un des plus 
anciens comtés de l’Angleterre. Le caractère intime de la scène prépare le lec-
teur à l’émancipation de la jeune domestique grâce au langage et enfin grâce à 
l’écriture. Renvoyant à l’ étymologie latine, convertio (commerce, intimité, fré-
quentation), deux êtres se profilent dans une conversation suspendue dans un 
temps tout d’abord rattaché à celui des contes de fées (« Il était une fois6 »), aus-
sitôt replacé dans la période avant la Première Guerre mondiale  : « avant que 
les garçons ne passent de vie à trépas, à l’époque où il y avait plus de chevaux 
que d’automobiles7 ». La voix narrative, qui suit le point de vue de la jeune ser-
vante, désigne une frontière temporelle entre un temps passé et présent, unique-
ment défini par le sort des hommes et l’essor industriel du pays, pour ensuite se 
centrer sur une condition sociale, la domesticité en Angleterre, encore une fois 
perçue sous l’angle des hommes («  avant que les domestiques de sexe mascu-
lin n’aient disparu8 »). La voix féminine est ainsi une présence en creux, carac-
térisée par son invisibilité  : « avant que, à Upleigh et à Beechwood, ils n’aient 
été contraints de se débrouiller avec juste une cuisinière et une bonne9 ». Dans 
un temps de pénurie de domestiques mâles, l’Angleterre se contente de jeunes 
femmes domestiques introduites ici par un article indéterminé.

Les trois lignes introductrices du roman ouvrent la voie vers un monde régi 
par des classes sociales. La protagoniste, une Cendrillon revisitée, déjà intro-
duite dans l’épigraphe (« tu iras au bal10  ! »), est mise en scène, le cadre histo-
rique est posé dans une Angleterre meurtrie par la Première Guerre mondiale. 
Suit un parallèle entre le monde de la domesticité et celui des chevaux, animaux 
qui rappellent les habitudes aristocratiques, mais également une image sexuelle. 
Après un premier paragraphe centré sur la tradition familiale des Sheringham, 
le sujet central de la conversation apparaît, il s’agit d’un cheval, Fandango. Les 
deux protagonistes sont nus, la femme allongée sur le lit et l’homme debout, 
et une première allusion est faite au gouffre linguistique qui les sépare  : « son 
étrange langage11 ». La conversation débute alors en un fragment d’ échanges.

6	 Once upon a time.
7	 Before the boys were killed and where there were more horses than cars.
8	 Before the male servants disappeared.
9	 Before they made do, at Upleigh and at Beechwood, with just a cook and a maid.
10	 Thou shall go to the ball!
11	 His strange language.
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Cette première scène fait écho à l’esthétique picturale contemporaine et 
permet une série d’associations immédiates. La couverture du roman a choisi 
de reproduire une partie du tableau d’ Amedo Modegliani, Nu couché12 (1917) 
représentant une femme brune allongée sur un canapé rouge les bras levés, les 
mains et les pieds hors champ, les yeux fermés, dévoilant son corps nu jusqu’aux 
genoux, appartenant à une série que l’artiste a proposée, s’inscrivant dans la tra-
dition de la Vénus nue. La toile avait été considérée comme provocante et avait 
été retirée d’une exposition en 1917. Vendue chez Christie’s en 2015, elle sera flou-
tée par plusieurs médias anglo-saxons, signe d’une société américaine encore 
prude. L’ éditeur, Scribner UK, choisira de couper la partie inférieure du tableau, 
s’arrêtant ainsi à la nudité des seins. Le sujet semble donc encore une question 
vive qui, de siècle en siècle, continue de choquer des générations différentes. Le 
choix de cette couverture fait abstraction de l’interlocuteur de la jeune servante 
dans la conversation, insistant ainsi sur un déséquilibre initial.

L’incipit présente Jane Fairchild en conversation avec son maître et amant, 
après l’acte sexuel, dans un temps marqué par un passé traumatique, la Première 
Guerre mondiale, et un avenir qui verra la jeune orpheline devenir écrivaine. La 
jeune fille est le personnage focalisateur et le lecteur se prépare à découvrir sa 
progression.

La scène revisite un genre, celui du nu en peinture qui présente une femme 
nue, souvent une prostituée, non pas en conversation avec un homme, mais 
observée par celui-ci. Le tableau de Henri Gervex, Rolla13 (1878) illustre ce genre 
où une femme nue et endormie, est un objet érotique scruté par un homme 
habillé, se tenant debout à la fenêtre. La femme est l’objet du désir masculin.

L’incipit de Graham Swift revisite le genre transformant la belle endormie 
en une protagoniste éveillée qui analyse sa condition : « Et la quatrième jambe ? 
− Oh, la quatrième… ça a toujours été la question14 ». Dans ce court échange, 
Jane Fairchild pose une question qui, dans un premier temps, renvoie à la pos-
session d’un corps (celui de l’animal familial), mais il est aussitôt mis en relation 
avec son propre corps  : «  Il avait la main sur sa cuisse15  », puis une réflexion 
se déclenche sur le rituel de pouvoir. En effet, tout d’abord, les deux corps de 
l’homme et de la femme nus occupent l’espace de la chambre et la conversa-
tion ne répond à aucune règle sociale. L’objet de la conversation est le corps du 
cheval dont la famille est propriétaire. Cette question est la seule intervention de 
la protagoniste dans cette conversation centrée sur le corps fragmenté du cheval 
nommé Fandango, nom qui évoque une musique et une danse traditionnelles 
espagnoles d’origine andalouse et de surcroît associé à un animal érotique dans 
cette culture. Le corps nu de la femme apparaît comme une réplique de celui du 
cheval.

La voix de la protagoniste reste en suspens. Et une deuxième interven-
tion du maître donne un repère temporel : « Avant que tu ne te pointes, Jay16 ». 

12	 Collection privée, 60 x  92,7 cm.
13	 Musée d’Orsay, 172,2 x 221,3cm.
14	 What about the fourth leg?’ -‘Oh the fourth leg? That was always the question.’
15	 He had a hand on her leg.
16	 Before you showed up, Jay.
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Le prénom de Jane Fairchild est masculinisé. Tiré du sanscrit, Jay signifie « vic-
torieux », et prépare le lecteur au cheminement de l’héroïne vers sa renaissance. 
Le corps du maître est disséqué  : ses yeux («  C’était la seule fois qu’elle avait 
vu ses yeux vaguement s’embuer17 »), son sexe (« là sous un nid de poils noirs, 
la bite et ses couilles baignées de soleil pendaient, simples appendices encore 
gluants18 »), sa main. Graham Swift scrute le corps social de l’Angleterre et pro-
pose une révolution esthétique où le lecteur est face à un nouveau rapport de 
classe qui met un terme à celui des temps anciens. La femme observe le corps 
nu de l’homme. La voix de Jane Fairchild est certes silencieuse dans la conver-
sation, mais son œil se déplace (« elle le regardait19 ») ; elle impose son autorité 
et autorise le maître à faire de même (« elle pouvait les regarder à son aise20 »). 
Les scènes passées remémorées, le temps de la prostitution s’estompe («  il lui 
avait filé une pièce de six pence21 ? » / « ou n’était-ce pas même trois pence22 ? »), 
cédant la place à la future émancipation de la jeune orpheline. L’échange entre 
les deux personnages met progressivement en suspens le rapport de classe.

De même que la Vénus de Botticelli doit être comprise, d’après Georges 
Didi-Huberman, non pas comme l’idéal du nu, mais comme un contre-motif, 
l’image de la nudité, dans Le Dimanche de mères, s’impose dans une conversa-
tion qui réexamine et renverse les attributs de la femme. Elle devient inquiétante 
et menaçante en s’affranchissant ; elle donne naissance à une nouvelle représen-
tation du corps féminin.

Politique de la conversation

Dans l’ enveloppe des corps s’expriment des enjeux sociaux. Graham Swift 
propose une conversation constituée de bribes de scènes et de voix remémo-
rées dans la chambre du jeune maître Paul Sheringham. La voix narrative de 
Le Dimanche des mères accouche d’une date, et annonce en creux la naissance 
et le devenir de la jeune Jane Fairchild qui, du statut de servante deviendra écri-
vaine. Cette conversation se situe à la frontière entre deux mondes.

Une lutte sociale apparaît entre les draps face au monde du maître caracté-
risé par son attirante étrangeté : ses traditions équestres, son langage, ses gestes 
dans un temps passé ou dans un temps imaginaire  : «  tandis qu’il partageait 
avec elle une flasque au bouchon d’argent, tout en lui tripotant les fesses d’une 
façon peu discrète23 ». La conversation porte sur la possession d’un corps (tant 
cheval que femme). Jane Fairchild, la prolétaire âgée qui se revoit jeune entre 

17	 It was the only time she’ d known his eyes go anything close to misty.
18	 Beneath a nest of dark hair and fully bathed sunshine, were his cock and balls, mere floppy 

appendages.
19	 She watched him.
20	 She could watch them as she liked.
21	 Six pence?
22	 Or was it even three pence?
23	 As he shared with her perhaps a silver capped hip flask, and not especially stealthily clawed her 

arse.
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les griffes de son maître, n’est pas un corps fatigué par la besogne, mais une voix 
qui gagnera son assurance par le biais de la littérature.

La domestique est pourtant enfermée dans le territoire du maître. Le lec-
teur intègre la scène dans le cadre de la féminisation du personnel de maison 
en Grande Bretagne, fort marquée en cette période d’après-guerre dans laquelle 
se situe Le Dimanche des mères. La position de la servante Jane est confortable 
et provocante, dans le lit du maître, c’est celle d’une future lectrice et autrice qui 
transparaît dans l’attention portée au langage du maître. Dès la première scène, 
Graham Swift projette le lecteur dans une intimité domestique, dans un rappro-
chement physique qui pose la question du désir.

Cette relation ne masque pourtant pas une violence des rapports sociaux, 
puisque Jane Fairchild apparaît dans une situation enfermée, dans le territoire 
du maître («  Jamais elle n’avait été dans ce lit auparavant – un lit d’une per-
sonne mais spacieux. Ni dans cette chambre, ni dans cette maison24 ») qui dis-
pose de son temps (Jane Fairchild étant orpheline, le dimanche des mères, c’est-
à-dire le congé octroyé aux domestiques pour rendre visite à leur famille, lui 
est volé). La jeune servante (l’expression « travailleur domestique25 » employée 
en Angleterre la désigne bien comme une ouvrière) se place pourtant dans 
un monde de domination masculine, à une période où la législation change, 
donnant depuis 1870 une demi-journée tous les quinze jours aux employés 
de maison. Depuis l’Education Act de 1918, les femmes étaient plus instruites 
dans la mesure où elles ne pouvaient quitter l’école qu’à partir de l’âge de 14 
ans, et un an plus tard, en 1919, une autre loi (Sex Disqualification Act) facili-
tait l’entrée des femmes dans les universités et leur donnait accès à des profes-
sions d’enseignantes, d’infirmières ou même de médecins, pour quelques-unes 
qui réussissaient à être qualifiées. Ces domestiques étaient dans l’obligation de 
démissionner si elles se mariaient26. Le contexte du Dimanche des mères se place 
quelques années avant le droit de vote des femmes en Angleterre, au Pays de 
Galles et en Écosse (The People Act, 1928), à une période où les conditions de 
vie des « ouvrières domestiques » étaient encore difficiles. La vie des employées 
et des employeurs vivant sous le même toit se déroulait sous le regard des uns 
et des autres. Graham Swift ancre son roman dans cette période charnière en 
Angleterre et il utilise la question du regard qui, selon Lucy Delap, est au cœur 
de ce qu’elle nomme « la double conscience27 » :

Le service domestique est un rite de «  double conscience  » plutôt 
que de conscience de classe − un sentiment de toujours se regarder à 
travers les yeux d’un autre, qui était disponible pour les domestiques 
et leurs employeurs [...] La tension irrésolue du service domestique 
provient du sentiment partagé de regard, de surveillance et de juge-
ment auquel les maîtres et les domestiques se sentaient soumis, bien 

24	 She had never been in this bed before – it was a single bed, but roomy. Or in this room or in this 
house.

25	 Domestic worker.
26	 Marriage bar.
27	 Double consciousness.
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que les employeurs aient eu davantage de possibilités d’en ignorer ou 
d’en minimiser les effets28. (Delap, 2011 : 60)

Cette tension est palpable dans cette première scène  : chacun surveille 
l’autre, et dans cet échange de regard, la voix est donnée à la femme qui oriente 
la narration. Jane Fairchild utilise pleinement sa position de domestique en 
scrutant le maître dans son intimité (« il traversa nu29 »), dans son rapport aux 
objets environnants, dans son langage, dans son regard. La conversation entre 
Jane Fairchild et Paul Sheringham s’inscrit dans ce double regard alors même 
que la narration opte pour celui de la servante. La tension créée au cœur de la 
relation maître-domestique est sexualisée. Sur cette question aussi, Lucy Delap 
explique que les servantes représentaient «  une présence sexuelle réconfor-
tante30 » (Delap, 2011 : 207).

Poétique de la conversation

Cette entrée dans le monde de la domesticité britannique présente un 
espace-temps et un territoire régis par la classe dominante. Cependant, le regard 
circulaire de la domestique analyse des enjeux de pouvoir à l’œuvre dans cette 
scène amoureuse. L’ « étrangère » dans les draps du maître met en suspens les 
réflexes de la domestique de sorte que la conversation relève d’une victoire poli-
tique. La scène se situe à la frontière d’une nouvelle vie pour la jeune domes-
tique, la naissance de la future femme de lettres. À travers l’usage d’expressions 
nouvelles, comme «  régale-toi31  », qu’elle a gagnées dans cette lutte sociale, 
Jane Fairchild expose son corps. Mais ce faisant, elle introduit une dimension 
poétique. Elle transcende le système de classe sous l’égide de Shakespeare, qui 
donna naissance à cette expression dans le sonnet 47, jouant cette fois avec le jeu 
amoureux :

Mes yeux avec mon cœur ont formé une ligue.
Et chacun désormais rend à l’autre service.
Lorsque mes yeux ont soif de croiser un regard 
Ou que mon cœur aimant étouffe de soupirs,
Un portrait de l’aimé est pour l’œil un régal 
Et l’endroit sur la toile y invite mon cœur. 
Une autre fois mon cœur invite mes regards 
Dont les pensées d’amour expriment tout le charme. 
Ainsi par ton portrait autant que par amour

28	 « Domestic service is a rite of ‘double consciousness’ rather than of class consciousness – a sense 
of always looking at the self through the eyes of another, that was available to servants and their 
employers.[…] The irresolvable tension of domestic service derived from the shared sense of gaze, 
surveillance and judgement to which both masters and servants felt subject, although employers 
had greater opportunities to ignore or minimize its effects ». (Ma traduction)

29	 He walked, unclad.
30	 A consoling sexual presence.
31	 Feast your eyes. (Ma traduction)
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Tout absent que tu es, tu m’es toujours présent. 
Car tu ne peux aller ailleurs qu’en ma pensée. 
Et je suis avec elle ainsi qu’elle avec toi. 
Au bord de m’endormir, ton image suffit 
À réveiller mon cœur pour un double délice32.

Le sonnet déploie une force théâtrale qui s’apparente à une scène de meurtre 
qui fige l’amant en une image. Les yeux sont bien au cœur de ce sonnet qui, de 
la scène amoureuse, font un acte de guerre. Jane Fairchild se nourrit en dévo-
rant le corps du maître, en le fragmentant par petits bouts. Son regard a conclu 
une alliance avec son cœur et il remporte la bataille, immortalisant l’image de 
l’homme. L’œil est une arme violente  ; il annonce déjà la future disparition de 
Paul Sheringham et une nouvelle naissance. Dans cet espace social délimité par 
la chambre à coucher, la jeune femme prend le pouvoir.

Alors que l’ombre du conte de fée plane en ce début de roman, le mariage et 
l’amour pour ce « personnel couchant » (Memmi, 2019 :108) ne seront possibles 
que par une entrée progressive dans la littérature. Contrairement à son contem-
porain Kazuo Ishiguro qui s’intéresse à un face-à-face entre deux hommes, un 
maître d’hôtel et son nouveau maître dans Les Vestiges du jour, Graham Swift 
choisit le point de vue de la femme. Dans une période où la grande majorité des 
femmes domestiques meurent sous les coups de leurs maîtres, ou bien attendent 
un mariage pour s’extraire du monde de la domesticité, l’ouvrière domestique 
laisse un maître qui mourra dans un accident de voiture pour suivre son chemin 
libérateur. Loin de la violence meurtrière des serviteurs envers leurs maîtres, 
donnée à travers l’affaire des sœurs Papin en 1933 en France, Graham Swift rend 
compte en Angleterre d’un rapport de forces dans un autre tableau politique 
subversif, rappelant celui du film de Joseph Losey, The Servant (1963).

La conversation autour du cheval Fandango est en suspens. Le temps de la 
narration n’est plus contrôlé par le par maître mais par l’héroïne Jane, une écri-
vaine en devenir et, qui dans les entrelacs du passé et du présent, donne à voir 
le langage et les mouvements de deux corps dans la chambre du maître. Dans ce 
moment inactif, Jane Fairchild, dont la caractéristique première était la marge, 
l’invisibilité et le silence, impose son regard.

La fiction de Graham Swift accueille la domestique prolétaire et la place 
dans une situation où elle pénètre la classe dominante. Le rapport sexuel a eu 
lieu avant la scène de l’incipit. Ce moment après la jouissance, cette «  petite 
mort33 », annonce la mort du jeune maître. Contrairement à D.H. Lawrence qui 
choisit une Lady Chatterley socialement dominante, et un désir sexuel au cœur 

32	 William Shakespeare, sonnet 47 :  Betwixt mine eye and heart a league is took, / And each doth 
good turns now unto the other: / When that mine eye is famish’d for a look, / Or heart in love 
with sighs himself doth smother, / With my love’s picture then my eye doth feast, /And to the 
painted banquet bids my heart; / Another time mine eye is my heart’s guest, / And in his thoughts 
of love doth share a part: / So, either by thy picture or my love, / Thy self away, art present still 
with me; / For thou not farther than my thoughts canst move, / And I am still with them, and 
they with thee; / Or, if they sleep, thy picture in my sight / Awakes my heart, to heart’s and eyes’ 
delight. (traduction de Michel Bernardy).

33	 L’ origine de ce mot remonte au xvie siècle au chirurgien Ambroise Paré.
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de la relation, Le Dimanche des mères utilise la domesticité au cœur de la société 
britannique pour renverser les valeurs d’un système.

Les romans de Graham Swift ont été interprétés à travers le prisme de 
l’« anglicité ». Au cœur d’un paysage britannique, tant campagnard que mari-
time, les rapports familiaux s’articulent autour de la mémoire et des trauma-
tismes (voir Le Pays des eaux ou La Dernière tournée). Mais, plus précisément, 
dans Le Dimanche des mères, une « révolution démocratique de la fiction34 » est 
proposée :

La révolution démocratique de la fiction n’est pas le grand surgis-
sement des masses sur la scène de l’Histoire. Elle n’en est pas moins 
fidèle à la définition moderne de la révolution  : celle-ci est le pro-
cessus par lequel ceux qui n’étaient rien deviennent tout. Mais deve-
nir tout, dans l’ordre fictionnel, ce n’est pas devenir le personnage 
principal de l’histoire. C’est devenir le tissu même au sein duquel—
par les mailles duquel—des événements tiennent les uns aux autres. 
(Rancière, 2017 : 152).

Ce « tout » suspend les rapports de domination et propose un temps nou-
veau du prolétaire. Jane Fairchild se lance à l’assaut des mots et tisse le récit. 
La conversation qui commence par un moment suspendu remplit finalement 
sa fonction politique : la servante associe le maître aux objets qu’il porte (« une 
chevalière en argent35  », «  un étui à cigarettes36  », «  un briquet37  », «  un petit 
cendrier en argent38 ») et elle les oppose aux siens (« boucles d’oreille de paco-
tille39 »). Ils disent la division des classes qu’elle est sur le point de transcender. 
La femme invisible contrarie le processus social. Ses pensées, qui interrompent 
la conversation, laissent au lecteur un espace où il entrevoit une autre femme.

Plus tard dans le roman, Jane la romancière imagine une conversation avec 
Joseph Conrad : 

Elle était allée jusqu’à imaginer comment ce serait d’être au lit avec, 
simplement allongée à ses côtés, en silence - un Conrad nu, vieillis-
sant -, tous deux regardant la fumée de leurs cigarettes s’élever et se 
confondre au plafond, comme si cette fumée recelait une vérité qui 
la dépassait40. (Swift, 2017 : 140)

34	 Voir Jacques Rancière, Les Bord de la Fiction, p. 152.
35	 A silver signet ring.
36	 A cigarette case.
37	 A lighter.
38	 A little silver ashtray.
39	 Very cheap earrings.
40	 She had even sometimes imagined what it might be like to lie in bed with Conrad, just to lie 

beside him, not speaking, a naked, ageing Conrad, both of them looking up and watching the 
smoke from their cigarettes rising, mingling under the ceiling, as if the smoke held some truth 
greater than either of them could find words for. (Swift, 2016: 130).
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Cette scène se dédouble ainsi dans l’imagination avec un des maîtres litté-
raires de Jane Fairchild (et de Graham Swift) qui mourut en cette même année 
1924 et dont le roman Jeunesse41, entre en écho avec celui de Le Dimanche des 
mères. Cette fois, aucune conversation n’est envisagée  ; seule une égalité est 
montrée dans la convergence de la fumée des cigarettes. Une narration se des-
sine sous forme démocratique. Jane Fairchild apparaît comme la romancière 
prolétaire qui entame sa trajectoire vers la liberté. Si de nombreuses produc-
tions cinématographiques (la série britannique Downton Abbey, par exemple) 
embellissent et édulcorent la relation maître-serviteur dans un passé observé 
avec nostalgie – la nostalgie d’un monde où tous respectaient les classes sociales 
dans une hiérarchie stable – Graham Swift réécrit l’Angleterre.

La bribe de conversation inaugurale dans Le Dimanche des mères permet 
un retour au passé et revisite une « anglicité » mêlant mythe et histoire dans des 
paysages verdoyants qui sont des trompe-l’œil, les vallées apparemment douces 
portant les stigmates des dominations de classes et de tragédies nationales et 
individuelles. Graham Swift pose la question identitaire britannique à travers 
un récit historiographique où la femme s’affranchit de la frontière des classes à 
travers un dialogue fragmentaire. D’une « anglicité » sociétale à une « britanni-
cité » politique, il n’y a qu’un pas que l’auteur franchit en pointant son regard sur 
ces subalternes qui ont accompagné les élites dans l’ombre. Toute une mémoire 
historique est en marche pour démystifier un passé et le revitaliser par le biais 
de la littérature. La conversation en suspens est comprise comme un temps qui 
passe, un moment suspendu qui remet en question l’ordre social.
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