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REsuME. Dans la scéne inaugurale du Dimanche des méres (2016), Graham Swift
présente une conversation entre un maitre et une bonne tous deux dénudés. Ce
moment est suspendu dans un dialogue intérieur et un dialogue entre les corps et les
regards. Le rapport de pouvoir sinverse dans le silence qui entreméle passé et présent
et dans l'affirmation d’'une protagoniste qui rompt avec sa classe pour devenir écrivaine.
Cette conversation lors d'un journée particuliére est lexpression d’'une libération. Elle
est représentée dans une intermédialité avec la peinture, et elle prend une dimension
politique et enfin poétique.

MoTs CLEs : nu, pouvoir, politique, langage, prolétaire

ABSTRACT. In the opening scene of Mother Sunday (2016), Graham Swift presents
a conversation between a master and a maid, both naked. It is a moment that is sus-
pended in an inner dialogue and a dialogue between bodies and eyes. The power rela-
tionship is reversed in the silence that intertwines past and present, and in the affirma-
tion of a protagonist who breaks with her class to become a writer. This conversation
on a special day is the expression of a liberation. It is represented in an intermediality
with painting, and it takes a political and finally a poetic dimension.

Keyworbps: Nude, Power, Politics, Language, Proletarian

Graham Swift (1949-), romancier majeur dans la littérature contemporaine
britannique, connu tout d’abord apres la publication de Le Pays des eaux (1983)",
ayant remporté par la suite le Booker Prize pour son roman La Derniére tournée
(1996)? interroge 'Angleterre dans son avant dernier roman, Le Dimanche des

1 Waterland.
2 Last Orders.

©OOO®

Savoirs en prisme ¢ 2025 « n°19

83



84

Laurence Chamlou

meéres (2016)>. Ce court roman* suit les chemins de Iémancipation d’une jeune
domestique dans une Angleterre qui panse ses blessures apres les ravages de
la Premiére Guerre mondiale. Dans un monde régi par un systeme de classes,
une conversation débute entre maitre et domestique tous deux dans une totale
nudité.

Graham Swift est aujourd’hui mis en avant pour sa vision de ce que les
Anglais nomment « l'anglicité », un concept qui se réfere autant a une identité
politique, sociale qu’historique englobant les traditions et le systeme de classe.
Lanatomie d’'une société est dévoilée dans cette scéene inaugurale dans un ren-
versement du pouvoir. En conférant un roéle narratif mais également un controle
linguistique a la domestique future écrivaine, l'auteur subvertit le genre du nu,
du conte de fée ou encore de la tradition littéraire britannique (comme celle de
Jane Eyre, une autre Jane orpheline, qui sera récompensée par un mariage avec
son vieux maitre Mr Rochester, aveugle et invalide).

En prenant le parti d'une scéne autour d'un maitre et d'une domestique,
tous deux dénudés, l'auteur met en scene ce qu’il nommera plus tard, « la poli-
tique parfaite de la nudités ». Un face-a-face nu de la chair avec la chair trans-
cende les barriéres sociales. Des bribes de la conversation se fondent dans le
texte : une question de la femme et deux répliques de 'homme. La protagoniste
reconstruit a posteriori la scéne dans sa narration en y intégrant son dialogue
intérieur. La conversation se tient donc silencieusement, dans un dialogue des
corps et des regards. La mise en suspens de cette conversation permet d’at-
teindre une égalité hiérarchique entre des corps et des regards, une nouvelle
naissance de Jane Fairchild qui prend son envol en prenant possession du lan-
gage du maitre et en se lancant dans la littérature. Cette scéne de conversation
est représentée dans une intermédialité avec la peinture (le genre du nu) et pro-
duit un discours dordre social et politique. La conversation entre le maitre et la
domestique est fragmentaire ; elle se déploie d’une part dans une conversation
intérieure et dautre part dans une conversation avec le lecteur, le menant a ima-
giner des non-dits et le rapport de pouvoir.

Comment une conversation lors d’'une journée particuliere, celle du 30 mars
1924, ouvre-t-elle la voie a la libération d'une femme grace a lécriture ? Tout
dabord la conversation, nouant des liens avec la peinture, se métamorphose par
la suite en une scéne a dimension politique. Enfin, émerge un temps nouveau,
celui de la prolétaire qui se réapproprie lespace et le langage en transgressant les
codes sociaux et littéraires dans un dialogue avec le maitre amant.

3 Mothering Sunday: A Romance.
4  Novella.
5 The perfect politics of nakedness.
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La conversation en suspens dans Le Dimanche des méres de Graham Swift

Esthétique de la conversation

Converser signifie échanger des propos sur un ton familier (selon la défini-
tion du Larousse). Une conversation sorganise autour d’une ouverture et d’'une
cloture. Un premier theme introduit la séquence et il senchaine de fagon spon-
tanée entre personnes responsables qui marquent déventuels désaccords. Une
maniere de parler transparait, une aisance qui caractérise lentretien.

La scéne inaugurale de Le Dimanche des méres est un face-a-face, entre
Jane Fairchild (littéralement belle enfant), domestique orpheline a Upleigh et
Paul Sheringham (un écho du verbe « to shear » couper, fragmenter), le fils des
maitres de la demeure voisine, Beechwood, au cceur du Berkshire, I'un des plus
anciens comtés de Angleterre. Le caractere intime de la scéne prépare le lec-
teur a Iémancipation de la jeune domestique grace au langage et enfin grace a
lécriture. Renvoyant a I'étymologie latine, convertio (commerce, intimité, fré-
quentation), deux étres se profilent dans une conversation suspendue dans un
temps tout d'abord rattaché a celui des contes de fées (« Il était une fois® »), aus-
sitot replacé dans la période avant la Premiere Guerre mondiale : « avant que
les garcons ne passent de vie a trépas, a [époque ou il y avait plus de chevaux
que d'automobiles’” ». La voix narrative, qui suit le point de vue de la jeune ser-
vante, désigne une frontiére temporelle entre un temps passé et présent, unique-
ment défini par le sort des hommes et lessor industriel du pays, pour ensuite se
centrer sur une condition sociale, la domesticité en Angleterre, encore une fois
percue sous l'angle des hommes (« avant que les domestiques de sexe mascu-
lin naient disparu® »). La voix féminine est ainsi une présence en creux, carac-
térisée par son invisibilité : « avant que, a Upleigh et a Beechwood, ils n'aient
été contraints de se débrouiller avec juste une cuisiniere et une bonne® ». Dans
un temps de pénurie de domestiques males, lAngleterre se contente de jeunes
femmes domestiques introduites ici par un article indéterminé.

Les trois lignes introductrices du roman ouvrent la voie vers un monde régi
par des classes sociales. La protagoniste, une Cendrillon revisitée, déja intro-
duite dans Iépigraphe (« tu iras au bal ! »), est mise en scene, le cadre histo-
rique est posé dans une Angleterre meurtrie par la Premiére Guerre mondiale.
Suit un parallele entre le monde de la domesticité et celui des chevaux, animaux
qui rappellent les habitudes aristocratiques, mais également une image sexuelle.
Apres un premier paragraphe centré sur la tradition familiale des Sheringham,
le sujet central de la conversation apparait, il sagit d'un cheval, Fandango. Les
deux protagonistes sont nus, la femme allongée sur le lit et Thomme debout,
et une premiere allusion est faite au gouftre linguistique qui les sépare : « son
étrange langage" ». La conversation débute alors en un fragment d’échanges.

6  Once upon a time.

7 Before the boys were killed and where there were more horses than cars.

8  Before the male servants disappeared.

9  Before they made do, at Upleigh and at Beechwood, with just a cook and a maid.
10 Thou shall go to the ball!

11 His strange language.
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Cette premiere scéne fait écho a lesthétique picturale contemporaine et
permet une série d’'associations immédiates. La couverture du roman a choisi
de reproduire une partie du tableau d’Amedo Modegliani, Nu couché™ (1917)
représentant une femme brune allongée sur un canapé rouge les bras levés, les
mains et les pieds hors champ, les yeux fermés, dévoilant son corps nu jusquaux
genoux, appartenant a une série que lartiste a proposée, s'inscrivant dans la tra-
dition de la Vénus nue. La toile avait été considérée comme provocante et avait
été retirée d’'une exposition en 1917. Vendue chez Christie’s en 2015, elle sera flou-
tée par plusieurs médias anglo-saxons, signe d'une société américaine encore
prude. Léditeur, Scribner UK, choisira de couper la partie inférieure du tableau,
sarrétant ainsi a la nudité des seins. Le sujet semble donc encore une question
vive qui, de siécle en siécle, continue de choquer des générations différentes. Le
choix de cette couverture fait abstraction de I'interlocuteur de la jeune servante
dans la conversation, insistant ainsi sur un déséquilibre initial.

Lincipit présente Jane Fairchild en conversation avec son maitre et amant,
apres l'acte sexuel, dans un temps marqué par un passé traumatique, la Premiere
Guerre mondiale, et un avenir qui verra la jeune orpheline devenir écrivaine. La
jeune fille est le personnage focalisateur et le lecteur se prépare a découvrir sa
progression.

La scéne revisite un genre, celui du nu en peinture qui présente une femme
nue, souvent une prostituée, non pas en conversation avec un homme, mais
observée par celui-ci. Le tableau de Henri Gervex, Rolla® (1878) illustre ce genre
ou une femme nue et endormie, est un objet érotique scruté par un homme
habillé, se tenant debout a la fenétre. La femme est lobjet du désir masculin.

Lincipit de Graham Swift revisite le genre transformant la belle endormie
en une protagoniste éveillée qui analyse sa condition : « Et la quatrieme jambe ?
— Oh, la quatrieme... ¢a a toujours été la question ». Dans ce court échange,
Jane Fairchild pose une question qui, dans un premier temps, renvoie a la pos-
session d'un corps (celui de 'animal familial), mais il est aussitot mis en relation
avec son propre corps : « Il avait la main sur sa cuisse® », puis une réflexion
se déclenche sur le rituel de pouvoir. En effet, tout d'abord, les deux corps de
'homme et de la femme nus occupent lespace de la chambre et la conversa-
tion ne répond a aucune reégle sociale. Lobjet de la conversation est le corps du
cheval dont la famille est propriétaire. Cette question est la seule intervention de
la protagoniste dans cette conversation centrée sur le corps fragmenté du cheval
nommé Fandango, nom qui évoque une musique et une danse traditionnelles
espagnoles dorigine andalouse et de surcroit associé a un animal érotique dans
cette culture. Le corps nu de la femme apparait comme une réplique de celui du
cheval.

La voix de la protagoniste reste en suspens. Et une deuxiéme interven-
tion du maitre donne un repeére temporel : « Avant que tu ne te pointes, Jay' ».
12 Collection privée, 60x92,7 cm.

13 Musée d'Orsay, 172,2x221,3cm.
14  What about the fourth leg?” -‘Oh the fourth leg? That was always the question’

15 He had a hand on her leg.
16 Before you showed up, Jay.
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—————— La conversation en suspens dans Le Dimanche des méres de Graham Swift

Le prénom de Jane Fairchild est masculinisé. Tiré du sanscrit, Jay signifie « vic-
torieux », et prépare le lecteur au cheminement de 'héroine vers sa renaissance.
Le corps du maitre est disséqué : ses yeux (« Cétait la seule fois quelle avait
vu ses yeux vaguement sembuer” »), son sexe (« la sous un nid de poils noirs,
la bite et ses couilles baignées de soleil pendaient, simples appendices encore
gluants®® »), sa main. Graham Swift scrute le corps social de lAngleterre et pro-
pose une révolution esthétique ou le lecteur est face a un nouveau rapport de
classe qui met un terme a celui des temps anciens. La femme observe le corps
nu de ’homme. La voix de Jane Fairchild est certes silencieuse dans la conver-
sation, mais son ceil se déplace (« elle le regardait® ») ; elle impose son autorité
et autorise le maitre a faire de méme (« elle pouvait les regarder a son aise* »).
Les scénes passées remémorées, le temps de la prostitution sestompe (« il lui
avait filé une piéce de six pence® ? » / « ou nétait-ce pas méme trois pence® ? »),
cédant la place a la future émancipation de la jeune orpheline. Léchange entre
les deux personnages met progressivement en suspens le rapport de classe.

De méme que la Vénus de Botticelli doit étre comprise, dapres Georges
Didi-Huberman, non pas comme I'idéal du nu, mais comme un contre-motif,
I'image de la nudité, dans Le Dimanche de méres, simpose dans une conversa-
tion qui réexamine et renverse les attributs de la femme. Elle devient inquiétante
et menacante en saffranchissant ; elle donne naissance a une nouvelle représen-
tation du corps féminin.

Politique de la conversation

Dans I'enveloppe des corps sexpriment des enjeux sociaux. Graham Swift
propose une conversation constituée de bribes de scenes et de voix remémo-
rées dans la chambre du jeune maitre Paul Sheringham. La voix narrative de
Le Dimanche des méres accouche d’'une date, et annonce en creux la naissance
et le devenir de la jeune Jane Fairchild qui, du statut de servante deviendra écri-
vaine. Cette conversation se situe a la frontiére entre deux mondes.

Une lutte sociale apparait entre les draps face au monde du maitre caracté-
risé par son attirante étrangeté : ses traditions équestres, son langage, ses gestes
dans un temps passé ou dans un temps imaginaire : « tandis qu’il partageait
avec elle une flasque au bouchon dargent, tout en lui tripotant les fesses d'une
fagon peu discrete® ». La conversation porte sur la possession d’'un corps (tant
cheval que femme). Jane Fairchild, la prolétaire agée qui se revoit jeune entre

17 It was the only time she’d known his eyes go anything close to misty.

18  Beneath a nest of dark hair and fully bathed sunshine, were his cock and balls, mere floppy
appendages.

19  She watched him.

20  She could watch them as she liked.

21 Six pence?

22 Or was it even three pence?

23 As he shared with her perhaps a silver capped hip flask, and not especially stealthily clawed her

arse.
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les griffes de son maitre, nest pas un corps fatigué par la besogne, mais une voix
qui gagnera son assurance par le biais de la littérature.

La domestique est pourtant enfermée dans le territoire du maitre. Le lec-
teur intégre la scene dans le cadre de la féminisation du personnel de maison
en Grande Bretagne, fort marquée en cette période d’aprés-guerre dans laquelle
se situe Le Dimanche des méres. La position de la servante Jane est confortable
et provocante, dans le lit du maitre, cest celle d'une future lectrice et autrice qui
trandparait dans l'attention portée au langage du maitre. Des la premiére scene,
Graham Swift projette le lecteur dans une intimité domestique, dans un rappro-
chement physique qui pose la question du désir.

Cette relation ne masque pourtant pas une violence des rapports sociaux,
puisque Jane Fairchild apparait dans une situation enfermée, dans le territoire
du maitre (« Jamais elle navait été dans ce lit auparavant — un lit d’'une per-
sonne mais spacieux. Ni dans cette chambre, ni dans cette maison* ») qui dis-
pose de son temps (Jane Fairchild étant orpheline, le dimanche des méres, cest-
a-dire le congé octroyé aux domestiques pour rendre visite a leur famille, lui
est volé). La jeune servante (lexpression « travailleur domestique> » employée
en Angleterre la désigne bien comme une ouvriére) se place pourtant dans
un monde de domination masculine, a une période ou la législation change,
donnant depuis 1870 une demi-journée tous les quinze jours aux employés
de maison. Depuis I'Education Act de 1918, les femmes étaient plus instruites
dans la mesure ou elles ne pouvaient quitter Iécole qua partir de I'age de 14
ans, et un an plus tard, en 1919, une autre loi (Sex Disqualification Act) facili-
tait lentrée des femmes dans les universités et leur donnait acces a des profes-
sions denseignantes, d’'infirmiéres ou méme de médecins, pour quelques-unes
qui réussissaient a étre qualifiées. Ces domestiques étaient dans lobligation de
démissionner si elles se mariaient®. Le contexte du Dimanche des méres se place
quelques années avant le droit de vote des femmes en Angleterre, au Pays de
Galles et en Ecosse (The People Act, 1928), a une période ot les conditions de
vie des « ouvriéres domestiques » étaient encore difficiles. La vie des employées
et des employeurs vivant sous le méme toit se déroulait sous le regard des uns
et des autres. Graham Swift ancre son roman dans cette période charniére en
Angleterre et il utilise la question du regard qui, selon Lucy Delap, est au cceur
de ce quelle nomme « la double conscience? » :

Le service domestique est un rite de « double conscience » plutot
que de conscience de classe — un sentiment de toujours se regarder a
travers les yeux d’'un autre, qui était disponible pour les domestiques
et leurs employeurs [...] La tension irrésolue du service domestique
provient du sentiment partagé de regard, de surveillance et de juge-
ment auquel les maitres et les domestiques se sentaient soumis, bien

24  She had never been in this bed before - it was a single bed, but roomy. Or in this room or in this

house.
25  Domestic worker.

26  Marriage bar.
27 Double consciousness.
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La conversation en suspens dans Le Dimanche des méres de Graham Swift

que les employeurs aient eu davantage de possibilités den ignorer ou
den minimiser les effets?. (Delap, 2011 : 60)

Cette tension est palpable dans cette premiére scéne : chacun surveille
lautre, et dans cet échange de regard, la voix est donnée a la femme qui oriente
la narration. Jane Fairchild utilise pleinement sa position de domestique en
scrutant le maitre dans son intimité (« il traversa nu® »), dans son rapport aux
objets environnants, dans son langage, dans son regard. La conversation entre
Jane Fairchild et Paul Sheringham s’inscrit dans ce double regard alors méme
que la narration opte pour celui de la servante. La tension créée au cceur de la
relation maitre-domestique est sexualisée. Sur cette question aussi, Lucy Delap
explique que les servantes représentaient « une présence sexuelle réconfor-
tante® » (Delap, 2011 : 207).

Poétique de la conversation

Cette entrée dans le monde de la domesticité britannique présente un
espace-temps et un territoire régis par la classe dominante. Cependant, le regard
circulaire de la domestique analyse des enjeux de pouvoir a lceuvre dans cette
scéne amoureuse. L « étrangere » dans les draps du maitre met en suspens les
réflexes de la domestique de sorte que la conversation releve d’une victoire poli-
tique. La scene se situe a la frontiére d'une nouvelle vie pour la jeune domes-
tique, la naissance de la future femme de lettres. A travers 'usage dexpressions
nouvelles, comme « régale-toi* », quelle a gagnées dans cette lutte sociale,
Jane Fairchild expose son corps. Mais ce faisant, elle introduit une dimension
poétique. Elle transcende le systeme de classe sous légide de Shakespeare, qui
donna naissance a cette expression dans le sonnet 47, jouant cette fois avec le jeu
amoureux :

Mes yeux avec mon cceur ont formé une ligue.
Et chacun désormais rend a l'autre service.
Lorsque mes yeux ont soif de croiser un regard
Ou que mon cceur aimant étouffe de soupirs,
Un portrait de 'aimé est pour l'ceil un régal
Et lendroit sur la toile y invite mon cceur.
Une autre fois mon coeur invite mes regards
Dont les pensées damour expriment tout le charme.
Ainsi par ton portrait autant que par amour
28  « Domestic service is a rite of double consciousness’ rather than of class consciousness — a sense
of always looking at the self through the eyes of another, that was available to servants and their
employers.[...] The irresolvable tension of domestic service derived from the shared sense of gaze,
surveillance and judgement to which both masters and servants felt subject, although employers
had greater opportunities to ignore or minimize its effects ». (Ma traduction)
29 He walked, unclad.

30 A consoling sexual presence.
31 Feast your eyes. (Ma traduction)
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Tout absent que tu es, tu mes toujours présent.
Car tu ne peux aller ailleurs quen ma pensée.
Et je suis avec elle ainsi quelle avec toi.

Au bord de mendormir, ton image suffit

A réveiller mon coeur pour un double délice®.

Le sonnet déploie une force théatrale qui sapparente a une scene de meurtre
qui fige lamant en une image. Les yeux sont bien au cceur de ce sonnet qui, de
la scéne amoureuse, font un acte de guerre. Jane Fairchild se nourrit en dévo-
rant le corps du maitre, en le fragmentant par petits bouts. Son regard a conclu
une alliance avec son cceur et il remporte la bataille, immortalisant I'image de
I’homme. Lceil est une arme violente ; il annonce déja la future disparition de
Paul Sheringham et une nouvelle naissance. Dans cet espace social délimité par
la chambre a coucher, la jeune femme prend le pouvoir.

Alors que lombre du conte de fée plane en ce début de roman, le mariage et
l'amour pour ce « personnel couchant » (Memmi, 2019 :108) ne seront possibles
que par une entrée progressive dans la littérature. Contrairement a son contem-
porain Kazuo Ishiguro qui s'intéresse a un face-a-face entre deux hommes, un
maitre d’hotel et son nouveau maitre dans Les Vestiges du jour, Graham Swift
choisit le point de vue de la femme. Dans une période ou la grande majorité des
femmes domestiques meurent sous les coups de leurs maitres, ou bien attendent
un mariage pour sextraire du monde de la domesticité, louvriere domestique
laisse un maitre qui mourra dans un accident de voiture pour suivre son chemin
libérateur. Loin de la violence meurtriere des serviteurs envers leurs maitres,
donnée a travers laffaire des soeurs Papin en 1933 en France, Graham Swift rend
compte en Angleterre d'un rapport de forces dans un autre tableau politique
subversif, rappelant celui du film de Joseph Losey, The Servant (1963).

La conversation autour du cheval Fandango est en suspens. Le temps de la
narration nest plus contr6lé par le par maitre mais par 'héroine Jane, une écri-
vaine en devenir et, qui dans les entrelacs du passé et du présent, donne a voir
le langage et les mouvements de deux corps dans la chambre du maitre. Dans ce
moment inactif, Jane Fairchild, dont la caractéristique premiére était la marge,
linvisibilité et le silence, impose son regard.

La fiction de Graham Swift accueille la domestique prolétaire et la place
dans une situation ou elle pénetre la classe dominante. Le rapport sexuel a eu
lieu avant la scene de l'incipit. Ce moment apres la jouissance, cette « petite
mort® », annonce la mort du jeune maitre. Contrairement a D.H. Lawrence qui
choisit une Lady Chatterley socialement dominante, et un désir sexuel au coeur

32 William Shakespeare, sonnet 47 : Betwixt mine eye and heart a league is took, / And each doth
good turns now unto the other: / When that mine eye is famishd for a look, / Or heart in love
with sighs himself doth smother, / With my love’s picture then my eye doth feast, /And to the
painted banquet bids my heart; / Another time mine eye is my heart’s guest, / And in his thoughts
of love doth share a part: / So, either by thy picture or my love, / Thy self away, art present still
with me; / For thou not farther than my thoughts canst move, / And I am still with them, and
they with thee; / Or, if they sleep, thy picture in my sight / Awakes my heart, to heart’s and eyes’
delight. (traduction de Michel Bernardy).

33  Lorigine de ce mot remonte au XVvI° siecle au chirurgien Ambroise Paré.
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de la relation, Le Dimanche des méres utilise la domesticité au coeur de la société
britannique pour renverser les valeurs d’'un systeme.

Les romans de Graham Swift ont été interprétés a travers le prisme de
I'« anglicité ». Au cceur d'un paysage britannique, tant campagnard que mari-
time, les rapports familiaux sarticulent autour de la mémoire et des trauma-
tismes (voir Le Pays des eaux ou La Derniére tournée). Mais, plus précisément,
dans Le Dimanche des méres, une « révolution démocratique de la fiction** » est
proposée :

La révolution démocratique de la fiction nest pas le grand surgis-
sement des masses sur la scéne de 'Higtoire. Elle nen est pas moins
fidéle a la définition moderne de la révolution : celle-ci est le pro-
cessus par lequel ceux qui nétaient rien deviennent tout. Mais deve-
nir tout, dans lordre fictionnel, ce nest pas devenir le personnage
principal de I'histoire. Cest devenir le tissu méme au sein duquel—
par les mailles duquel—des événements tiennent les uns aux autres.
(Ranciére, 2017 : 152).

Ce « tout » suspend les rapports de domination et propose un temps nou-
veau du prolétaire. Jane Fairchild se lance a l'assaut des mots et tisse le récit.
La conversation qui commence par un moment suspendu remplit finalement
sa fonction politique : la servante associe le maitre aux objets qu’il porte (« une
chevaliere en argent® », « un étui a cigarettes®* », « un briquet” », « un petit
cendrier en argent®® ») et elle les oppose aux siens (« boucles doreille de paco-
tille*® »). Ils disent la division des classes quelle est sur le point de transcender.
La femme invisible contrarie le processus social. Ses pensées, qui interrompent
la conversation, laissent au lecteur un espace ou il entrevoit une autre femme.

Plus tard dans le roman, Jane la romanciére imagine une conversation avec
Joseph Conrad :

Elle était allée jusqua imaginer comment ce serait détre au lit avec,
simplement allongée a ses cotés, en silence — un Conrad nu, vieillis-
sant —, tous deux regardant la fumée de leurs cigarettes sélever et se
confondre au plafond, comme si cette fumée recelait une vérité qui
la dépassait*. (Swift, 2017 : 140)

34  Voir Jacques Ranciére, Les Bord de la Fiction, p. 152.

35 A silver signet ring.

36 A cigarette case.

37 Alighter.

38 A little silver ashtray.

39  Very cheap earrings.

40  She had even sometimes imagined what it might be like to lie in bed with Conrad, just to lie
beside him, not speaking, a naked, ageing Conrad, both of them looking up and watching the
smoke from their cigarettes rising, mingling under the ceiling, as if the smoke held some truth
greater than either of them could find words for. (Swift, 2016: 130).
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Cette scene se dédouble ainsi dans I'imagination avec un des maitres litté-
raires de Jane Fairchild (et de Graham Swift) qui mourut en cette méme année
1924 et dont le roman Jeunesse*, entre en écho avec celui de Le Dimanche des
meéres. Cette fois, aucune conversation nest envisagée ; seule une égalité est
montrée dans la convergence de la fumée des cigarettes. Une narration se des-
sine sous forme démocratique. Jane Fairchild apparait comme la romanciére
prolétaire qui entame sa trajectoire vers la liberté. Si de nombreuses produc-
tions cinématographiques (la série britannique Downton Abbey, par exemple)
embellissent et édulcorent la relation maitre-serviteur dans un passé observé
avec nostalgie - la nostalgie d'un monde ou tous respectaient les classes sociales
dans une hiérarchie stable — Graham Swift réécrit Angleterre.

La bribe de conversation inaugurale dans Le Dimanche des méres permet
un retour au passé et revisite une « anglicité » mélant mythe et histoire dans des
paysages verdoyants qui sont des trompe-lceil, les vallées apparemment douces
portant les stigmates des dominations de classes et de tragédies nationales et
individuelles. Graham Swift pose la question identitaire britannique a travers
un récit historiographique ou la femme saftranchit de la frontiere des classes a
travers un dialogue fragmentaire. D’une « anglicité » sociétale a une « britanni-
cité » politique, il n'y a qu'un pas que l'auteur franchit en pointant son regard sur
ces subalternes qui ont accompagné les élites dans lombre. Toute une mémoire
historique est en marche pour démystifier un passé et le revitaliser par le biais
de la littérature. La conversation en suspens est comprise comme un temps qui
passe, un moment suspendu qui remet en question lordre social.
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