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La conversation d’Art & Language : 
cartographie d’une pratique conceptuelle 

en mutation (1972-1987)

Louis-Antoine Mège
Sorbonne-Université

Résumé. En 1972, Art & Language, groupe d’artistes conceptuels, acquiert une 
certaine renommée critique en présentant à la documenta  5, évènement internatio-
nal d’art contemporain, une déroutante « cartographie » d’une conversation en cours. 
Une décennie plus tard, lors de la documenta  7 de 1982, le silence s’impose devant 
deux grandes peintures réalisées par le même groupe et mettant en scène des artistes 
mutiques, dans leur atelier, tenant un pinceau dans la bouche. Aussi, à partir d’un 
ensemble d’œuvres produites au fil des années 1970 et 1980, souhaiterions-nous tracer 
l’exigeante carte des transformations de la conversation d’Art & Language, à l’ épreuve 
de problématiques collectives et d’un contexte tumultueux.

Mots clés : art conceptuel, conversation, groupe, cartographie, Angleterre

Abstract. In 1972, the conceptual artist group Art & Language achieved a criti-
cal notoriety for exhibiting a mesmerizing “cartography” of an ongoing conversation at 
documenta 5, an international contemporary art event. A decade later, at documenta 7 
in 1982, the same group displayed two large paintings depicting artists in their studios, 
muted by holding a paintbrush in their mouths. Through a series of works created 
during the 1970s and the 1980s, this article aims to sketch a challenging map of the 
transformations of the Art & Language conversation, in the face of collective issues 
and a tumultuous context.
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 « Les problèmes d’indexation 
(indexing) sont tout à fait 
intéressants. Ils coïncident avec les 
difficultés rencontrées en cherchant 
à cartographier (mapping) l’espace 
au sein duquel se déroule notre 
conversation. » 1

 The Art & Language Institute, 
« Documenta Memorandum 
(Indexing) », 1972

C’ est en ces termes que le groupe d’artistes associés à l’art conceptuel, Art 
& Language, introduit l’Index  01, œuvre présentée dans le cadre de la docu-
menta  5 de 19722. Il s’agit des premiers mots d’un texte intitulé « Documenta 
Memorandum (Indexing) » et imprimé sur une grande affiche (ill.  1) laissée 
à la libre disposition des visiteurs. Au verso de ce même document se dresse 
un tableau à double entrée nommé « Alternate Map for Documenta (Based on 
Citation A) » (ill. 2). Ce « mémo » et sa « carte alternative » ont pour rôle d’ap-
porter un éclairage sur la démarche des artistes et le fonctionnement de l’œuvre. 
Bien que ne s’appelant pas alors installation, mais en ayant toutes les caracté-
ristiques3, celle-ci est composée de huit fichiers à tiroirs en métal gris, posés 
sur quatre socles blancs installés au centre d’une pièce dont les murs sont cou-
verts de «  textes ». À  l’entrée de cette salle, est indiqué « The Art & Language 
Institute4 » suivi d’une liste des noms de dix artistes hommes5 (ill. 3) ; seul indice 
à ce stade de la composition de cet « espace au sein duquel se déroule [leur] 
conversation ».

1	 « Indexing problems are quite interesting: They are coincident with the difficulties encoun-
tered in mapping the space in which our conversation takes place. » Nous remercions Art & 
Language, Philippe Méaille et Marie-Caroline Chaudruc du Château de Montsoreau-Musée 
d’Art Contemporain, Alexandre Quoi du MAMC+/Musée d’art moderne et contemporain de 
Saint-Étienne Métropole, Laura Hanssens de la Fondation Herbert (Gand) pour l’autorisation 
de reproduction et l’aimable prêt de visuels.

2	 Créée en 1955, la documenta est un évènement international d’art contemporain à Kassel, en 
Allemagne. Organisée par Harald Szeemann, la cinquième édition se déroule du 30  juin au 
8 octobre 1972.

3	 Si l’ on reprend la définition proposée par Claire Bishop, une installation est « the type of art 
into which the viewer physically enters, and which is often described as ‘theatrical’, ‘immersive’ or 
‘experiential’. » (Bishop, 2005 : 6)

4	 Cette dénomination pensée par Kosuth et Baldwin sera seulement adoptée pour cet évène-
ment (Harrison et Orton, 1982  : 30). Malgré son caractère éphémère, rapidement remplacée 
par « Art & Language », elle permettra d’institutionnaliser « a stricter approach to collective 
authorship » (Bailey, 2016 : 48).

5	 La plupart vivent en Angleterre comme Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin, 
Charles Harrison, Harold Hurrell, Philip Pilkington et David Rushton. Mel Ramsden est alors 
installé à New  York auprès de Ian Burn, d’origine australienne, et de Joseph Kosuth, états-
unien. Si chacun ne s’est pas investi de la même manière, d’autres personnes non mention-
nées, à l’instar de Sandra Harrison ou Lynn Lemaster, ont participé à la réalisation de l’œuvre 
(Harrison et Orton, 1981 : 32 ; Wood, 1992 : 77-80).
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Dès lors pour mieux comprendre les enjeux de cette conversation, ne fau-
drait-il pas commencer par interroger son « espace » : s’agit-il de l’espace réel de 
l’œuvre-installation, de la multitude des lieux dans lesquels chaque artiste vit et 
interagit avec d’autres, ou bien de l’ espace virtuel d’échanges protéiformes ? Et 
dans la perspective de ces indécisions, qu’ en est-il du travail « cartographique » 
suggéré par les artistes ? En nous référant au contexte de production de l’œuvre, 
soit l’art conceptuel du tournant des années 1970, nous pourrions convenir que 
ce dernier point appartient alors à un intérêt prononcé pour la cartographie et 
les usages des cartes (Dryansky, 2011 ; Mazadiego, 2023). Néanmoins, la carte 
(map) proposée par Art & Language à la documenta 5 se distingue très nette-
ment des représentations cartographiques usuelles et de la plupart de celles de 
leurs homologues conceptuels.

Lorsque le spectateur s’approche des « textes » agrandis photographique-
ment (photostats) présentés sur les murs, il découvre, et seulement par le tru-
chement d’une lecture rigoureuse, cent-sept éléments notés de A à I(iii), parfois 
subdivisés en lettres et chiffres, et renvoyant à autant de textes classés dans les 
fichiers au centre de la pièce (ill. 4). Le tout forme, selon les mots des artistes, 
une « carte » (map) dont la « légende » (key to map) indique que les écrits, par 
paire, ont une possible compatibilité (notée « + »), incompatibilité (notée « – ») 
ou bien incommensurabilité (notée « T »6) (Harrison et Orton, 1982 : 32 ; Wood, 
1992  : 10 ; Guerra, 2006  : 223-226). Dès lors, la perspective géographique et le 
détail topographique disparaissent derrière une tentative de formalisation 
logique. Inspiré par des lectures mêlant librement des philosophes du langage, 
des théoriciens des systèmes et des ensembles ainsi que des logiciens7, « map » 
renvoie, en français, à la notion d’« application » (ou parfois « projection »). En 
mathématiques et en logique, celle-ci correspond à l’association d’un élément 
dans un ensemble à un élément dans un autre ensemble. Et les artistes ajoutent, 
dans le texte introductif, que « l’une des caractéristiques de notre conversation 
[…] est que certaines de ses parties impliquent des transformations de l’espace 
logique8. » Serait-ce à dire que l’ espace mentionné ne correspond qu’au seul 
cadre logico-mathématique dans lequel peut être pensé l’ensemble des relations 
entre des propositions possibles, suivant le sens d’« espace logique » introduit 
par Ludwig Wittgenstein9 ? En s’arrêtant ici, les « difficultés rencontrées » et les 
problématiques associées à la « conversation » d’Art & Language prennent un 
tour strictement conceptuel.

Cependant, lorsque nous nous attardons sur ce même texte introduc-
tif, nous nous apercevons que les artistes du groupe sont tout aussi attentifs à 

6	 Art & Language détourne l’usage de la formule logique dite atomique, notée T (aussi appelé 
tautologie, car toujours vraie).

7	 Les principaux auteurs discutés en amont de la réalisation de l’Index  01 sont Gottlob Frege, 
David Hilbert, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Rudolf Carnap, Kurt Gödel, WVO 
Quine, Yeoshua Bar-Hillel, Jaakko Hintikka.

8	 « One of the features of our conversation (epistemic, etc. activity) is that some parts of it involve 
transformations of logical space. »

9	 Wittgenstein introduit l’« espace logique » dès le début du Tractatus Logico-Philosophicus 
(1921). Sans pour autant en apporter une définition claire, la notion aura une très riche posté-
rité (Aranyosi, 2013 : 9 ; Plaud, 2014). 
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« l’ expérience concrète “partagée”10 ». Aussi renouent-ils avec l’étymologie de 
« conversation » qui, en français comme en anglais, témoigne d’une fréquenta-
tion (sociale, marchande, intime) au sein d’un même lieu. Même lorsqu’ à partir 
du xviie siècle le terme indique prioritairement un échange verbal, il continue 
de recouvrir selon Claire Cazanave, spécialiste du dialogue à l’âge classique, 
« “l’ être ensemble” qui lie entre eux les membres d’un même groupe social […] 
se réalise dans le partage des lieux communs, sémantiques et topographiques. » 
(2007 : 15)

Toutefois, à la suite du premier Index de 1972, Art & Language ne cesse de 
se transformer : le nombre des membres varie (de plus d’une vingtaine à moins 
de cinq personnes), la géographie évolue (d’une dynamique transatlantique à 
une convergence anglaise), le contexte vacille. Les « lieux communs » de la 
conversation ne sont donc jamais les mêmes et, selon notre hypothèse, les Index 
trahissent ces profondes mutations. À  l’ occasion de la septième édition de la 
documenta en 1982, le groupe présente deux imposantes peintures intitulées 
Index : The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I) et (II). Apparaît ainsi 
une indication toponymique plutôt précise  : 3 Wesley Place. Cependant, nous 
apprenons également que l’œuvre a été « peinte à l’aide de la bouche » (Painted 
by Mouth). Dans ces conditions, si l’identification de « l’espace au sein duquel se 
déroule [leur] conversation » est facilitée, c’est bien la conversation qui interroge. 
En assumant ce geste d’amuïssement, les artistes mettent en scène une conver-
sation qui n’a plus lieu d’être tout en ravivant un espace réel qui semblait aupara-
vant indistinct.

Navigant entre des Index du début des années 1970 à la fin des années 1980, 
et sans vouloir amoindrir certaines complexités techniques, nous souhaiterions 
reconsidérer les évolutions de la conversation d’Art & Language dans une pers-
pective géographique, partant des lieux et de ceux qui les habitent. Il s’agira 
d’abord d’investir ce moment pressant autour de 1972 pendant lequel « le fait 
que nous parlions les uns aux autres est devenu une préoccupation de plus en 
plus importante11 » (Art & Language, 1972a). Puis, nous tenterons de frayer un 
chemin entre les polémiques et les problématiques d’une conversation devenue 
controverse, mettant un terme au projet initial, rétrospectivement utopique, 
pour renouer avec la réalité polarisée d’un monde de l’art entre l’Angleterre et 
New York, au milieu des années 1970. Enfin, dans un contexte difficile achevant 
tout projet babélien, cette conversation survit, comme nous le verrons, dans une 
nouvelle économie rattachée aux limites étroites d’un atelier anglais.

10	 « The concrete ‘shared’ experience ».
11	 « The fact that we do talk to each other has been increasingly an important concern ».
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Au commencement était une conversation

Au cours de ces soirées de 1967 dans le pub Rose and Crown à 
Coventry, alors que la Guinness, la Worthington E et la Newcastle 
Brown égayaient la nuit, nous avons établi de manière informelle 
avec Michael Baldwin les premiers échanges d’une pratique col-
lective, qui conduira à la fondation d’Art & Language en 196812. 
(Atkinson, 2000 : 4)

Si la distance historique peut nous inciter à questionner son exactitude, ce 
souvenir de Terry Atkinson nous invite toutefois à ne pas occulter l’importance 
de liens amicaux et informels, nécessairement moteurs dans la formation d’un 
groupe de jeunes artistes. Cette amitié ne se limite toutefois pas à la seule effer-
vescence noctambule. Autour des années 1966 et 1967, Baldwin et Atkinson se 
retrouvent très régulièrement, lisent et discutent d’ouvrages philosophiques, les 
menant à la réalisation de premières œuvres textuelles collaboratives. Tout en 
affichant une certaine rigueur scientifique et une technicité philosophique, leur 
démarche reste avant tout nourrie par une pratique conversationnelle amicale 
quasi quotidienne.

Parallèlement à la production d‘œuvres collectives, Art & Language se struc-
ture autour de deux projets parallèles : la création d’une revue (Art-Language, à 
partir de mai 1969) et la mise en place d’un programme pédagogique intitulé 
« Art Theory Course » au Coventry College of Art (entre 1969 et 1971). Selon 
Mark Dennis, dans sa thèse consacrée à ce programme13, il s’agit de

réimaginer radicalement les activités de l’école d’art en tant que lieu 
fondé sur des pratiques et des idées discursives, collaboratives, ana-
lytiques, critiques et politiques, qui ne doivent pas être exprimées 
dans des objets d’art, mais dans un projet d’apprentissage continu14 
(Dennis, 2016 : 104).

Cette approche renouvelée de l’enseignement artistique s’appuie sur un syl-
labus pluridisciplinaire croisant des textes issus de l’histoire de l’art, la philoso-
phie, les sciences, destinés à être lus puis débattus. Les étudiants sont ensuite 
invités à poursuivre ces échanges en produisant des œuvres textuelles, prenant 
la forme d’articles. Peter Smith, l’un d’entre eux, se souvient que « ce n’était pas 

12	 « From the informality of the nights in 1967 in the saloon bar of the Rose and Crown in Coventry, 
when with Michael Baldwin, as the Guinness, Worthington E and Newcastle Brown merried up 
the night, we laid down the first exchanges for a collective practice, which eventually led to the 
founding of Art & Language in 1968. »

13	 Ces enjeux sont aussi finement analysés dans le travail doctoral d’Elena Crippa (2014). Il est 
également intéressant de noter que dès 1973 est publiée une enquête sociologique revenant sur 
ce programme pédagogique (Madge & Weinberger, 1973).

14	 « To radically re-imagine the activities of the art school as a place that focusses on discursive, col-
laborative, analytical, critical and politically aware activities and ideas that need not be expressed 
in art objects, but in an ongoing project of learning. »
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clairement didactique. Il s’agissait plutôt d’une conversation, en rapport avec 
quelque chose que nous aurions pu lire15  » (Dennis, 2016 : 147). Un autre ancien 
étudiant, ayant participé à la création des premiers Index, Philip Pilkington, 
nous expliquait que « ce n’était pas un cursus ordinaire, mais un ensemble de 
conversations dont la forme, le lieu et le contenu variaient en fonction des 
acteurs impliqués. Ces derniers composaient un petit groupe d’étudiants et d’en-
seignants16 ». Dans ces conditions, le séminaire pouvait aisément se poursuivre 
en dehors des murs de l’école et avec lui « les conversations [qui] continu[ent] 
au pub à la pause déjeuner ou bien pour le goûter avec du thé et des gâteaux 
(des brioches à la crème pour Terry [Atkinson])17  » (Pilkington, 2021). Les dif-
férents témoignages attestent d’une conversation informelle résonnant dans les 
ateliers, espaces de l’école, pubs du centre-ville de Coventry et lieux de vie de 
chacun. La plupart des échanges comptent au tournant des années 1970 moins 
d’une dizaine de participants et ne cherchent pas à établir une hiérarchie a priori 
ou un ordre du jour rigide. Ils se fondent sur les lectures en cours. Au fil des 
années, les relations entre enseignants et étudiants disparaissent et les conversa-
tions se structurent autour de la production collective d’œuvres, souvent en vue 
d’une exposition à venir à l’instar de l’invitation à la documenta de 1972.

Parfois enregistrées et retranscrites, les conversations se transforment 
en une matière disponible pour la rédaction d’articles publiés dans la revue 
Art-Language mais aussi dans des revues estudiantines comme Statement et 
Analytical Art ou dans le magazine d’art contemporain Studio International. Ces 
articles seront ensuite classés dans les fichiers à tiroir placés au centre de l’ins-
tallation de l’Index 01. Ainsi s’observe un déplacement depuis la pratique péda-
gogique et son ancrage physique et spatial vers une conversation élargie par 
articles interposés. Cette activité éditoriale, animée par une certaine recherche 
de scientificité18, entraîne une nouvelle manière (collective) de procéder. Les 
écrits circulent au sein d’un groupe réparti à partir de 1970 entre l’Angleterre 
et New York afin d’être discutés, modifiés, acceptés ou non. Ce cadre introduit 
une réelle exigence et encourage des discussions qui tendent à ressembler à 
n’importe quel « séminaire avec des thèmes spécifiques et des buts présumés19 » 
(Art & Language, 2021). En retour, comme le rappelle Michael Corris, artiste 
qui participe aux activités new-yorkaises dès l’année  1971, cette dynamique 
amène « le groupe [à] planifier une réflexion plus technique et critique de ses 
propres conversations20 » (Corris, 2017 : 12). L’inflation discursive provoquée par 

15	 « It wasn’t obviously didactic. It was more conversational, in relationship to something we might 
have read ».

16	 « What transpired was not a curriculum but a set of conversations which differed in type, locale 
and interest according to the actors involved. Those actors were both a small group of students 
and staff. […] By the end of the first year there were probably four or five students as regular 
attendees of those conversations ».

17	 « The conversations continued in the pub at lunchtimes or over tea and cake (cream buns for 
Terry). »

18	 Se distinguant de certaines publications artistiques alternatives de cette époque, la mise en 
page d’Art-Language reprend celle très sérieuse du Journal of Philosophy, fondée en 1904 à 
Columbia University. En outre, les articles comptent parfois de nombreuses notes de bas de 
page et de longues bibliographies.

19	 « Somewhat seminar-like with specific themes and supposed aims ».
20	 « The group was to developing a more technical critical reflection of their own conversations ». 
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l’agrégat rapide de nouveaux participants ne se caractérise pas seulement par 
une stricte augmentation quantitative de la masse textuelle, mais également par 
une évolution qualitative, vers une nouvelle démarche réflexive et métadiscur-
sive. L’intérêt pour la conversation se distingue de son exercice réel pour inves-
tir différents niveaux d’abstraction, supplantant son lieu concret par un « espace 
logique » que nous mentionnions en introduction.

Dans ce sens, le texte accompagnant l’Index 01, œuvre qui cristallise ce tour-
nant de la pratique et du rapport du groupe à sa propre conversation (Harrison, 
2001 : 66-67), pointe très spécifiquement cet éloignement. Les artistes expliquent 
que

la plupart de nos notions d’index, d’apprentissage — collectif (?), de 
“conversation”, etc. sont très abstraites. Il se peut que nous devions 
envisager les “formes d’apprentissage” (learnables), voire les “conver-
sations”, abstraction faite des discoureurs (conversationalists) réels, 
etc.21 (Art & Language, 1972a).

À l’encontre de ce « conversationalist », personnage assuré aimant la conver-
sation pour l’amour de converser, Art & Language semble naviguer à vue dans 
l’espace de ses propres échanges. Les artistes s’ingénient à établir une traduction 
logique de cette conversation tout en cherchant à conserver le caractère dyna-
mique et complexe de la pratique pédagogique initiale22. En conséquence, les 
influents outils théoriques développés à la même époque par le philosophe Paul 
Grice pour tenter d’expliciter, selon une approche logique et pragmatique, la 
mécanique conversationnelle23 ne leur sont d’aucun secours. Les artistes d’Art & 
Language assument se situer « aux marges des maximes conversationnelles de 
Grice — [car] il exclurait tout simplement la plupart de nos problématiques24 » 
(Art & Language, 1974). En affirmant cela, ils pointent l’ échec a priori de toute 
tentative de délimitation de leur espace conversationnel. Parallèlement à la pro-
duction de l’Index 01, Charles Harrison souligne que dans le contexte collectif et 
discursif d’Art & Language « il ne devrait pas y avoir de “tu ne peux pas marcher 
ici, c’est en dehors de la carte !”25 » (Harrison, 1972b : 15). Autrement dit, il for-
mule un double refus : refus d’un cadre discriminant posé a priori, mais égale-
ment refus d’une absence totale de cadre. 

21	 « Most of our notions of index, of learning – together (?) of ‘conversation’, etc., are very abstract. 
We may need to consider ‘learnables’, even ‘conversations’ in abstraction from actual conversa-
tionalists, etc ». Le terme « conversationalist » n’a pas d’équivalent français.

22	 Selon Carles Guerra, dans son travail doctoral dédié aux premiers Index du groupe, ces œuvres 
ont orchestré une sorte de déplacement de l’ espace pédagogique et dialogique depuis Coventry 
jusqu’aux espaces internationaux d’ exposition (2006 : 220).

23	 Dans une célèbre conférence de 1967, publiée en 1975 sous le titre de « Logic and 
Conversation », Paul H. Grice (1913-1988), philosophe du langage, propose une structure d’ana-
lyse de « la communication linguistique […] conçue comme une pratique coopérative déter-
minée par plusieurs principes conversationnels universels » (Ambroise et Laugier, 2011  : 27), 
principes appelés également « maximes ». Nous remercions Élise Marrou de nous avoir faci-
lité la compréhension des enjeux gricéens de la conversation, lors d’un stimulant séminaire à 
Sorbonne-Université.

24	 « On the edge of Grice’s conversational maxims – he would just exclude most of our problems. »
25	 « There should be no ‘You can’t walk here it’s off the map!’ ».
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Répliques, ruptures, retours : la conversation désorientée

En 1971, en amont de la préparation du premier Index, Mel Ramsden vivant 
à New  York se rend en Angleterre pour travailler avec les membres d’Art & 
Language sur place. Ce faisant, il se familiarise avec l’échafaudage théorique 
orchestré par Baldwin, Pilkington et David Rushton. Après la documenta 5 et 
l’exposition de l’Index 01, les membres du groupe présents à New York décident 
d’amorcer à leur manière un travail proche des Index. Chaque semaine, pendant 
plusieurs mois du début de l’année  1973, les artistes se retrouvent, principale-
ment dans le loft de Joseph Kosuth, pour faire circuler et discuter des courts 
textes (Annotations) qu’ils ont écrits au préalable. Ces fragments sont associés, 
amendés, rejetés et mettent en œuvre une pratique collective dynamique réelle 
qui leur permet de poursuivre leur conversation26. Au cours de cette même 
année, les Anglais Baldwin et Pilkington se rendent à New York et découvrent 
les travaux de leurs homologues. Ils vont donc proposer, dans la perspec-
tive d’une exposition qui aura lieu à la John Weber Gallery (New  York) en 
décembre 1973, un modèle d’Index qui puisse faire la jonction entre leur propre 
approche et la matière grossissante produite par la branche états-unienne27. 
Ainsi naît l’Index 002 (Bxal) (ill. 5), après ceux de la documenta, à Kassel, de la 
Hayward Gallery et de la Lisson Gallery, à Londres. À l’automne 1973, du maté-
riel imprimé en Angleterre est envoyé à New York  : une feuille d’instructions, 
qui reprend 92  fragments textuels associés à 16  thématiques transversales, et 
un ensemble de 27 agrandissements photographiques à installer au mur. Telle 
une portée musicale, cet ensemble forme une large grille devant être complé-
tée par les membres à New York, directement dans l’espace de la galerie, en sui-
vant les inscriptions transmises par Baldwin et supervisées par Ian Burn. Entre 
ces « portées », des fragments de phrases extraites des échanges new-yorkais et 
imprimées en rouge ou noir donnent un aperçu parcellaire, mais plus concret 
de la situation28 (Art & Language, 1999 : 56-59 ; Howard, 2008 : 336). Ce qu’ex-
plique rétrospectivement Graham Howard, ancien étudiant de Baldwin et 
Atkinson et membre alors de la branche anglaise, est que cet Index oppose une 
réelle difficulté rédactionnelle, chaque participant devant considérer l’ensemble 
des réponses jusqu’au « risque de perdre le contrôle ». En effet, les sujets sont 
trop nombreux, trop vastes et renvoient à une multiplicité déroutante d’interlo-
cuteurs. Selon Howard, cet Index, davantage que les autres, révèle « une tentative 
avortée de création d’un lexique ou d’un thésaurus pour aider à cartographier le 

26	 Afin de dépasser l’idiosyncrasie du petit groupe produisant ces « Annotations », les artistes 
décidèrent de publier Blurting in A&L, ouvrage qui reprend des fragments acceptés par le 
groupe, les classe alphabétiquement et thématiquement et les met en relation (Dreher, 2002).

27	 Une opposition est sensible entre l’intérêt pour l’inscription pragmatique de la conversation à 
New York et la recherche plus logicienne encore menée en Angleterre. Une certaine incompré-
hension, pour ne pas dire déconsidération, est affichée par les Anglais face aux tentatives new-
yorkaises inspirées par le programme des Index (Annotations, Blurting in A&L et le Handbook 
for Going-On) (Corris, 2017 : 30).

28	 L’un des fragments dévoile d’ailleurs une situation de plus en plus conflictuelle  : « Various 
groups(NY) are fighting bitterly amongst themselves. »



La conversation d’Art & Language : cartographie d’une pratique conceptuelle en mutation (1972-1987)

Savoirs en prisme  •  2025  •  n° 19

105

territoire habité par Art & Language29 » (Howard, 2008  : 337-340). Et cela fait 
écho à la remarque ultérieure de membres de la branche new-yorkaise, Burn, 
Menard et Ramsden, en réponse à des critiques de leur homologue anglais, 
Baldwin :

Anglais et Américains peuvent partager le même dictionnaire (ou 
presque), mais ils ne partagent pas la même relation socio-psycholo-
gique à ce dictionnaire. La relation est socioculturelle/historique… 
essaie de penser à Benjamin Franklin, pas à Adam Smith…30 (Burn, 
Menard et Ramsden, 1975 : 85)

En dépit des efforts et tentatives de formalisation de la réalité conversation-
nelle élargie d’un groupe grandissant sur les deux rives de l’Atlantique, l’idéal 
d’un lieu véritablement commun est impossible. Néanmoins, par-delà diffé-
rences et désaccords, Burn, Menard et Ramsden insistent :

Tu sais aussi que le seul espoir d’une pratique authentique [sic] 
réside dans la capacité à maintenir notre dialogue… toujours plus 
de conversations… au moment où nous les laissons aller, disparaître, 
nous n’avons plus d’espoir et nous pouvons tout aussi bien être jetés 
sur le tas d’ordures de l’art moderne.31 (Ibid. : 86)

La démarche conversationnelle n’est plus seulement une activité ordinaire, 
intrinsèque à toute vie collective, mais devient le seul recours au maintien de 
leur pratique artistique en général. Cependant, l’accélération d’un engagement 
artistique et théorique dans la conversation semble paradoxalement provoquer 
sa mise en péril. D’une part la conversation est un excès, toujours trop grande 
pour ses cadres ; d’autre part, les participants sont inévitablement inscrits dans 
des frontières dont il semble difficile de s’ émanciper.

Cette situation qui se traduit concrètement par l’incompréhension32 et l’im-
possible continuation des « premiers » Index33 sera rapidement suivie par de 
multiples dissensions au sein du groupe. Sarah Charlesworth qui participe à 
la rupture irréconciliable entre les branches anglaise et new-yorkaise dénonce 
en 1976 une conversation devenue impossible due à « la nature extrêmement 

29	 « The potential to spiral out of control […] an abortive attempt to create a lexicon or thesaurus to 
help map out territory that Art & Language inhabited ».

30	 « Englishmen and Americans may share the same dictionary (nearly), but they don’t share the 
socio-psychological relationship to that dictionary. The relationship is socio-cultural/historical… 
try thinking about Benjamin Franklin, not Adam Smith... »

31	 « You know as well that the only hope of any sort of authentic (sic) pratice lies in being able to 
keep our dialogue growing… more conversations… the moment we let it go, fade away, we don’t 
have any hope and can just as well be thrown onto the garbage heap of modern art. »

32	 Ramsden confiera à Harrison et Orton en 1981 : « I never really understood the Bxal work… » 
(1982 : 38).

33	 Après l’exposition à la John Weber Gallery, il y aura au cours de l’année  1974 trois présen-
tations publiques d’Index à Rome (Contemporanea) et à Cologne (Kunst über Kunst et 
Projekt’ 74). L’historiographie d’Art & Language établit la fin du projet des Index au cours de 
cette année 1974, ce à quoi nous nous opposons puisque le terme et les enjeux artistiques, théo-
riques, sociaux persistent bien après cette période.
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oppressive d’un cercle de discussions théoriques très élitiste […] qu’était Art 
& Language34 » (Charlesworth, 1975  : 37). Dès 1972, nous pouvons lire que 
le groupe souhaite « faire attention à qui nous parlons et à qui nous pouvons 
être amenés à parler35 » (Art & Language, 1972a). Après la rupture du groupe, 
Baldwin et Ramsden s’accordent sur le fait que « nous ne pouvons pas passer 
notre temps à parler à ceux qui n’ont rien à dire36  » (Art & Language, 1977 : 6). 
Élitiste ou non, l’ambition initiale d’une communauté d’apprentissage élargie est 
alors tout à fait consommée.

La disparition de la branche new-yorkaise et les vifs débats concomitants 
(Gilbert, 2004  : 335-338 ; Bailey, 2016  : 109-140) révèlent une décennie de ten-
tatives infructueuses dans l’établissement, comme le constatent les artistes en 
1980, d’« une image bien formée d’Art & Language  : une carte, une fois pour 
toutes37 » (Art & Language, 1980  : 238). Face à un « groupe changeant en per-
manence38 » (Art & Language, 1974), le geste cartographique se retrouve poussé 
dans ses retranchements logiques. Bien connues d’Art & Language39, il s’agirait 
peut-être de se tourner vers les surprenantes et célèbres cartes du logicien et 
écrivain anglais, Lewis Carroll. Sa carte dite de Bellman est idéalement précise 
parce que « parfaitement et absolument immaculée » (Carroll, 1989 : 16). Quant 
à celle dite de Mein Herr, « carte du pays, à l´échelle d’un kilomètre pour un 
kilomètre » (Ibid.  : 273), elle couvre exhaustivement et littéralement tout son 
territoire. L’une et l’autre, néanmoins, par effacement ou recouvrement, mènent 
au silence. Une problématique se pose : cartographier l’espace, logique comme 
géographique, de la conversation ne se ferait-il donc que dans l’altération et la 
corruption de la situation conversationnelle elle-même ?

Mutisme et mutation : le silence trompeur des peintres

La fin des activités à New York est scellée par les départs successifs de Burn, 
retournant en Australie, ou bien de Ramsden en Angleterre. Ce dernier pour-
suit le projet du groupe — et la conversation qui l’anime — en s’installant, entre 
Coventry et Oxford, à proximité des membres restants que sont alors Baldwin, 
Harrison ou encore Pilkington (Harrison et Orton, 1982 : 51). Cette dynamique 
géographique s’accompagne d’un double mouvement, discret, non programma-
tique, mais sensible de « mutisme » relatif et d’un nouveau rapport à l’« espace ».

En effet, le resserrement du groupe autour de Baldwin et Ramsden, peintres 
de formation, est marqué par une remobilisation du médium pictural dès 1977. 
S’il ne s’agit pas ici de revenir sur le déplacement d’un art conceptuel initiale-

34	 « The extremely oppressive nature of a very elitist […] theoretical debating society which was Art 
& Language ».

35	 « To be careful who we talk to and who we can be made to talk to ».
36	 « We can’t spend all our time talking to those who have nothing to say. »
37	 « Well-formed picture of Art & Language : the map, once and for all ».
38	 « The group continuously changing ».
39	 À la fin des années  1960, Atkinson et Baldwin réalisent un ensemble de cartes, dont l’une 

d’entre elles rend hommage à l’auteur anglais  : Map of the Sahara Desert after Lewis Carroll, 
1967 (Art & Language, 2014b : 114).
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ment logico-linguistique, fondé sur une production rigoureusement textuelle, 
vers une démarche qui investit les enjeux matériels, symboliques, historiques 
de la peinture, il est toutefois intéressant de noter que l’immédiate implosion 
du groupe et la mise en difficulté d’une conversation élargie se traduisent par 
un retour à la production d’images, parfois dépourvues de mots. En outre, si 
la revue Art-Language a connu un publication régulière depuis 1969, les paru-
tions deviennent plus intermittentes à partir de 1978, jusqu’ à s’arrêter en 198540. 
Parallèlement, parmi les motifs iconographiques convoqués dans les diffé-
rentes séries de peintures que le groupe entreprend au cours des années 1980, 
nous retrouvons l’intérieur habité de l’atelier (ill. 6) et l’espace vide d’un musée 
(ill.  7). Dans les deux cas, la dynamique mondaine suggérée précédemment 
par la fréquentation des pubs s’essouffle au fil d’images d’espaces clos, privés ou 
dépeuplés. 

De surcroît, Art & Language engage un processus d’obscurcissement maté-
riel des représentations qui renforce l’impression d’une mise en retrait défi-
nitif de l’artiste et de sa parole. Reprenant le thème de l’atelier, en s’inscrivant 
dans l’héritage de Gustave Courbet et d’une certaine manière des « conversation 
pieces41 », Baldwin et Ramsden réalisent une série de variations à partir d’un pro-
gramme iconographique et textuel précis. Ainsi, l’Index : The Studio at 3 Wesley 
Place in the Dark (III) (ill. 8), réalisé en 1982, est une des étapes de transforma-
tion de la représentation initiale ; étape au cours de laquelle une épaisse couche 
de matière picturale noire efface tous les détails. Si certaines images appa-
raissent en surface, comme des projections impromptues et confuses, le contenu 
de l’œuvre semble réduit à une forme de silence ou du moins de suspension du 
discours formulé au départ  : des artistes œuvrant dans leur atelier. Ce phéno-
mène s’accentue avec la série des Index : Incident in the Museum, réalisés entre 
1985 et 1987, qui mettent en scène des intérieurs de musées. Certains sont recou-
verts d’une plaque de contreplaqué perforé (ill. 9) nous coupant littéralement, 
corporellement et visuellement, d’un motif supposé. Si la capacité discursive du 
regardeur n’est pas totalement empêchée, tant l’occultation provoque une forme 
de suggestion, le message contenu dans la peinture est en quelque sorte invi-
sible et « inaudible ». Les artistes poursuivent encore plus loin ce processus d’ef-
facement du discours en développant la technique de l’« alogramme » (alogram). 
Grâce à un procédé chimique d’estampage à base d’acétone, elle consiste à trans-
férer des textes, ou plutôt l’encre issue de leur impression, directement sur la 
surface des peintures. Le tableau Index  : Incident in a Museum XVI (ill.  10), 
achevé en 1986, nous laisse face à un intérieur sombre, dont la partie centrale 
est noircie par l’intermédiaire des transferts et frottements de textes du groupe 
contre le subjectile. Ainsi, les mots des artistes viennent s’abîmer et s’éteindre au 
contact de la surface picturale. Cette image assombrie semble faire étrangement 
résonner une remarque qu’Art & Language avait formulée en 1974, en réponse 

40	 Puis une « nouvelle série » sera publiée entre 1994 et 1999.
41	 « The term “conversation piece” is used in England for paintings […] which represent two or more 

identifiable people in attitude implying that they are conversing or communicating with each 
other informally » (Praz, 1971 : 33).
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à un article de la critique Lynda Morris à propos de leur travail  : « Nous sup-
posons que les possibilités de dialogue dans l’espace intra-A&L ne sont pas si 
simples… Copernicianisme vs. un trou noir42 ? » (Morris, 2014  [1974]  : 63) 
Assez littéralement, la vue de ces œuvres imposantes nous conduirait à pencher 
vers la seconde alternative, entre dispersion et disparition. En ce tournant des 
années 1980, la « révolution copernicienne » marxiste (Abensour, 1992 : 57) n’est 
d’ailleurs jamais advenue. Bien au contraire, Art & Language évolue dans un 
contexte sociopolitique anglais hostile, marqué par la victoire du parti conser-
vateur, la nomination de Margaret Thatcher et la mise en place d’une politique 
rigoureusement libérale, individualiste et conservatrice, faisant office de « trou 
noir » pour les aspirations libertaires, sociales et collectives de deux décennies 
passées.

Le silence suspecté n’est pas seulement le double inévitable de la conversa-
tion tel que le décrit Valérie Capdeville, indiquant qu’« en Angleterre, l’art du 
silence faisait pleinement partie de l’art de la conversation43 » (Capdeville, 2016). 
Il devient un écho possible à une forme de mélancolie politique (Traverso, 
2020  : 7), s’exposant théâtralement, et donc d’une certaine manière éloquem-
ment, dans un singulier protocole artistique adopté par Baldwin et Ramsden 
pour la production des premiers « ateliers », entre 1981 et 1982. Après avoir réa-
lisé un dessin matriciel établissant le contenu iconographique, ils décident de 
le reporter et de l’agrandir en usant de leur bouche, et non plus de leurs mains, 
pour tenir le crayon ou le pinceau (ill. 6). S’en suit une modification, pour ne pas 
dire déformation, du motif jusqu’aux limites de l’illisible. Outre la conséquence 
visuelle d’une telle démarche, il ne semble pas utile d’insister sur son influence 
dans le bon déroulé de la conversation. Les artistes déclarent qu’il ne leur reste 
qu’à « baisser leur tête en silence44 » (Art & Language, 1983  : 48). Alors qu’elle 
semblait trop vaste pour tenir dans les limites d’un cadrage topographique ou 
logique, nous voici, dans le courant des années  1980, face à une conversation 
volontairement réduite à sa plus mince expression, empêchée par la pratique.

Or c’est au même moment que nous observons une relocalisation géogra-
phique assumée de cette dernière. La série des « ateliers » présente au fil des 
œuvres une même mention dans leur titre : Index: The Studio at 3 Wesley Place. 
L’atelier, soit ce que représente le tableau, est bien situé au 3  Wesley Place. Le 
clocher que l’on devine entre les carreaux de la fenêtre correspond par ailleurs 
à celui de la véritable église située face à cet emplacement. Cette adresse, éga-
lement indiquée au dos des numéros de la revue Art-Language édités à cette 
période, nous conduit au domicile des Harrison. En effet, Baldwin et Ramsden, 
faisant notamment face à de réelles difficultés financières (Harrison et Orton, 
1981  : 51-52, 61), trouvent, dans une pièce inusitée de la petite maison de leur 

42	 « We assume that intra-AL space dialogue possibilities are not that simple… Copernicanism 
versus a black hole? »

43	 « In England, the art of silence fully belonged to the art of conversation ». Capdeville se concentre 
sur les pratiques de la conversation dans l’Angleterre du xviiie siècle et nous offre ainsi une 
perspective historique et culturelle intéressante. Il est évident que le relation dynamique 
conversation-silence dépasse ce cadre étroit.

44	 « We can only hang our heads in silence ».
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collaborateur et ami, un espace pouvant servir de lieu de production. Ce qui est 
le plus intéressant n’est pas tant le retour à l’atelier, qui une décennie auparavant 
semblait s’être dissout dans les salles de classe, les pubs, les lofts ou les lieux d’ex-
position, que la volonté de mettre en avant, par l’intitulation et le détail icono-
graphique, son inscription mondaine.

Ici, le sens premier d’« index », ce doigt pointé, indiquant potentiellement 
un lieu, est explicitement ravivé. Il se voit complété par un second aspect qui le 
relie à une modalité sémiotique, autant linguistique que visuelle, qui ancre un 
discours ou un signe dans un contexte pragmatique de production45. Ce geste 
indexical, plus explicite par ailleurs que dans les premiers Index du début des 
années 1970, se poursuit dans la représentation des intérieurs de musée (ill. 11). 
Cette fois-ci l’indication toponymique est absente. Toutefois, une lecture icono-
graphique attentive nous permet d’identifier un lieu existant. Les sols en damier, 
les plafonds à caissons, associés à des fenêtres disposées en porte-à-faux nous 
ramènent à une vue intérieure du Whitney Museum, à New York. Dans ce cas, 
la localisation est toute aussi importante que déroutante. Baldwin et Ramsden 
suggèrent cet espace réel tout en le rendant impossible. Alors que le Whitney 
Museum est dédié à l’art dit américain, ils y intègrent virtuellement certaines de 
leurs œuvres, c’est-à-dire produites par des artistes anglais vivant en Angleterre, 
ou bien des œuvres réalisées par des artistes soviétiques. Les frontières se 
brouillent, les cartes se superposent.

Autant de cartes que de conversations 

Tout à la fois méthode, matière, motif, la conversation est au cœur de la 
mécanique des Index. Thématisée, analysée et problématisée, son inscription 
dans la génétique et les formes de l’œuvre est cependant pour le moins mani-
feste et limpide. Si la tentation d’une « clarification » logico-mathématique a pu 
être envisagée au début des années 1970, l’expérience concrète, partagée et a for-
tiori complexe qu’implique toute situation conversationnelle ordinaire n’a en 
fin de compte jamais été simplifiée voire abandonnée. Car, comme l’indique le 
texte introductif, « les difficultés rencontrées en cherchant à cartographier » cette 
situation coïncident —  inévitablement  — avec des « problèmes d’indexation 
(indexing) ». Pour le dire avec Charlesworth, dans l’article déjà cité de 1975, ces 
problèmes sont dus au fait que 

l’indexicalité est de toute évidence un phénomène relationnel. Elle 
est liée à qui, où, quand et d’où l’on parle, débat, agit. Le « monde » 
n’est clairement pas le même selon l’endroit où l’on se trouve et d’où 
l’on vient. […] Nous existons dans une relation dialectique les uns 

45	 À partir de la sémiotique de Charles S. Peirce (1839-1914), la notion d’« index » traverse les 
savoirs du xxe siècle, de la linguistique à l’ethnométhodologie en passant par l’histoire de l’art, 
pour caractériser à la fois une contiguïté physique entre le signe et son référent (Rougé, 2009) 
et l’arrimage de tout discours à une situation particulière d’énonciation (Chauviré, 2011).
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avec les autres, et avec la « culture » dans une plus large mesure, en 
raison de nos différences, de nos conflits. L’indexicalité n’est donc 
pas seulement une question d’ancrage de notre pratique par rapport 
à des questions spécifiques, à un lieu spécifique, mais elle corres-
pond également à une prise de conscience de la manière dont nous-
mêmes, en tant qu’individus et en tant que groupe, nous nous dépla-
çons ou pouvons nous déplacer en relation les uns avec les autres et 
avec ces « questions ».46 (Charlesworth, 1975 : 37-38)

Dès lors ce que nous montrent les Index d’Art & Language et leurs mutations 
n’est pas seulement l’idée abstraite d’une conversation, mais bien une situation 
« relationnelle » complexe, toujours relative à un « lieu spécifique » et structurée 
par le positionnement —  dialectique  — des acteurs dans celui-ci. Comme le 
constatent Burn et Ramsden dès 1973, soit entre la production de l’Index 01 et 
celle de l’Index 002 (Bxal), la principale difficulté est alors provoquée par l’exis-
tence d’une inévitable pluralité de 

cartographes responsables de chaque carte [qui] suivent des 
méthodes différentes de représentation du terrain et dont les déci-
sions sont guidées par des informations ou des ambitions diffé-
rentes. Chaque méthode est une question de choix — une carte n’est 
pas plus « vraie » qu’une autre47 (Burn et Ramsden, 1973 : 69)

Il y a donc autant de cartes possibles de que de cartographes cheminant 
dans l’ espace indéfini de la conversation. Dès lors, les Index restent une œuvre 
toujours recommencée.
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Ill. 1. Art & Language (The Art & Language Institute), Documenta Memorandum (Indexing) 

/ Alternate Map for Documenta (Based on Citation A), 1972, lithographie sur papier rec-
to-verso, édition de 1 000 exemplaires, 65,7 x 50,7 cm, collection Philippe Méaille/Château de 
Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, Philippe Méaille et CRBMC.
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ll. 2 .Art & Language (The Art & Language Institute), Documenta Memorandum (Indexing) 
/ Alternate Map for Documenta (Based on Citation A), 1972, lithographie sur papier 
recto-verso, édition de 1 000 exemplaires, 65,7 x 50,7 cm, collection Philippe Méaille/
Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, Philippe 
Méaille et CRBMC.
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Ill. 3. Photogramme du documentaire de Jef Cornelis, Documenta 5, 1972. © VRT – Courtesy Argos, Centre for 
Art & Media, Brussels, 23 minutes 39 secondes, sur lequel est visible un détail de l’œuvre d’Art & Language, 
Index 01, 1972, huit fichiers métalliques à tiroirs, quatre socle, agrandissements photographiques, dimensions 
variables, Collection Daros, Zürich © Art & Language et documenta archiv.
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Ill. 4 Photogramme du documentaire de Jef Cornelis, Documenta 5, 1972. © VRT – Courtesy Argos, 
Centre for Art & Media, Brussels, 24 minutes 18 secondes, sur lequel est visible un détail de l’œuvre 
d’Art & Language, Index 01, 1972, huit fichiers métalliques à tiroirs, quatre socle, agrandissements 
photographiques, dimensions variables, Collection Daros, Zürich © Art & Language et documenta 
archiv.
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Ill. 5 Art & Language, Index 002 (Bxal), 1973, impression offset et crayon sur vingt-sept feuilles de papier, 
144 x 625,5 cm, collection Van Abbemuseum, Eindhoven © Art & Language, Van Abbemuseum. 
Photographie  : Peter Cox, Eindhoven.
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 Ill. 6 Art & Language, Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I), 1982, acrylique, crayon et encre sur 
papier, 343 x 727 cm, collection Herbert Foundation, Gand © Art & Language et Herbert Foundation.
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Ill. 7. Art & Language, Index: Incident in a Museum XV, 1986, huile sur toile, 243 x 379 cm, dépôt du Centre 
national des arts plastiques – ministère de la Culture et de la Communication au Musée d’art moderne et 
contemporain de Saint-Étienne Métropole © Art & Language. Photographie : Yves Bresson/Musée d’art 
moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole.
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Ill. 8. Vue d’exposition au Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain de l’œuvre d’Art & Language, Index: The Studio 
at 3 Wesley Place in the Dark (III), 1982, acrylique sur toile, 330 x 780 cm, collection Philippe Méaille/Château de 
Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language et Philippe Méaille.
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Ill. 9. Art & Language, Index: Incident in a Museum XXII (partie 1 sur 2), 1987, contrepla-
qué perforé sur huile sur toile contrecollé sur bois, 306,8 x 146 cm, collection Philippe 
Méaille/Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, 
Philippe Méaille et CRBMC.
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Ill. 10. Vue d’exposition au Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain de l’œuvre d’Art & Language, Index: 
Incident in a Museum XVI, 1986, huile et alogramme sur toiles encastrées, 243 x 379 cm, collection Philippe 
Méaille/Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language et Philippe Méaille.
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Ill. 11. Art & Language, Index: Incident in a Museum XXXI, 1986, huile sur toiles et contreplaqué encastrés, 174 x 
271 cm, coll. J. Verhaegen, Belgique © Art & Language et Jacques Verhaegen.


