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Savoirs en prisme : le projet éditorial

Le CIRLEP (Centre interdisciplinaire de recherches sur les langues et la 
pensée) est une équipe d’accueil (EA 4299) du Pôle de recherches en lettres et 
sciences humaines de l’université de Reims Champagne-Ardenne. Ce centre 
souhaite se doter d’une revue électronique où pourront s’exprimer ses diverses 
composantes : Langage et pensée, Intercompréhension et didactique du pluri-
linguisme, Représentation de la société par le texte et l’image. 

L’ambition est double : 

La revue sera le cadre d’un dialogue fructueux entre les trois axes énoncés, 
en permettant une réflexion commune autour d’un thème transversal choisi de 
façon concertée, pour un an ou deux suivant sa complexité. 

Afin de favoriser un plus grand rayonnement du CIRLEP, la revue sera 
également ouverte, invitant des enseignants chercheurs extérieurs à l’équipe 
(au niveau national et international) à participer à la réflexion, notamment 
par le biais d’appels à contribution ; elle inclura une rubrique « Actualité de 
la recherche » (comptes rendus d’ouvrages, entretiens, annonce de journées 
d’études en lien avec la thématique du numéro, rappel de l’agenda des sémi-
naires du CIRLEP...)

Les membres du CIRLEP étant en partie des civilisationnistes ou des lit-
téraires (rattachés à des départements de Langues), les langues utilisées seront 
le français (majoritairement), mais aussi l’anglais, l’espagnol et l’allemand. 
Lorsqu’un texte sera publié dans une langue étrangère, il sera accompagné 
d’un résumé en français. Le plurilinguisme est une caractéristique de la revue, 
comme son interdisciplinarité.

Tous les articles publiés seront des textes originaux, n’ayant jamais fait l’ob-
jet d’une publication antérieure.
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Avant-propos 

C
e numéro de Savoirs En Prisme est né d’un sentiment semblable à celui 
d’Hamlet s’apercevant qu’il vivait un ‘temps disloqué’. Car quelque ambiguës 
que soient les épithètes «  postmoderne  », «  post-métaphysique  », «  post-

rationnel  » et autres utilisées pour qualifier nostrum aevum, nul doute qu’elles 
signifient une rupture à peu d’autres comparables. Le concept de norme est au 
premier chef concerné par cette rupture. Et ici nous ne pensons pas seulement à ses 
conditions d’existence, ses finalités, sa rhétorique, ses enjeux éthico-politiques ni 
aux préjugés, tacites ou avérés, qu’elle implique : désormais c’est la légitimité même 
de ce concept qui est radicalement remise en question. Cependant, à la différence 
d’Hamlet, nous ne pensons pas que vivre une telle époque soit nécessairement une 
‘malédiction’. 

En effet même si nous sommes promis à un avenir qui, sur le plan des 
normes, sera ponctué de « déplacements de montagnes et de vallées tels que nous 
n’en avons jamais rêvés », pourquoi serait-il nécessairement à redouter ? Après tout, 
d’anciennes normes, règles, lois, paradigmes, idéaux et principes organisateurs 
peuvent être transgressés, voire anéantis sans qu’on ait à en regretter la perte. De 
même, lorsque nous considérons que toute norme qui finit par s’imposer se construit 
dans les marges d’une norme préexistante, pourquoi douter que le bouleversement 
normatif actuel n’est qu’un moment transitoire, en pleine gestation d’un nouvel 
ordre épistémique, moral ou onto-théologique tout aussi puissant, structurant 
et ‘totalisant’ que celui, millénaire, dont on ne finit pas de sonner le glas ? Enfin, 
un espace « normé » n’abolit jamais l’altérité, l’incommensurable et l’entropie qui 
guettent dans ses marges. Or à ce moment-là, pourquoi le bouleversement normatif 
actuel serait-il plus le symptôme d’une sorte de « dérèglement de tous les sens », 
essentiellement nihiliste, que le fruit d’un renouveau surgi de sa porosité à l’altérité, 
porosité sans laquelle l’espace normé est condamné à la fossilisation ?

Mais si nous assumons une posture si ouverte, elle n’en est pas moins tempérée 
par des réserves vigilantes. Quoi qu’il en soit, nous sommes loin d’être sourds aux 
arguments de ceux qui nous mettent en garde contre le zèle déconstructiviste d’une 
« pensée critique » qui se veut sans limite. Car, effectivement, à côté des normes dont 
la seule vocation est d’offrir une casuistique pour des « mensonges millénaires » et des 
« vanités humaines, trop humaines », il y d’autres qui font office de remparts contre la 
barbarie et l’intolérable. Et l’on ne saurait point cautionner le principe que « tout est 
permis » ou « tout est possible » sans encourir les risques bien connus du relativisme, 
du scepticisme et du nihilisme moral, esthétique et épistémique. Autrement dit, 
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toutes les normes ne se valent pas, n’ont pas le même degré de contingence ou de 
nécessité vitale. Certaines ne peuvent point être détruites sans entraîner ipso facto 
la destruction de leurs assaillants. Ainsi, si l’humanité prométhéenne avance mue 
par une perpétuelle infraction des normes, le sort de Tantale, capable de servir 
en nourriture aux Dieux son fils Pélops pour prix de l’exorbitante immortalité, ne 
la prévient-il pas contre une quête qui se ferait en son seul détriment ? En ligne 
de mire dans cet avertissement sont, inter alia, ces apprentis Héphaïstos dont la 
prouesse dédaléenne risque de nous vouer tous au même sort que cet Icare dont la 
transgression fut non moins désastreuse qu’enivrante. 

Confrontés à tout cela, et persuadés que nous ne sommes pas seuls à 
ressentir – avouons-le – une certaine perplexité, nous avons lancé un appel auprès 
des chercheurs et chercheuses en sciences humaines, le public sans doute le mieux 
placé pour réfléchir sur ces questions. Les contributions regroupées dans le présent 
numéro donnent un aperçu de l’ampleur de cette interrogation, fondamentalement 
liée à toute civilisation – véritable boîte de Pandore – et dont la formulation laissait 
aux démarches individuelles des chercheurs toute latitude pour explorer tout 
domaine et tout temps. Il se trouve que l’intérêt des contributeurs s’est porté sur 
des phénomènes normatifs non directement liés aux aspects les plus récents en la 
matière. Néanmoins ils mettent en lumière, par des perspectives très variées, les 
enjeux conceptuels et philosophiques des normes dans nos sociétés. Ce vaste et 
grave sujet requiert que « cent fois sur le métier nous remettions l’ouvrage ». 

—  Fionn Bennett & Florence Dumora
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Introduction 

L
a fixation des normes, du normatif, consubstantielle de l’organisation en 
sociétés de la vie, est sujette de façon nécessaire à l’écart, à la transgression, 
déviance qui peut être rébellion ou création suivant qu’elle s’adresse au 

pouvoir ou relève de l’esthétique, bien que ces deux modalités d’expression ne soient 
pas exclusives et puissent, au contraire, être absolument mêlées. En tous les cas elle 
est signe de la liberté humaine qui ne peut se réduire à une norme unificatrice que 
grâce au contrôle exercé par sa raison ou sous la contrainte. L’imperfection de la 
société tient à la différence des individus et à l’imperfection de toute norme émanant 
du pouvoir (politique, judiciaire, moral), comme l’ont mis en évidence, avec des 
principes différents, La République de Platon et Saint Augustin dans sa Cité de Dieu 
pour ne citer que deux penseurs fondamentaux de la culture occidentale. Il ne s’agit 
pas tant d’étudier la notion d’écart par rapport au ‘normal’ (ce qui nous conduirait 
vers des considérations d’ordre biologiques, cliniques, etc.) que d’envisager que 
la norme n’existe peut-être que comme système produisant des marges et des 
transgressions qui en sont de facto les parties intégrantes. 

Toute norme implique un pouvoir qui la définit comme limite, à laquelle 
est donnée une fonction pertinente en vertu du système dans lequel elle s’instaure. 
Cette norme entraîne, par l’acte même de normalisation, des conduites et des 
actes majoritaires qui manifestent l’adhésion (mimétique) mais, également, le 
surgissement de transgressions et de marginalisations, expression d’un refus 
pouvant correspondre à une créativité dont le principe est d’explorer le champ des 
possibles aux limites toujours repoussées. 

Ce volume présente une série d’études dont les premières abordent, sous la 
rubrique « Alliances du pouvoir et de la norme », le rapport de la norme à l’ordre qui 
régit l’organisation de toute société. Puis, les deux rubriques suivantes présentent 
les infléchissements que subit la norme, les résistances qui lui sont opposées, tant 
par la pensée libératrice (philosophique) – «  L’appareil normatif à l’épreuve de 
l’humain: stratégies de pensée, libération créatrice » – que par les actes de création 
artistique, « L’art: un espace franc de la pensée critique ? ». Enfin sous le titre « Défis 
du langage  : quêtes en marge du sens », apparaissent quatre études linguistiques 
qui explorent de quelle façon l’Être peut se dire et dans quelle mesure les concepts 
permettent cette expression ou au contraire la limitent.
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Alliances du pouvoir et de la norme

Dans cette première rubrique, quatre travaux illustrent de quelle façon le 
pouvoir (politique) s’appuie sur la fixation d’une norme imposée comme juste : celui 
qui est considéré comme le pionnier de la politique moderne dénonça le premier, 
souligne Thomas Nicklas, la manipulation du critère normatif. À la même époque, 
en Espagne, les discours officiels élaborent et transmettent une représentation du roi 
telle qu’il incarne l’irréfutable norme chrétienne, voire christique (Sarah Voinier). 
L’organisation de la société dans son ensemble est régie par des normes, que ce soit 
dans ses rythmes (Véronique Le Ru) ou dans ses orientations, principes et contenus 
éducatifs (Anastasia Yastrebtseva). 

Thomas Nicklas, dans son panorama raisonné des études traitant de la 
réception de Machiavel, affirme, se faisant écho de l’auteur du Prince, que la norme 
est amorale et que l’anormalité est morale. Plus précisément, il montre comment le 
discours de Machiavel n’est transgressif qu’en apparence en ne faisant que démasquer 
un comportement (politique) qui, reposant fondamentalement sur le vice, se donne 
des airs de vertu. Puisque le politique est un univers où le mal triomphe est-il 
contraire à la morale de le reconnaître et de s’en prémunir en l’acceptant et en s’y 
adaptant? Au contraire, cette reconnaissance, en tant que démarche de vérité, est 
juste et « normale ». Mais cinq cents ans de recul historique n’ont pas suffi, semble-
t-il, à rendre cette justice au premier théoricien du politique. 

De son analyse bien documentée des discours sur la mort du roi Philippe II, 
Sarah Voinier dégage les grandes lignes normatives de l’image du roi souffrant 
avec patience, image qui s’inscrit dans la continuité de celle de roi très chrétien, 
combattant infatigable de l’orthodoxie contre la Réforme. Mais dans la rhétorique 
sermonnaire qui inclut l’oraison funèbre, le combat des derniers instants de la vie 
transcende celui de terrain  : la vision de la mort corporelle du roi, évoquée sans 
pudeur par Diego de Yepes, par exemple, nourrit l’argumentaire catéchistique, en 
illustrant l’infériorité du corps par rapport à l’âme, éternelle. On passe ainsi d’une 
représentation normative à une démonstration exemplaire, allant jusqu’à inventer 
une unité et même une filiation, de nature spirituelle et rhétorique, entre Philippe II 
et Louis IX, le roi croisé, le saint. 

Véronique Le Ru expose, à travers une série d’exemples de calendriers (inter 
alia, le calendrier révolutionnaire français ; ceux de certaines tribus africaines ; celui 
de l’empire anglais, etc.), comment le comptage du temps a, au cours de l’histoire, 
régulé les activités humaines. La notion de temps universel a permis de soumettre 
l’ensemble de l’humanité au même rythme temporel en imposant, du même coup, 
une vision de l’histoire référée au seul calendrier chrétien. Dans la maîtrise du 
temps, le pouvoir religieux a cherché l’alliance avec le pouvoir politique. En annexe, 
l’auteure ajoute l’historique du calendrier républicain, ses fêtes, ses évolutions et les 
raisons de sa suppression. 

Enfin Anastasia Yastrebtseva expose la spécificité du XVIIIe siècle russe en 
analysant la politique tsariste qui fut, dans ce cas, normative. L’empire se définissait 
désormais comme un espace civilisateur, en particulier par le biais de la promotion 
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d’un modèle humain supranational, dépassant les particularismes nationaux 
russes, persistant ou se développant en marge de la civilisation et confinant à la 
barbarie. Pierre le Grand œuvra pour l’égalité et l’unité des peuples en développant 
l’instruction publique dont la double dimension –scientifique et morale – s’inspirait 
des conceptions allemande et française et qu’accompagnait un large courant culturel 
et spirituel européaniste. Cette politique éducative du Tsar a entraîné l’émergence 
de courants conflictuels sur la question du slavophilisme et de l’occidentophilisme, 
pierre de touche de la définition de l’individu russe, connaisseur de l’Europe ou 
simple imitateur plein d’illusions. 

L’appareil normatif à l’épreuve de l’humain  : stratégies de pensée, 
libération créatrice

Dans ce second volet, trois contributions donnent des normes un éclairage 
critique, venant d’auteurs des Lumières, dans un cas (María Dolores Albiac 
Blanco), philosophique dans les deux autres (Céline Denat et René Daval). Ce qui 
en ressort c’est leur rigidité unificatrice ou contraignante peu accordée à la diversité 
de l’homme, par nature unique, et contre qui toute tentative d’uniformisation est un 
attentat à son énergie créatrice, dionysiaque. 

María Dolores Albiac Blanco montre comment une pensée critique 
tire parti de formes discursives conventionnelles ou, au contraire, de points de 
vue narratifs croisés, pour s’exprimer en dépit de la censure inquisitoriale. Elle 
s’intéresse particulièrement à José Cadalso, qui, dans ses Cartas marruecas, par 
le biais de l’échange épistolaire, sur le modèle de Montesquieu,  dresse les traits 
d’une société utopique, débarrassée des principaux défauts, précisément ceux qui 
accablent la société espagnole du XVIIIe siècle. Mais il est des formes plus cryptées 
de rébellion qui consistent à prendre la défense des idées que l’on réprouve. En usant 
de ce procédé ironique, plus difficile à déceler par la censure, l’auteur court aussi le 
risque de voir ses intentions mal comprises. L’engagement de l’auteur ne va pas, 
souligne María Dolores Albiac Blanco, sans un questionnement sur l’opportunité 
de dévoiler la vérité : celle-ci ne doit pas compromettre l’ordre social, qui reste une 
norme infrangible, et il est donc délicat de la dévoiler au peuple, aux esprits mal 
préparés. 

Céline Denat, en s’appuyant sur plusieurs des œuvres maîtresses de Nietzsche, 
expose et analyse la pensée du philosophe allemand  : sa remise en question du 
fondement des normes dans la culture européenne passe par le dévoilement d’une 
confusion entre normes et valeurs morales. L’appareil des normes enferme l’homme, 
essentiellement a-normal du fait de son individualité unique, pour le réduire à un 
schéma où les différences sont abolies au nom d’une série de valeurs qui, issues de la 
morale chrétienne et du monothéisme en général, érigent un système de protection 
des plus faibles en brimant l’énergie créatrice et la force des individus les plus 
exceptionnels. Il faut comprendre les normes («  rectitudes » étymologiquement) 
pour en dépasser le principe et repenser le normatif en fonction de la complexité 
de l’être humain. 
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Dans un ordre d’idée assez proche, René Daval, explique que les normes 
sociales se réduisent pratiquement à des normes morales  ; celles-ci dictent aux 
individus un comportement destiné à en faire des éléments d’un groupe et, ce faisant, 
à soumettre leurs pulsions à un degré répressif, allant contre la connaissance et la 
conscience de « soi », conscience qu’atteignent précisément ceux qui, ayant compris 
la norme, s’en libèrent, et, en particulier, les esprits créateurs. 

L’art: un espace franc de la pensée critique ?

Dans cette rubrique, trois formes de créations artistiques sont abordées : la 
littérature (Catherine Chauche), le cinéma (Emmanuel Vincenot), la musique 
(Louis Allix). Dans tous les cas, les auteurs démontrent que l’expression artistique 
tend à se libérer des normes qui lui sont imposées par tradition, par culture ou 
par dogmatisme. L’expression artistique n’EST que dans un accomplissement du 
créateur qui a pu se livrer à des questionnements sincères, dégagés de tout préjugé 
ou de tout figement normatif, concernant son rapport à son art. 

Dans l’analyse qu’elle mène d’Erasure, Catherine Chauche décrypte les jeux 
de transgressions qui sont l’essence même de la structure du roman, par le biais 
d’un montage complexe de mise en abyme du processus de création littéraire. Le 
personnage, lui-même écrivain, se met au défi de sortir des normes qui pèsent sur 
lui, compte tenu de son statut socio-racial ; mais alors même qu’il se projette dans 
un double, lui aussi créateur, il est rattrapé par celui-ci et se retrouve prisonnier, 
par le biais des créations de son double, du système de normes qu’il voulait fuir 
initialement. Cette quête éperdue de la marge qui, ici, est posée en termes d’ironie, 
est le danger encouru par le créateur ; mais les retournements multiples, les multiples 
renvois du miroir, sont précisément la fécondité de l’auteur, Percival Everett, qui a 
mis en jeu le sort de l’écrivain dans sa matière même, l’écriture. En outre, Catherine 
Chauche fait ressortir, en s’appropriant les concepts guillaumiens de tension dans 
l’actualisation du substantif, les modalités linguistiques mises en œuvre dans la 
construction de ce personnage et de son double. 

Emmanuel Vincenot entreprend, dans son article « Tchapaev à la Havane : 
le cinéma révolutionnaire cubain et la question du réalisme socialiste  », une 
minutieuse étude du cinéma cubain dont les spécificités se sont forgées, au cours des 
années 60 à 70 surtout, en résistant de façon plus ou moins appuyée aux influences 
du modèle soviétique, appelé réalisme socialiste, pourtant prôné, voire défendu, 
au sein même des institutions culturelles cubaines. Dans ce cas, la spécificité de 
l’art cinématographique cubain a constitué une marge qui ne s’est jamais réduite à 
la norme et a perduré, empêchant le triomphe d’une norme dont la valeur artistique 
était soumise (et par là compromise en tant que telle) à un dogme politique. 

Quant à Louis Allix, il examine, dans «  L’authenticité peut-elle être une 
norme de l’interprétation musicale  ?  »,  le bien-fondé du respect de l’authenticité 
dans l’interprétation musicale : en cherchant à saisir, à travers d’abondants exemples 
de compositeurs et d’œuvres, la nature et la signification de la notion d’authenticité, 
il en vient à la définir comme un état relatif de l’œuvre, non définitif, modulable, 
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perfectible, et qui, par conséquent, ne saurait constituer la base d’une exécution 
musicale normative. La norme musicale réside, bien au contraire, dans la recherche 
permanente d’un compromis entre un canevas initial, aussi élaboré et réussi soit-
il, la créativité des musiciens et le goût du public. Il en conclut qu’un retour à 
l’improvisation, partielle, comme modalité d’interprétation des pièces de musique, 
serait, dans une certaine mesure, l’avenir de l’exécution musicale.

Défis du langage : quêtes en marge du sens

La langue, moyen privilégié de compréhension et de communication aboutie 
de l’humanité, représente le lieu-matière où se jouent les expériences de la pensée et 
de l’expression tout en s’y accomplissant d’une façon nécessaire et exclusive. Comme 
modalité de saisie du monde par le Moi, le langage, particulièrement dans sa mise 
en œuvre littéraire, offre ses possibles à l’expérience dicible, laquelle y trouve ses 
limites : ici, quatre études, signées par Fionn Bennett, Daniel Thomières, Anne 
Gabrièle Wersinger et Silvia Palma nous apportent quatre illustrations différentes 
de cette capacité marginale du langage. 

Chez les grands écrivains, qui dans leurs œuvres transcendent leur 
expérience subjective dans une saisie d’un entier du monde dont ils dégagent et 
livrent le sens, le langage est exploré aux confins des significations afin qu’elles 
s’adaptent au plus près de l’indicible de cette expérience, de son caractère à la 
fois unique mais universalisable. Ainsi en est-il de l’appréhension du monde 
sous influence de la mescaline, expérience tentée et restituée par Aldous Huxley : 
celui-ci éprouve la limite du langage qui opère, dans sa fonction même du dire 
le monde, une séparation du Moi d’avec ce qui apparaît, sous l’effet de la drogue, 
comme objets nouveaux, sans mots pour les désigner, et dont la définition suppose 
une transgression métaphorique, une apocalypse ou révélation. Cette expérience 
de la marge du langage nous est présentée par Fionn Bennett, à la lumière d’un 
minutieux détour dans l’univers des concepts platoniciens, dont le principe repose 
sur la dissociation de l’Idée et de la chose pragmatique qui, assujettie au mouvement 
permanent, ne donne qu’une image parcellaire de son Être. L’auteur montre 
comment Aristote a réassocié, par sa théorie de la temporalité arrêtée, les concepts 
aux choses offertes à notre perception, réalisant ainsi la cohésion de l’essentiel et 
de l’accidentel. Cette digression philosophique, au cœur de la question de notre 
rapport au monde médiatisé par la langue, s’insère dans l’exposé de l’expérience 
huxleyenne pour conclure au bilan incertain de l’exploration apocalyptique voulue 
par l’auteur anglais. Fionn Bennett s’interroge sur la possibilité de s’affranchir des 
normes imposées par le langage catégoriel.

La jeune fille tout ce qu’il y a de « normale » devint l’auteure de He fumbles 
with your soul, poème énigmatique de quête, dont Daniel Thomières se propose 
de saisir le sens. Quête de l’identité entièrement à construire, semble-t-il, pour cette 
poétesse, reconnue à titre posthume, dont le Moi n’est pas quelque chose de stable 
ni, surtout, une donnée. Son poème en témoigne, par l’exclusion de la première 
personne explicite, néanmoins présente dans cet allocutaire suscité uniquement par 
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le biais des possessifs et qui pourrait bien être une projection du Moi. Le seul sujet 
verbal est la troisième personne masculine « he », la tierce personne, dont l’allocutaire 
subit l’irruption et la violence, de telle sorte que de multiples interprétations sont 
possibles. L’obligation faite au lecteur de travailler à la découverte du sens n’est 
rien d’autre que le corollaire de la recherche –tâtonnante, mystérieuse- qu’Emily 
Dickinson fait de Soi, véritable champ de bataille, lieu d’expérience verbale, où 
les mots se trouvent sondés jusqu’aux limites de l’imagination poétique d’un Moi, 
confronté à l’altérité qui l’envahit et le métamorphose. Ainsi Daniel Thomières 
met-il en évidence que le langage de la poétesse n’est pas assimilable à sa langue 
(l’anglais) mais aux possibles sémantiques qu’elle forge dans sa quête. 

Anne Gabrièle Wersinger traite du poème oraculaire de Parménide 
d’Elée (DK 28 B 8, ll. 1-11). Elle suppose que ces versets, fondateurs pour la pensée 
occidentale, relatent la stratégie conçue par Parménide pour résoudre ce qui 
serait devenu à son époque une « crise sématologique ». À l’instar de l’épisode de 
l’Odyssée traitant de la cicatrice d’Ulysse, le rapport entre l’Être (esti) et les signes 
de l’Être (sêma) était brouillé, opaque, difficilement déchiffrable. Pour illustrer 
comment Parménide s’est proposé de déjouer cette « opacité référentielle », Anne 
Gabrièle Wersinger commence par nous mettre en garde contre les interprétations 
traditionnelles du poème, surtout celles qui voient en Parménide un adversaire du 
sophiste Gorgias de Léontine. Pour elle, le véritable sens de ces versets ne s’éclaire 
que lorsqu’ils sont lus à l’aide de l’analyse énonciative de la linguistique d’Émile 
Benveniste. En effet, c’est la délocutivité de l’Être dans ces versets qui recèle la 
véritable intention du penseur éléate dans ses propos au sujet d’esti et de sêma. 

Nous entrons, avec l’article de Silvia Palma, dans la question de savoir 
si les proverbes expriment toujours une norme, même quand leurs prédicats 
énoncent l’écart, la transgression. L’auteure étudie les formes de ces parémies : leur 
formulation, entre autres spécificités, exclut nécessairement le recours à des termes 
exprimant l’exhaustivité ou un degré élevé de fréquence et, de même, elle échappe 
au schéma implicatif. Mais le propre de ces proverbes, sémantiquement, est qu’en 
mettant la transgression en exergue, ils expriment non seulement une autre loi 
générale complémentaire de la norme, mais qu’ils font aussi allusion, de manière 
contrastive, à la règle générale, normative. 
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Le prince fêtera ses 500 ans.
Réflexions sur la transgression théorique 
des normes du discours sur le politique 

(À l’occasion d’une parution récente)

Résumé 

Le Prince de Machiavel, l’un des ouvrages centraux de la réflexion sur le politique en 
Europe, a été achevé en 1513. Cinq siècles après, ce texte qui transgresse les normes 
convenues du discours interpelle toujours le lecteur. Comment la philosophie 
politique d’aujourd’hui se situe-t-elle par rapport à ce document fondateur  ? Afin 
de commémorer cette date importante pour la formation de la pensée sur l’état et 
le pouvoir, le philosophe et député européen Leonidas Donskis a réuni des articles 
consacrés aux notions cruciales de Machiavel. Ce recueil invite à réfléchir sur la portée 
actuelle de l’approche machiavélienne.

Mots-clés  : Philosophie politique  ; Première Modernité  ; Renaissance italienne  ; 
Machiavel.

Abstract 

Machiavelli’s Prince was finished in 1513. It remains one of the most important texts 
related to political thought. Written five hundred years ago, this work still invites the 
reader to reflect on politics and human behaviour. How does political philosophy value 
this document today? In order to give answers to this question, the philosopher and 
Member of the European Parliament Leonidas Donskis has edited an essay collection 
which deals with the key notions of Machiavellian thought. These scientific essays give 
a hint about the actual scope of Machiavelli’s approach. 

Keywords : Political Philosophy; Early Modernity; Renaissance Italy; Machiavelli.



« Normes, Marges, Transgressions »

« Le prince fêtera ses 500 ans » 

2

Le prince fêtera ses 500 ans.
Réflexions sur la transgression théorique 
des normes du discours sur le politique 

(À l’occasion d’une parution récente)

Il y a presque 500 ans, fut rédigé l’un des traités politiques les plus influents 
et les plus contestés dans l’histoire de la pensée, le Prince de Machiavel. Le manuscrit 
fut achevé fin 1513, comme l’indiqua l’auteur lui-même dans une lettre adressée, le 10 
décembre 1513, à son ami, l’ambassadeur Francesco Vettori1. Dédicacée finalement à 
Laurent II de Médicis (1492-1519), père de Catherine, la future reine de France, l’œuvre 
ne fut publiée qu’en 1532, après la mort de son auteur. Le livre servira de bréviaire à 
beaucoup d’hommes (et de femmes) d’action. L’empereur Charles Quint en aurait 
appris des passages tout entiers par cœur, il en recommanda la lecture attentive à 
ses proches collaborateurs2. Malgré cette grande estime que les princes eux-mêmes 
réservèrent au traité, l’amoralité du politique que préconisait, selon les apparences, 
le penseur florentin déclencha une avalanche de condamnations et de réfutations. 
Mis à l’index par le pape Paul IV, en 1557, le livre ne circula que clandestinement en 
Italie. À l’époque des guerres de religion en France, commença la longue litanie des 
réfutations bien-pensantes de cet ouvrage qui entend démontrer comment on devient 
prince et comment on le reste3. Le juriste français Innocent Gentillet (1535-1588), un 
huguenot modéré, exilé à Genève après la Saint-Barthélemy, présenta le massacre de 
1572 comme le fruit d’une politique « italianisante », résultat d’une application des 
règles néfastes établies par Machiavel. En 1576, Gentillet publia son Discours sur les 
moyens de bien gouverner, destiné à réfuter les idées dangereuses du politique florentin. 
C’est le premier Anti-Machiavel qui inaugura un nouveau genre de la réflexion morale 
(ou hypocrite) sur les questions politiques. L’auteur le plus célèbre qui fit paraître, en 
1740, un Anti-Machiavel ou Essai de critique sur le prince de Machiavel fut le jeune roi 
Frédéric II de Prusse, l’ami de Voltaire. Le roi partit, la même année, à la conquête de 
la Silésie et il s’opposa dans son livre avec force arguments aux guerres de conquête…

Machiavel avait transgressé les normes en cherchant des catégories 
« réalistes » qui donnent accès à la compréhension du politique. Par conséquent, il 

1. Atkinson, 1996: 262-265.
2. Faul, 1961: 92. 
3. Anglo, 2005.
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était en rupture avec la tradition aristotélicienne qui discuta sereinement des formes 
de gouvernement et avec le projet du christianisme de moraliser l’action politique. 
Ses critiques le soupçonnèrent de vouloir supprimer les normes éthiques pour que 
règnent sans partage la ruse, l’intrigue et la loi du plus fort. Mais tel n’était pas du 
tout l’objectif du florentin. Dans sa lettre de 1513 à Vettori il parla de ses intentions. 
Son premier but était lo studio dell’arte dello stato, l’étude de l’art de gouverner, 
d’organiser et de maintenir un état. Raisonner de l’état (ragionare dello stato), tel fut 
le propos de l’homme condamné à l’exil et à l’inactivité après le retour des Médicis 
au pouvoir à Florence, en 1512, et la fin de la république florentine pour laquelle 
il avait tant travaillé. Le politique déchu fit preuve de sa capacité d’adaptation aux 
circonstances dans une nouvelle Italie où les princes montaient et les républiques 
déclinaient. Mais son originalité l’empêcha d’accepter les normes et les formes 
convenues. Il rédigea un étrange speculum principis qui se moquait des normes 
établies des miroirs des princes et de tout principe pédagogique. Cette stratégie 
anti-utopique fut le résultat d’une désillusion. Machiavel avait été l’un des proches 
collaborateurs du chef du gouvernement de la république (gonfalonier) Piero 
Soderini (1452-1522), un utopiste qui voulait apaiser l’état florentin en réconciliant 
toutes les tendances opposées. Par son attitude qui ignorait les contingences et les 
réalités politiques, Soderini scella la chute de la république. Pour arriver à quelque 
chose de durable, il fallait s’y prendre autrement4.

Le Prince n’est pas mort

A l’approche de l’anniversaire de la rédaction du Prince, l’universitaire 
lituanien et député européen Leonidas Donskis, lequel avait exercé comme 
professeur de philosophie à l’université Vytautas-Magnus à Kaunas, a édité un 
ouvrage collectif qui vise à sonder, à travers le Prince, le « dynamisme de la pensée 
politique européenne » depuis la Renaissance5. Le recueil réunit des contributions 
de chercheurs lituaniens, estoniens, finlandais, roumains et allemands à la réflexion 
sur le texte de Machiavel que l’on considère comme l’un des documents centraux 
de la philosophie politique à l’époque moderne. Le florentin avait la conviction 
d’être le dernier des Anciens tout en étant le premier des Modernes6. Sa pensée ne 
sert donc pas à expliquer les lois éternelles du politique, comme il le croyait lui-
même (et beaucoup d’autres après lui), mais elle se situe dans un contexte historique 
mouvementé où il convient de la resituer. Historiciser Machiavel – l’idée n’est pas 
originale. Le philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
l’avait déjà suggéré dans son essai sur la constitution allemande, rédigée entre 1799 
et 18037. D’après Donskis, il convient de voir en Machiavel le penseur authentique 
de l’immense crise politique et sociale qui secoua l’Italie de la Renaissance. Une 

4. Sabia, 2001: 53-67.
5. Donskis, 2011.  
6. Donskis, Leonidas: “The Modern who believed that he was an Ancient: Niccolò Machiavelli in 
European Thought and Political Imagination” dans Donskis, 2011: 49-66.
7. Fragmente einer Kritik der Verfassung Deutschlands (1799-1803), Hegel, 1998: 1-219.
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société qui ne crut plus en rien, sauf au pouvoir et au prestige, où les limites entre la 
civilisation et la barbarie furent difficilement repérables et facilement franchissables. 
Tout comme aujourd’hui. Un Machiavel historicisé dans toute son actualité !

Dans cette société florentine déchirée par les luttes interminables autour du 
pouvoir, de l’argent et du prestige, le déclin moral ouvrit la voie au dépérissement 
des bases éthiques du vivre ensemble et à l’implosion du politique car personne ne 
s’intéressait plus à la chose publique. La République fut à l’abandon et la perte de 
la liberté certaine. Comment remédier à une telle situation ? A Florence, le frère 
dominicain, réformateur et prédicateur Jérôme Savonarole (1452-1498) misa sur 
une christianisation de la société pour contrarier le déclin moral. Il instaura, en 
1494, une dictature théocratique dans la ville sur l’Arno, après la chute des Médicis. 
En 1497, il éleva avec ses disciples sur la place publique le bûcher des Vanités où il fit 
brûler les objets liés à la corruption des mœurs, y compris les livres de Boccace et de 
Pétrarque et les peintures de Botticelli. Machiavel qui assista, en 1498, à l’exécution 
de Savonarole sur la même place, n’adhéra pas au projet du dominicain. Il espérait 
qu’un ordre politique séculier, inspiré de la République romaine de l’Antiquité, 
ramènerait le calme en l’Italie tout en lui permettant de retrouver sa liberté et son 
unité. A ses yeux, étant donnée l’immense corruption de la société et la méchanceté 
triomphante, tous les moyens étaient bons et légitimes pour construire cet ordre 
politique stable qui maintiendrait le droit tout en protégeant les faibles contre les 
puissants. C’est le résultat qui compte. Cette vision des choses était peut-être à la 
hauteur de son époque et de ses contemporains, mais elle finit par faire de Machiavel 
un homme infréquentable pour chaque bonne société. Un apôtre de l’intrigue et un 
instigateur de tous les coups d’Etat à venir, entrepris avec le dessein de rendre la 
stabilité politique à une société déstabilisée. C’est ainsi qu’il est représenté dans le 
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly (1829-1878), un 
livre paru à Bruxelles en 1864 et diffusé clandestinement en France, dirigé contre le 
régime de Napoléon III, l’homme du coup d’Etat de 1851.   

L’auteur florentin est prédestiné à devenir le bouc émissaire dans chaque 
discours politique qui se veut moralisateur. De là à dire de lui qu’il a un problème 
avec la morale, il n’y a qu’un pas. Les Anglais de l’époque moderne n’ont-ils pas 
pris l’étrange habitude d’appeler le Malin Old Nick, en faisant allusion au prénom 
de l’ancien secrétaire de la République de Florence ? Hubert Schleichert, professeur 
émérite de philosophie à l’université de Constance, s’est penché sur ce qu’on est 
convenu de déterminer comme un problème de cet homme de la Renaissance avec 
l’éthique et l’étiquette8. Schleichert nous montre pourtant que ce problème n’existe 
pas en tant que tel. Machiavel se refuse tout simplement aux jeux hypocrites de 
camouflage et de mystification que tant d’autres jouent avec tant de virtuosité. Pour 
lui, le bien reste bon et le mal reste mauvais. Il n’établit pas de standards éthiques 

8. Schleichert, Hubert, “Border-Value Morality and Semantical Coherence in Machiavelli’s Prince”, 
Donskis, 2011: 15-26. 
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différents pour les différentes classes sociales. Pour lui la différenciation sociale 
consiste à dire que les humbles peuvent rester dans la vertu tandis que les détenteurs 
du pouvoir n’échappent pas au mal qu’ils font. Autrement dit: au péché. Péché 
étroitement lié à l’exercice du pouvoir dans un monde dépravé. Pour survivre dans 
un univers rempli d’intrigues et de violence, l’individu entre nécessairement dans 
le mal (necessitato intrare nel male). Ceux qui dirigent les états sont donc obligés, 
face au déluge de mensonges, de calomnies et d’attaques perfides, d’avoir recours 
aux mêmes moyens pour se défendre. L’intérêt suprême de l’animal politique dans 
cette pourriture généralisée, dans cette perversité omniprésente, consiste à vouloir 
survivre. Voilà toute la sagesse qui explique qu’on doit faire le mal afin de ne pas 
le subir. Ce dispositif accablant ne dispense pas l’individu de chercher le bien, de 
prétendre le faire et de regretter le mal qui doit être fait. Pour être à la hauteur des 
gens qui le combattent, cet animal politique frappe sans trop hésiter, sans réfléchir 
et sans se laisser distraire par ses scrupules. 

Schleichert surprend ses lecteurs en les renvoyant à une lettre que le réformateur 
allemand Martin Luther avait envoyée, en 1521, à son proche collaborateur et ami 
Philipp Melanchthon. Luther y donne un conseil excentrique  : «  Esto peccator et 
pecca fortiter sed fortius fide  !  » (Sois pécheur et pèche fortement, mais sois plus 
fort dans ta foi)9. Pour Schleichert, le politique italien et le théologien allemand se 
retrouvent sur une même ligne argumentative. Certes, le bien est préférable et la 
perfection morale reste un idéal à atteindre. Mais si les circonstances exigent qu’on 
fasse le mal, il faut le faire sans hésiter car le monde d’ici-bas, hélas, n’est pas le havre 
de paix où règnent la justice et l’équité. Tout au contraire. Mais en commettant le 
mal afin de survivre, l’animal politique doit savoir à tout moment qu’il s’agit d’un 
mal car il n’est pas exempté de la morale. Luther continue donc : « Peccandum est, 
quandiu hic sumus ; vita non est habitatio iustitiae, sed expectamus coelos novos et 
terram novam, in quibus iustitia habitat ». (Le péché est inévitable car la terre n’est 
pas le lieu où la justice se fait. Mais nous attendons un ciel nouveau et une terre 
nouvelle). Machiavel ne partagea pas cette attente du réformateur allemand, mais 
il fit preuve, tout comme l’homme de Wittenberg, d’une cohérence terminologique 
qui le différencie de tous les petits acrobates du mensonge et de l’hypocrisie. 

Fortuna, Pouvoir, Virtù – repenser les essentiels machiavéliens

Les réalités du pouvoir dominent le dispositif au sein duquel le Prince cherche 
à survivre. Fortuna, l’allégorie des contingences historiques, et Virtù, la capacité 
d’en profiter, y jouent leurs rôles. Le travail de tous les exégètes, depuis la parution 
du livre en 1532, consiste à mieux saisir ces termes. Timo Airaksinen, professeur 
de philosophie à Helsinki, se met à la poursuite de la Dame Fortune10. Celle-ci se 
présente pour lui sous quatre angles d’approche : le potentiel, le destin, la chance, 

9. Il faut tout de même donner la phrase dans son intégralité : « Esto peccator et pecca fortiter, sed 
fortius fide et gaude in Christo, qui victor est peccati, mortis et mundi ! ».
10. Timo Airaksinen, “Against all the Odds: Machiavelli on Fortune in Politics”, Donskis, 2011: 3-14.
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l’incertitude. D’une part, la Fortune représente un potentiel (militaire, économique 
ou autre) dont dispose celui qui a la chance d’avoir accès à ces moyens. Un prince 
peut conquérir une ville avec ses troupes à lui ou avec les soldats d’un allié, s’il 
arrive à conclure des alliances qui renforcent son potentiel. Le fait d’augmenter 
celui-ci représente donc l’un des modes d’action pour se soumettre la Dame 
Fortune, mais il y a toujours des questions qui demeurent. Même le plus fort, le 
plus intelligent des princes ne possède la Fortune qu’à moitié. Il peut, par exemple, 
préparer parfaitement bien une campagne militaire et s’appuyer sur de puissantes 
alliances et un potentiel agrandi, il ne peut tout de même (suppose Machiavel) 
calculer son succès qu’à 50 %. Le reste lui échappe. Il peut réussir, mais il peut aussi 
ne pas réussir. La moitié qu’il ne peut pas contrôler, c’est son destin, le domaine 
réservé de la Fortune. Or le prince doit essayer et tenter sa chance car il n’est pas 
exclu qu’il gagne. Entamer le jeu tout en sachant qu’il n’en sera pas le maître. Il 
peut avoir la chance que ses troupes ne soient pas atteintes d’épidémies et qu’il 
fasse beau pour permettre une campagne militaire rapide et vouée au succès. Sauf 
si c’est le contraire qui arrive. Regarder en face l’incertitude, c’est l’autre capacité 
qu’on exige d’un prince qui joue avec la Fortune. Contempler l’incertitude veut 
dire : se discipliner, savoir patienter et attendre, ne pas se précipiter. Le lion doit se 
convertir en renard et faire preuve d’une énorme flexibilité pour survivre malgré 
l’incertitude qui est l’une des armes les plus dangereuses de la Fortune.

Est-ce que le pouvoir, le dernier ressort du Prince, vaut tant de peines et 
d’exploits ? La question n’est pas dans Machiavel, nous dit Manfred Holler, professeur 
d’économie politique à l’université de Hambourg11. Le florentin nous montre des 
personnages mythiques et historiques qui commettent des crimes abominables pour 
rester au pouvoir et pour ne pas le partager. Tout comme le roi Romulus qui tue son 
frère Rémus afin de faire respecter les lois qu’il a imposées à la nouvelle Rome. Ou 
comme César Borgia qui a fait disparaître en la personne de Ramiro d’Orco son plus 
fidèle et plus efficace serviteur pour plaire à la foule qui craignait cet Espagnol. Tout 
cela n’est-il pas détestable ? Holler cite Christian Gauss (1878-1951), fils d’un libéral 
wurtembergeois qui quitta l’Allemagne à l’époque de Bismarck pour s’installer aux 
Etats-Unis parce qu’il haïssait l’autoritarisme et le militarisme caractéristiques, aux 
yeux d’un libéral d’Allemagne du Sud,  de l’état prussien. Son fils devint professeur à 
l’université de Princeton et maître du futur président américain Thomas Woodrow 
Wilson qui partagera son idéalisme politique, avec toutes les conséquences que l’on 
sait.  Dans un texte introductif rédigé après la Seconde Guerre Mondiale, Christian 
Gauss qualifia le Prince de « livre plein d’amertume », ouvrage d’un auteur qui s’était 
retrouvé dans une situation désespérée, exilé et marginalisé après avoir travaillé 
dur pour sa patrie, pendant une vingtaine d’années. Un livre qui témoignerait d’un 
douloureux échec, imprégné du pessimisme le plus noir à l’égard de l’humanité. 
Désespéré, Machiavel ? C’est difficile à croire ! Manfred Holler y oppose une autre 
perspective sur le Prince. N’est-il pas un livre optimiste qui sert un objectif clair ? 
Le pouvoir fort dont rêve Machiavel a la vocation de rétablir l’ordre public et de 

11. Manfred J. Holler, “Niccolò Machiavelli on Power”, Donskis, 2011: 27-47.
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garantir la justice à tous. Noble but qui justifie bien des moyens. Le pouvoir selon 
Machiavel ne doit en aucun cas satisfaire les ambitions personnelles et le désir de 
certains individus de s’enrichir. Il existe ici-bas et malgré tout le concept de « bon 
pouvoir » qui est l’un des prérequis d’un ordre juste, pacifique et stable, un pouvoir 
sans doute louable, indépendamment des moyens grâce auxquels il a été acquis. 

Une fois la stabilité assurée, l’équilibre des pouvoirs doit la maintenir, à 
l’exemple de la République romaine où les compétences de la noblesse sénatoriale 
furent contrebalancées par l’ingérence du peuple dans les affaires publiques. Et pour 
répondre aux situations d’extrême urgence, un élément ‘monarchique’ a été intégré 
à la constitution romaine, sous forme de dictateurs qui incarnaient un exécutif fort 
à durée déterminée. Tout dépend, dans cette République bien ordonnée, du choix 
des personnalités qui détiennent le pouvoir. Les hommes dotés des qualités d’un 
Romulus sont fort rares et Machiavel dut concéder qu’il avait choisi un mauvais 
héros en la personne de César Borgia, un homme finalement lâché par la Fortune. 
Toute la pensée machiavélienne repose sur un préjugé favorable aux «  grands 
hommes ». Il se méfia des collectifs. Un homme seul, investi par la Fortune et doté 
de Virtù,  suffisait pour réaliser de grands projets. Machiavel ne voyait pas le peuple 
en acteur de l’histoire de la République romaine, sauf une fois. En 494 avant J.-C. la 
plèbe se retira sur le Mont Sacré pour faire pression sur le patriciat. Mais c’est une 
exception qui ne devint pas la règle.

Est-ce inquiétant que les deux « démons » de la pensée politique moderne, 
Niccolò Machiavelli et Thomas Hobbes, nous parlent si souvent de vertu(s) ? Juhana 
Lemetti, enseignante à l’université de Helsinki, veut nous faire comprendre la notion 
de VERTUE dont il est question dans le Léviathan de Hobbes (1651) en l’interprétant 
à la lumière de la VIRTÙ, concept cher au florentin12. Avec sa franchise habituelle, 
l’auteur du Léviathan nous explique qu’en théorie, il faut agir vertueusement, mais 
qu’en pratique, ceci est à déconseiller si les circonstances n’y sont pas favorables13. 
Hobbes semble suivre les pas de Machiavel qui avait complètement découplé la 
moralité de la rationalité, deux concepts concordants selon l’opinion des écrivains 
moralistes de l’Antiquité et de la Renaissance. En politique, il n’est pas raisonnable 
d’être honnête, dans la mesure où les autres ne le sont pas. Signe annonciateur de la 
Realpolitik, Machiavel n’hésita pas à dissocier VIRTÙ – entendue comme capacité 
de tirer profit – de VIRTUS. Quiconque veut atteindre des objectifs politiques, ne 
peut pas permettre à la réflexion morale d’envahir le champ politique sur lequel il 
souhaite agir.

Peut-on faire la paix avec Machiavel ?

Exorcisé à mille reprises, finalement historicisé sur les pas de Hegel, 
Machiavel n’échappe pas aux tentatives d’actualisation qui lui sont vouées. Olli 

12. Juhana Lemetti, “Virtue in Hobbes: Seen from Machiavellian Point of View”, Donskis, 2011: 79-89.
13. Ibidem: 83: “Hence the conclusion must be that a law of nature gives rise to an obligation in the 
internal court or in conscience always and everywhere, but in external court it gives rise to an obligation 
only when it can be kept with safety”. 
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Loukola, enseignant de philosophie dans la capitale finlandaise, reprend des idées 
qu’Isaiah Berlin (1909-1997) et Quentin Skinner, fondateur du courant qu’on 
appelle Cambridge School of Intellectual History, ont formulées à son sujet14. Berlin 
et Skinner voulaient revendiquer Machiavel comme précurseur d’une société 
pluraliste et libérale. Acteur et penseur du républicanisme, le florentin aurait fait 
de l’équilibre entre les groupes au sein d’une société moderne, avec leurs intérêts 
divergents, le point de départ de toute sa réflexion politique. Isaiah Berlin l’avait 
identifié comme le premier philosophe ayant réalisé qu’une pluralité de valeurs 
publiques existe au sein d’une société. La reconnaissance de ce fait forme la base 
d’une tolérance sociale qui transcende une étroite tolérance religieuse, sujette à 
discussion à l’époque moderne. Contrairement aux idées reçues de son époque, 
Machiavel ne croyait pas que dans une République tous devaient partager les 
mêmes idées et renoncer à l’articulation de leurs opinions divergentes pour ne pas 
fomenter la discorde civile. On sait que Machiavel a donné le conseil aux leaders 
d’une République de ne pas toucher les femmes des citoyens. A-t-il demandé qu’ils 
respectent leurs idées  ? Toute la question est là. Loukola va encore plus loin. En 
s’inspirant des réflexions récentes sur un républicanisme civique qui renforcerait 
les fondements de nos sociétés occidentales, rongées par les peurs et les doutes15,  
il essaie aussi, en se réclamant toujours de Machiavel, de déterminer les limites 
de la tolérance républicaine accordée aux déviances. Intolérable serait donc le 
comportement des citoyens et citoyennes qui se désintéressent de la chose publique, 
qui se désolidarisent de la vie de leurs institutions. 500 ans après la naissance du 
Prince, le républicanisme actif passe par les urnes.

Le philosophe et politologue Cătălin Avramescu, actuellement ambassadeur 
de Roumanie en Finlande et en Estonie, reste plus proche des préoccupations des 
Italiens de la Renaissance. Il sonde les idées machiavéliennes sur les différents 
types de constitutions, afin de mieux voir s’il a encore des choses à nous dire16. Il 
est bien évident, dit Avramescu, que Machiavel se place lui-même aux côtés d’un 
« constitutionalisme » inspiré de la Rome républicaine, tradition qu’il voyait à l’œuvre 
dans sa patrie toscane. A Rome/Florence, on essaie d’établir un équilibre entre les 
pouvoirs pour arriver à un système de gouvernement stable, à même de recueillir un 
consensus de la part des habitants. Y fut opposé une autre filiation constitutionnelle, 
caractérisée par l’oligarchisme, issue de la Sparte antique dont la République de 
Venise serait l’héritière dans l’Italie du XVIe siècle. L’Etat de Saint-Marc fut, certes, 
une république mais dotée d’une ossature monarchique (représentée par le Doge) et 
contrôlée par une aristocratie hermétiquement fermée à l’extérieur, les 42 familles 
de l’ancien patriciat. La constitution vénitienne fut admirée dans toute l’Europe, 
même en Angleterre, parce qu’elle reposait sur des éléments monarchiques, 
aristocratiques et démocratiques tout en séparant strictement les pouvoirs. Des 
auteurs habiles, Vénitiens d’origine, comme le cardinal Gasparo Contarini (1483-

14. Olli Loukola, “Rethinking Machiavelli: Republicanism and Tolerance”, Donskis, 2011: 91-108.
15. Voir notamment Honohan, 2002.
16. Cătălin Avramescu, “Machiavelli and the Theory of Exemplary Constitutions”, Donskis, 2011: 
67-76.
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1542), diffusèrent l’idée d’une constitution idéale, où les « poids et contrepoids » 
fonctionneraient d’une manière exemplaire. Machiavel ne voulait pas y croire. Il 
ne s’intéressait pas aux mythes constitutionnels qu’élaborèrent les membres de la 
classe dirigeante de la Serenissima. Pour lui, les résultats étaient la seule chose qu’il 
fallait prendre en compte. Il insista sur la portée de la bataille d’Agnadel (1509), 
une cuisante défaite que la Ligue de Cambrai avait infligée à la République de 
Saint-Marc. Si le pape Jules II n’avait pas provoqué un renversement des alliances 
au détriment des vainqueurs, Venise aurait pu être rayée de la carte. L’efficacité de 
cette constitution tant louée laissait donc à désirer, aux yeux du critique florentin. 
La classe dirigeante de la Sérénissime République avait fait mauvaise figure par 
rapport à ses concurrents. Les Vénitiens étaient libres de faire grand cas de leur 
constitution, mais notre homme florentin n’y attribua aucune valeur. Dans l’Arte 
della Guerra (1521), Machiavel alla jusqu’à dire que les Vénitiens ne comprenaient 
rien aux principes de la politique. L’idéalité de la constitution vénitienne fut une 
autre norme du discours européen, norme dont l’ancien secrétaire de Florence se 
moquait. À lui d’en assumer les conséquences. 

— Thomas Nicklas
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Le triomphe de la norme dans les discours
à la mort de Philippe II

Résumé

Lorsque Philippe II meurt en 1598, les plumes se délient pour participer collectivement 
au panégyrique attendu de l’excellence du souverain défunt. Ainsi, une diversité de 
moyens sont mobilisés pour donner à entendre et à voir ce que le pouvoir donne à 
penser de lui-même. L’établissement d’une représentation unique, répondant aux 
exigences temporelles de son saisissement, renouvelle de manière intensive la doxa 
politique instaurée pendant toute la durée du règne. Les sermons funèbres offrent 
un bon exemple d’une composition normée sur le plan formel et normative dans son 
propos. L’attitude du roi face à la mort l’érige en parangon absolu de la bonne mort 
chrétienne et vise, au-delà de l’exemplarité historique, à renforcer la norme tridentine 
dans le contexte politico-religieux du tournant du siècle.

Mots clés  : Philippe II  ; mort  ; sermon funèbre  ; normalité générique  ; norme 
idéologique.

Abstract 

When Philippe II died in 1598, many writers took part to the collective eulogy that 
was to be made of the deceased sovereign. Various means were thus mobilised to show 
how the power was thought of. The setting of a unique representation, abiding to the 
temporal demands of its own creation, intensively renewed the political doxa that 
had been imposed on during the whole reign. Funeral orations are a good example 
of a creation that is both standardised in its form and normative in its content. The 
king’s attitude towards death made him the very paragon of the good Christian death 
and, beyond historical exemplarity, aimed at reinforcing the tridentine norme in the 
political and religious context of the turn of the century. 

Keywords : Philippe II; death; funeral oration; generic normality; ideological norm.
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Le triomphe de la norme dans les discours
à la mort de Philippe II

Par nature, le discours officiel attaché à la figure du roi ne peut se soustraire 
au champ normatif de l’ordre qu’il fonde dans la légitimation, la célébration et la 
diffusion massive de ses principes. L’autorité dont il émane conditionne le respect 
d’un certains nombre de valeurs, de représentations communes liées non seulement 
à la tradition politique et religieuse, mais également à une codification écrite de la 
mise en scène de la majesté. Rien ne permet donc d’échapper aux «commandements» 
que constituent les normes collectives et individuelles de cette organisation sociale 
puisque l’enjeu même de la production écrite vise à en renforcer l’efficacité sémantique 
tout en assurant sa promotion éclatante1. Dans le contexte très particulier de la 
mort du roi, l’on constate à partir de l’observation du cas de Philippe II d’Espagne, 
en 1598, que les plumes se délient pour participer collectivement au panégyrique 
attendu de l’excellence du souverain défunt. Ainsi, une diversité de moyens sont 
mobilisés pour donner à entendre et à voir ce que le pouvoir donne à penser de lui-
même. L’établissement d’une pensée unique, répondant aux exigences temporelles 
de son saisissement, renouvelle de manière intensive la doxa politique instaurée 
pendant toute la durée du règne. C’est cet ensemble de discours normatifs que nous 
nous proposons d’étudier ici afin d’en déterminer les conditions d’apparition, les 
motivations, et les caractéristiques idéologiques.

Fixer une image normative

Depuis la mort de Charles Quint en 1558, l’annonce nécrologique 
concernant le roi était immédiatement médiatisée dans tous les royaumes grâce à 
la diffusion, par l’écrit, de l’événement. Les libros de exequias prenaient la forme de 
chroniques narratives relatant par le menu la mort du souverain et cela à partir de 
sources directes2. Dans le cas de son fils Philippe II, la relation de son confesseur 
Diego de Yepes constitue un texte majeur dans la médiatisation de son trépas. Y 
participe également de façon essentielle l’enquête menée par le chapelain du roi 
défunt, Fray Antonio Cervera de la Torre, sur ordre de García de Loaysa, le 20 
septembre 1598, soit une semaine après le décès du souverain3. Parallèlement à ces 
productions écrites, toutes les provinces recevaient l’ordre de célébrer les funérailles 
du roi comme l’ampleur de la disparition l’exigeait. Une fois éditée, la chronique de 
ces manifestations permettait d’informer les autorités centrales et locales sur les 
«festivités», en rendant compte, dans une description sourcilleuse mêlant parfois 
1. Durkheim, 1975 : 322.
2. Allo Manero, 1992 : 61-67. 
3. Vargas Hidalgo, 1995: 377-460, 387. 
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l’iconographie au verbe, de tout le déroulement des cérémonies et des constructions 
éphémères réalisées pour l’occasion. Ces chorégraphies urbaines traduisaient à la 
fois l’acte d’allégeance à la Maison Royale par le témoignage de l’entier dévouement 
de la communauté et la mise en avant de la richesse et de l’ingéniosité de la ville. 
Double propagande, s’il en est, puisqu’à la célébration élogieuse du défunt souverain 
s’ajoute celle de la création collective. 

Compte tenu du support et de la façon même d’introduire et de traiter le 
sujet qui appartient à des usages révolus du panégyrique royal, la médiatisation 
de l’événement entre dans le champ de la création écrite en tant que telle. Par la 
rhétorique de la mort du roi, il s’agissait, à travers les divers témoignages de ses 
proches, des relations historiques, des nombreux sermons funèbres, de fixer une 
image du roi et de son pouvoir qui fût en tous points compatible avec, non seulement 
la projection mentale qu’en faisaient ses sujets, mais aussi avec « l’horizon d’attente » 
d’un discours et cela, à partir d’un programme idéologique fortement ancré dans la 
religiosité du monarque4. Apparaît alors un jeu d’images et de représentations qui se 
reflètent les unes dans les autres dont il s’avère difficile de percevoir la chronologie 
de leur mise en place respective. Néanmoins il ne serait pas abusif de revendiquer 
la cohérence de leur articulation quand domine alors en Espagne le concept de l’Ut 
pictura poesis5. Fray Benito de Aste, prieur des Augustiniens de Tolède, prodigue 
une série de conseils au prédicateur qui, selon lui, doit se distinguer par un talent 
érudit et se montrer inspiré par la nature des choses afin que la langue ne soit pour 
lui que le moyen de mettre en lumière l’information édifiante. L’exigence de cet 
instrument de communication est inféodée à la nature même de l’exercice oratoire:

Quisiera yo que el predicador supiese el lenguaje en que ha de predicar con destreza, 
porque pudiese tratar las cosas con el decoro conveniente y doblar los ánimos de 
los oyentes a la parte que deseare, que es lo principal que se debe procurar en la 
oración, para la enseñanza y lo consiguen pocos por el descuido y el desprecio 
con que tratan nuestra habla persuadidos de que basta para ser dueños de ella la 
vulgar comunicación sin más elección ni estudio, como si no tuviese dificultad o 
no mereciese el cuidado que se pone en las extrañas6.

Il s’agit bien là d’un savoir-faire digne de l’excellence des meilleurs penseurs 
dont l’acuité spirituelle est servie par une éloquence rigoureusement maîtrisée 
rendant fidèlement compte de la portée de la dimension théorique du sermon. 

4. Sur ce point, voir notre étude, Voinier, 2009 : 115-138.
5. Civil, 2002 : 43-56, 45.
6. «  Je voudrais que le prédicateur maîtrise le langage dans lequel il doit prêcher avec habileté, 
car il pourra traiter des choses avec la décence attendue et amener les esprits des auditeurs vers le 
point qui l’intéresse, ce qui est l’essentiel de ce que recherche l’oraison pour l’enseignement. Peu y 
parviennent à cause de la négligence et du mépris avec lesquels ils traitent notre langue, persuadés 
que la communication vulgaire suffit pour la dominer sans autre choix ni étude, comme si elle ne 
présentait aucune difficulté ou ne méritait aucun des égards que l’on a avec les langues étrangères ». 
Herrera García, 1942 : x. Pour une analyse de la rhétorique de la Oratoria sagrada à travers les XVIe 
et XVIIe siècles espagnols, se référer à l’introduction de cette indispensable anthologie.
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Dans son étude sur la Oratoria sagrada, Herrero Salgado établit une synthèse des 
différents points de vue de théoriciens du genre à partir d’époques diverses. Sur le 
Siècle d’Or espagnol, il en ressort que pendant une centaine d’années, le sermon 
aurait fait florès et notamment l’oraison funèbre qui constituait une de ses modalités 
significatives7. Composé et prêché par le prédicateur durant les célébrations des 
funérailles, il s’agissait d’un type d’allocution adressé aux sujets du roi dans le cadre 
d’une commémoration immédiate à la disparition du souverain. Cette variation 
sémantique de la Oratoria sagrada s’attachait, tout autant que le prêche, à édifier les 
fidèles à travers l’exemple des vertus princières. Si la facture littéraire de ces sermons 
ne présente guère d’originalité formelle et s’inscrit dans une pratique classique de la 
composition écrite, aisément identifiable sous le scalpel du rhéteur le plus averti, il 
est intéressant de constater la forte cohésion idéologique qu’ils entretiennent entre 
eux. Leur nombre et la conformité de leur contenu à un discours de propagande 
aulique permettent de percevoir leur ensemble comme un corpus homogène 
dont nous nous proposons d’étudier ici quelques caractéristiques thématiques 
récurrentes. Autour de la thématique de la mort, il s’agit de construire une image 
avec un vocabulaire et un style assez convaincants pour figurer aux auditeurs la 
dimension réelle et symbolique de la disparition récente8. La combinaison de la 
portée spirituelle de la harangue et de la réflexion sur le caractère exceptionnel 
du défunt, joint à un souci d’efficacité didactique à tous les niveaux du dispositif 
sémantique, cautionne une certaine rigidité dans la création prédicatrice. Le champ 
de liberté du sermonnaire s’en trouve forcément réduit dans ce cas précis à une 
convention du genre littéraire auquel il ne peut se soustraire s’il souhaite honorer sa 
commande et surtout être entendu. L’histoire lui sert à singulariser néanmoins son 
propos, la relation de la mort donne matière à l’exaltation des vertus chrétiennes.

Dans ces derniers instants de la vie de Philippe II, seuls ses proches et son 
héritier le prince Philippe avaient accès à l’intimité de sa chambre et de sa mort. 
Le chroniqueur Diego de Yepes rapporte les dernières paroles adressées à son fils 
héritier:

Salidos todos afuera, se quedó a solas con V. M. y le dijo entre otras cosas (como 
V. M. lo ha referido). He querido que os halléis presente a este acto, para que veáis 
en qué para el Mundo, y las Monarquías. Encargóle que mirase mucho por la 
Religión, y defensa de la Santa Fe, y por la guarda de la Justicia, y que procurase 
vivir y gobernar de manera, que cuando llegase a aquel punto, se hallase con 
seguridad de su consciencia9. 

7. Herrero Salgado, 1996 : 34. Sur l’analyse du sermon en tant que genre littéraire pratiqué à la cour 
dans une tradition qui remonte plus loin que le Moyen-Âge, voir Redondo Augustin, 1976.
8. Sur ce point, voir Vovelle, 1974 : 112-114.
9. « Quand tous furent sortis, il resta seul avec V.M. et lui dit entre autres choses (comme V. M. l’a 
mentionné). J’ai voulu que vous assistiez à cet acte pour que vous voyiez comment s’achèvent le 
Monde et les Monarchies. Il lui enjoignit de faire grand cas de la Religion, de défendre la Sainte Foi et 
de protéger la Justice, et d’avoir la conscience tranquille quant à son tour, il connaîtrait ce moment » 
(Yepes, 1608 : 14).
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En définitive, cet échange en tête à tête, entouré d’un voile de secret politique, 
était destiné à la divulgation puisque Philippe III s’en ouvre auprès du confesseur-
chroniqueur. Si les propos de Philippe II soulignent la sérénité de sa conscience à 
l’heure de son jugement, la tranquillité de son esprit à la suite d’un règne revendiqué 
comme catholique et juste, le monarque synthétise également à l’adresse de son 
fils les souhaits émis dans son testament, comme s’il désirait renforcer l’absolue 
nécessité de leur réalisation. Les préoccupations qui relèvent de la fonction royale 
doivent être perçues comme transcendantes par l’héritier, et la vision de l’agonie 
et des souffrances physiques dans la déliquescence du corps offrent le spectacle 
effrayant, mais ô combien instructif, de la vanité du monde temporel. Dans cette 
pensée déjà teintée de sensibilité baroque, Philippe II fait l’éloge de la vie éternelle 
en donnant à voir, en contrepoint, la faillite du corps. Dans ce sens Diego de Yepes 
n’épargne pas au lecteur les détails répugnants traduisant la détérioration du corps 
malade. Une sorte de proclamation de l’imperfection de la chair sous-tend cette 
volonté constante de faire connaître les ravages de la goutte et de la maladie. Il 
s’agit bien ici d’édifier le futur roi dans les souffrances de son père. Leçon de sagesse 
humaine et de matière politique dont les effets recherchés sauraient réguler la 
réflexion et les choix ultérieurs de Philippe III dans son gouvernement de l’État. 
C’est sans doute la vaste entreprise d’éducation du prince héritier qui se clôt par 
cette ultime étape. Dans sa dédicace au futur Philippe III de son fameux Tratado 
del príncipe cristiano, le jésuite Pedro de Ribadeneyra rappelle les devoirs du prince 
attachés aux fondements divins de son pouvoir. Et déjà il signale que les signes de 
vertu chrétienne se manifestent chez le futur souverain :

Bien veo que para Vuestra Alteza no es menester esta prevención, así por su buena 
y piadosa inclinación, como por haberse criado desde niño con leche de religioso 
príncipe, y después crecido con ella por la cristiana y prudente institución de don 
Gómez Dávila, marqués de Velada, su ayo, y de García de Loaisa, su maestro; 
los cuales el Rey nuestro señor escogió entre todos los caballeros y letrados destos 
reinos, para que sirviesen y ayudasen a Su Majestad a formar las costumbres de 
Vuestra Alteza y hacerle digno heredero de tal padre10. 

Ainsi, jusqu’à son dernier souffle, le monarque affirme une lucidité et 
une sagacité à toute épreuve; il se montre totalement vertueux dans sa capacité 
extraordinaire à gérer les moindres prérogatives de ses fonctions. Le désir domine 
d’apparaître comme bon père et bon souverain, dans une rigueur infaillible, y 

10. « Je vois bien que Votre Altesse n’a pas besoin de cet avertissement, tant par sa bonne et pieuse 
disposition, que parce qu’elle fut nourrie dès le plus jeune âge avec du lait de prince religieux, et 
élevée ensuite sous l’autorité chrétienne et prudente de don Gómez Dávila, marquis de Velada, son 
précepteur, et de García de Loaisa son maître que le Roi notre seigneur avait choisi parmi tous les 
gentilshommes et les juristes de ces royaumes, afin qu’ils servissent et vinssent en aide à Sa Majesté 
pour modeler les usages de Votre Altesse et vous rendre digne héritier d’un tel père ». Ribadeneyra, 
1595, cité par R. Carrasco et A. Milhou, in La “Monarquía Católica” de Felipe II y los españoles. Paris : 
Éditions du Temps, 1998: 20, à partir de l’édition de Vicente de la Fuente, Obras escogidas del Padre 
Pedro de Ribadeneira, Madrid: B.A.E. 60 : 1952. 
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compris devant la mort qui ne parvient, ainsi, ni à le surprendre, ni à l’intimider. 
L’exemplarité de la bonne mort du roi vise, au-delà de la célébration mémorielle du 
monarque, à édifier le peuple. L’historien Fernando Martínez Gil s’est intéressé à la 
production écrite de traités doctrinaux dès la fin du Moyen-Âge en Espagne, dont le 
but visait à préparer l’individu au salut de son âme après la mort11. Cette littérature 
communément désignée sous l’expression ars moriendi (ou encore El arte de bien 
morir) bénéficie d’un regain d’intérêt et d’une diffusion éditoriale accélérée à partir 
de la deuxième moitié du XVIe siècle, quand le Concile de Trente favorise la prise 
en main individuelle de la préparation à la bonne mort12. Les auteurs de ces traités 
didactiques trouvaient en général leur place parmi les ordres religieux et cela à des 
périodes différentes. Pour ce qui concerne le règne de Philippe II, il semble que les 
dominicains aient dominé de leur plume l’horizon doctrinal. Fray Luis de Granada, 
pour n’en citer qu’un seul, figurait parmi ces auteurs13. Philippe II lui-même aurait 
goûté à la lecture de ce genre de manuels d’éducation religieuse dans lesquels il 
est rappelé que pour mourir de façon chrétienne, certaines dispositions et certains 
gestes se cultivent tout au long de l’existence étant donné, qu’au préalable, il s’agit de 
mener une bonne vie. La vie doit garantir la mort chrétienne et, au-delà, avant toute 
chose, l’assurance du salut.

Quelques années plus tard, en 1612, le franciscain Alonso de Madril s’inscrit 
dans la droite ligne des théoriciens politiques espagnols du tournant du siècle, eux-
mêmes fortement imprégnés de cette culture humaniste. Son discours revendique 
la vertu et l’exemplarité des actions des grands de ce monde pour servir Dieu auquel 
ils sont obligés. Leurs conduites doivent servir de modèle à suivre pour les plus 
modestes afin de les guider vers la bonne mort, vers cette épreuve finale qui marque 
le passage heureux à la vie éternelle. Dans cette conception chrétienne de l’existence 
humaine, la préparation de la mort individuelle reste primordiale :

Il nous faut pareillement considérer, selon saint Bernard, comme nous mourrons 
et nous recevrons une grande grâce si la mort ne nous saisit soudain. Et n’étant 
telle mais lente et tranquille, nous devrions considérer, qu’étant plein de mille 
angoisses, sans nous pouvoir aider, ni être aidé du monde, tout se dissoudra et 
défera et ce corps que nous aimons tant, deviendra hideux, ces yeux se terniront 
peu à peu, et délaisseront à faire leur office et la langue s’amortira et perdra le goût 
du tout. La douleur sera inestimable de celui qui n’aura servi un certain Roi qui le 
peut seul aider : il aura mille peurs qui le feront trembler14. 

Dans un style emphatique et une représentation volontairement dramatique 
de la mort, le religieux rappelle à chacun la réalité éphémère de son existence et 
l’implacable nécessité de s’en tenir à l’essentiel, c’est-à-dire à l’issue de toute existence 
11. Martínez Gil, 1993 : 32 & suiv.
12. Martínez Gil, 1993 : 32-34.
13. Cf. une lettre de Philippe II aux Infantes, datée du 5 mai 1582, où celui-ci précise depuis Lisbonne 
que: «ayer predicó aquí en la capilla fray Luis de Granada y muy bien aunque es muy viejo y sin 
dientes». Citée dans Fernández Álvarez, 1998 : 63.
14. Madril, 1612 : 442.
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humaine. La nécessité de placer la mort au cœur de la vie répond à cette exigence du 
salut dans un contexte d’appréhension de la mort15. À travers le discours normatif 
que sous-tend la représentation de la mort du roi, chacun se tourne vers lui-même 
et nourrit une réflexion intime autour de sa propre fin. Le témoignage de Diego de 
Yepes, empreint d’une certaine neutralité affective, toute artificielle, nous invite à 
nous figurer le modèle à suivre dans la bonne mort chrétienne. L’aspect didactique 
de cette édifiante illustration royale des conseils prodigués dans le discours 
doctrinal sur la mort prend ici tout son sens, et trouvera une postérité dans les 
sermons prononcés au cours du règne suivant pour la célébration de l’anniversaire 
de la mort du roi. En effet, en 1615, Fray Lucas de Alaejos reprend en écho cette 
exemplarité de Philippe II dans son approche de la mort : « Grande escuela es la 
muerte de un rey para aprender en ella a temer a Dios, a menospreciar el mundo, a 
tener en poco la vida presente con toda su ambición y pretensiones»16. Le discours 
édifiant se perpétue au-delà de l’événement de la mort du roi et ce dans une volonté 
de célébration de sa mémoire éternelle.

Exemplarité de la norme 

L’absolue maîtrise de cet acte ultime, à la fois de la vie individuelle du 
monarque et, au niveau symbolique, de la collectivité de la vie de l’État, s’inscrit 
dans une démarche exemplaire. Son écriture et sa diffusion permettent d’en inscrire 
toute la portée dans la mémoire collective en offrant ainsi à la postérité un exemple 
modélisant : « La última palabra que pronunció fue que moría como Católico, en 
la Fe, y obediencia de la santa Iglesia Romana»17. Ces derniers mots rapportés par 
Diego de Yepes résonnent comme le ferait n’importe quelle vérité exprimée par 
le truchement du rituel. La concision et le choix des termes font d’emblée autorité 
en plaçant leur contenu dans l’éclat d’une affirmation universelle. Il n’est donc pas 
possible, dans ce contexte, de mettre en doute la bonne mort du roi ni le salut de 
son âme. En rendant compte de cela, la commande écrite semble parfaitement 
aboutie. Cette mise en écriture de l’événement, dans la diversité de ses fonctions, 
permet ici de lutter contre la destruction définitive de la mort qui œuvre finalement 
à différents degrés sur l’échelle du temps. De la disparition du roi, l’on passe à la 
disparition de ses témoins plus ou moins directs et, si aucune trace écrite ne prend 
le relais de la mémoire «vivante», l’injure mortelle prend, de ce fait, un tour d’autant 
plus victorieux que rien n’entrave sa puissance d’annihilation totale. L’impossibilité 
de combler tous les angles morts, imposés par la mémoire sélective de l’histoire, 
oblige la production d’images dans une perspective d’inscription durable dans 
l’inconscient collectif. Le travail de mémoire ainsi engagé par le biais de l’écriture se 
trouve limité bien évidemment par le caractère exclusif de son moyen d’expression, 
un moyen accessible à un public restreint, ne serait-ce d’abord que pour des raisons 
de support matériel et ensuite pour des raisons liées à la fréquentation même de 

15. Vovelle, 1974 : 57.
16. Ozaeta, 1985-1986 : 507.
17. Yepes, op. cit. : 25.
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ce type de documents18. Mais si l’on considère cette élaboration d’une image fixe, 
destinée à survivre à la mort du souverain et à perdurer dans le temps historique, il 
est clair qu’elle répond à plusieurs exigences. Outre le besoin de célébrer et puis de 
réaffirmer un pouvoir dont les effets ne s’arrêtent pas au cadre de l’existence du roi 
qui l’a détenu, il convient d’intégrer celui-ci à une dimension plus vaste, celle de la 
continuité dynastique dont nous n’aborderons pas ici les enjeux. Enfin, en tant que 
représentation symbolique d’une entité collective, la figure du monarque permet de 
cristalliser, et ce à travers les moments forts de son règne, un des multiples aspects 
de la mentalité de son époque : terreau indispensable de la connaissance pour les 
historiens et surtout patrimoine culturel du peuple à un moment de son évolution. 
Pour ce faire, les meilleures plumes vont être sollicitées afin d’exprimer la dimension 
exceptionnelle du thème évoqué. Et il s’agit également, par cette désignation de 
l’auteur, d’optimiser les chances de pérennité du texte écrit dans l’intérêt du pouvoir 
en place. Roger Chartier pose les limites de cette publication de la parole :

[…] il y a […] la forte conscience d’une perte irrémédiable: la parole – celle 
du prédicateur, a fortiori celle de l’acteur disant un texte -, même celle de 
l’enseignement, est une parole qui s’inscrit dans un lieu, dans une gestuelle, 
dans des modes de communication avec l’auditoire qui sont irrémédiablement 
perdus par la fixation écrite19.

Néanmoins l’éloquence et la force de suggestion se joignent dans l’effort 
visant à donner une forme éternelle à une réalité normative dont le destin consiste 
à disparaître inéluctablement dans l’oubli généralisé. 

Outre l’aspect conventionnel de ces textes, il est curieux de voir comme leur 
construction interne et les images qu’ils proposent au public relèvent d’une vision 
commune, à la fois tributaire de la prégnance de la représentation chrétienne de 
la bonne mort et de l’idéologie royale des Habsbourg. La mort perçue dans son 
déroulement ne fait qu’éclairer de façon rétrospective l’ensemble de l’existence 
menée. L’on meurt comme on a vécu et la bonne mort revient à qui de droit, dans un 
ordre juste des choses20. L’extrême piété de Philippe II n’est plus à démontrer. Elle fait 
partie d’un répertoire d’images associées au souverain que l’histoire a valorisées de 
diverses manières selon les points d’ancrage idéologiques et temporels de l’analyse. 
Celle-ci oscille entre l’adhésion admirative autour d’un sentiment de triomphe 
catholique et la critique du comportement ostensiblement bigot reproduisant, de 
façon mécanique, une pantomime ritualisée dans les coulisses du Concile de Trente. 
Deux mises en perspective d’une conduite royale revendiquées dans un discours de 
propagande du pouvoir qui trouve son contexte dans le schisme de la Chrétienté 
provoqué par la Réforme luthérienne. La politique des Habsbourg, en commençant 
par celle de Charles Quint, dans le sillage de celle des Rois Catholiques, n’a de cesse 

18. Sur les formes manuscrites et imprimées et leur rapport à une modalité du savoir, consulter 
Bouza, 1997 & 2003a. 
19. Chartier, 1997 : 28. Sur ce point voir également Bouza, 2003b : 31-32.
20. Cf. Vovelle, 1974 : 96.
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de défendre la Chrétienté mise à mal par des forces adverses  : à l’extérieur de la 
Monarchie et de la Chrétienté dont elle se veut l’étendard, il y a le danger persistant 
des musulmans et, à l’intérieur, celui des traîtres hérétiques, pourfendeurs de 
l’orthodoxie, qu’ils soient luthériens ou «  judaïsants  ». Philippe II a repris le 
flambeau de la politique impériale de son père en la canalisant davantage dans la 
conception tridentine de l’orthodoxie. D’un point de vue de sa pratique individuelle 
de la religion, Philippe II a pris soin d’élaborer une mise en scène soignée de sa 
piété. Les multiples descriptions écrites attestent de sa ferveur catholique ainsi que 
de son attachement pour tous les aspects de la culture religieuse, que ce soit dans la 
défense du calendrier liturgique, le culte des saints, à travers une obsession affichée 
pour leurs reliques et leur célébration, ou la protection et la promotion des ordres 
religieux. Les représentations iconographiques ont également contribué à mettre 
en scène la pratique pieuse du roi. L’Adoration du Nom de Jésus du Greco en est un 
exemple significatif. Le monarque apparaît au premier plan agenouillé en prière et 
le regard tourné vers le ciel où l’Esprit Saint rayonne dans une lumière éclatante. 
L’œuvre, considérée comme l’une des premières productions du Crétois pour 
Philippe II, dans les années 1577-1580, suscite encore beaucoup d’interrogations21. 
La composition qui met en scène Philippe II auprès des cosignataires de la Sainte-
Ligue, le Pape Pie V, et le duc vénitien Alvise Mocenigo, met en exergue, par 
effet de contraste, le complet dévouement du monarque à la cause divine face au 
personnage de don Juan d’Autriche qui apparaît debout dans une représentation 
idéalisée du guerrier antique. Certes, il s’agit bien de deux postures en partie 
complémentaires dans leur désir de servir Dieu, mais qui traduisent des approches 
comportementales différentes. Cette image, en définitive, contribue de la sorte à 
caractériser l’attitude éminemment pieuse du monarque dont la vie s’est tournée, 
avec une priorité absolue, vers Dieu.

Renforcement de la norme catholique

Les chroniqueurs de la mort du roi ne manquent pas d’insister sur la longue 
et insupportable agonie d’un corps en lente putréfaction. Les détails morbides de 
Diego de Yepes visent davantage à l’adhésion de tous devant un comportement 
humain hors du commun plutôt qu’à donner une description réaliste dans un 
contexte seulement informatif. Ce qui est ainsi mis en avant, c’est la capacité du 
monarque à supporter cette souffrance physique, sans exprimer ni plaintes ni 
signes de faiblesse mentale, prouvant la non abdication de l’être dans la douleur. Les 
plaies purulentes d’un corps, ravagé par la goutte et pris dans une décomposition 
progressive, forcent l’imagination de chacun à se figurer le degré de maîtrise de soi 
que suppose alors la conduite patiente du roi. Ce fort contraste entre une réalité 
physique, dénominateur commun de l’humanité qui s’inscrit dans l’imperfection, et 
une capacité inégale selon les hommes à faire face aux atrocités de la mort, participe 
de ce discours panégyrique faisant du roi un être d’exception. La représentation des 

21. Pour ces tableaux, voir notamment les catalogues : El Greco, 2003: 42-71.
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souffrances perçues comme un moyen d’accéder au bien n’est pas sans rappeler la 
Passion du Christ. Celui-ci a souffert pour sauver les hommes ; sa douleur permit la 
rédemption de tous les péchés et le salut dans la gloire éternelle. Si la description de la 
mort du Christ dans les Évangiles emploie des termes différents, ceux-ci s’accordent 
tous pour souligner l’extrême patience de Jésus face à l’adversité et les tortures. Sa 
condition d’homme est souvent revendiquée comme modèle incontournable pour 
le rachat de tous. Cette vision du Christ incarné, souffrant dans l’acceptation et 
le consentement indispensable de son humilité, apparaît de façon récurrente tant 
dans la culture écrite que dans l’iconographie traditionnelle. Le passage du corps 
matériel au corps sacralisé dans la Gloire de Dieu dessine la destinée heureuse de 
l’âme chrétienne. L’effroi produit par le spectacle terrifiant de la mort en réalisation 
trouve une détente par la suite22. Le célèbre prédicateur Aguilar de Terrones, dans 
son sermon à la mort de Philippe II, met l’accent sur cet aspect de la vertu chrétienne 
du roi:

De quien dice Cristo  : V impatitur  : No es Reino que se hereda, sino que se 
conquista con paciencia […]. Hame hecho este lugar acordar desta última 
enfermedad de su Majestad : tantas llagas, tanta materia, tanta pudrición, hasta 
los mismos huesos : y su Majestad diciendo : Entre la podredumbre y la llaga hasta 
mis huesos  : Ingrediatur putredo etc. Tenga llagas por encima y por debajo de 
mí : Subter me scateat. Vengan llagas y dolores, que no he de perder la paciencia : 
Ut requieseam et ascendam : Para subir con esta paciencia al Cielo, y tener en el 
perpetuo descanso. Como podía esto (decidme) ser sin grande gracia y favor del 
Cielo? 23 

L’étonnement rhétorique du prédicateur devant la patience du roi, uniquement 
comparable à celle du Christ dans sa Passion, laisse percer une volonté directe de 
magnifier le comportement royal en le reliant au sacrifice divin. Philippe II est 
capable de transcender sa condition humaine afin de porter les malheurs et les 
péchés du monde. Cette force lui est insufflée par Dieu qui l’invite déjà à entrer dans 
sa gloire éternelle. En creux, cette idée suggère également la parfaite tranquillité de 
conscience du mourant, recommandée comme condition sine qua non à l’assurance 
de la bonne mort. Dans le guide spirituel du théologien et ascète belge Louis de 
Blois, lu à Philippe II dans ses derniers jours, l’auteur insiste sur l’importance du 

22. Cette conception de la souffrance acceptée qui conduit l’âme vers la seconde demeure, celle du 
repos éternel, traverse toute l’époque moderne européenne. On la retrouve notamment un peu plus 
tard, en France, sous la plume illustre du très catholique Bossuet qui, dans ses oraisons funèbres, 
sacrifie à la description détaillée et réaliste du corps en faillite pour ensuite mettre en avant l’accès 
heureux à l’au-delà.
23. « (En parlant du royaume de Dieu), Le Christ dit : […] ce n’est pas un Royaume qui s’obtient par 
héritage mais qui se conquiert avec patience. Cela m’a rappelé cette dernière maladie de Sa Majesté: 
tellement de plaies, tellement de matière, tellement de putréfaction, jusqu’aux os eux-mêmes. Et Sa 
Majesté disant : Que la putréfaction et les plaies pénètrent jusqu’à mes os […] Puissé-je avoir des 
plaies sur tout mon corps […]. Que les plaies et les douleurs viennent, je ne perdrai pas patience 
[…], pour monter au Ciel avec cette patience et y goûter un éternel repos. Comme cela se pouvait-il 
être, (dites-le moi), sans grande grâce et faveur divine ? ». Terrones, 1601: 33ff.
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détachement humain face à la mort24. Cette attitude peut seulement s’envisager si, 
au préalable, la conscience se détache de tout ce qui peut produire de l’angoisse ou de 
la crainte dans l’attente du jugement de Dieu. Il faut songer avec humilité à la vanité 
de l’enveloppe corporelle dont la beauté a pu un jour faire illusion25. La continuelle 
acuité sur la condition humaine, propre tant à la représentation chrétienne qu’à la 
pensée humaniste européenne, stimule le consentement de la mort, et favorise l’état 
de sérénité idéale pour affronter cette ultime agression de la vie. Cette conception 
trouve certainement ses fondements idéologiques dans les écrits de saint Paul 
et, plus précisément, dans son Epître aux Romains, lorsqu’il commente la vie du 
croyant dans l’Esprit26. L’exemple de la patience de Jésus est là aussi primordial pour 
endurer la souffrance. La considération du corps, dans sa misère et son caractère 
corruptible, doit faire l’objet d’un acte de transcendance où l’esprit l’emporte sur la 
matière en perdition. La patience du mortel se trouvera alors récompensée dans 
un corps d’incorruptibilité, terme employé par saint Paul qui conclut sa leçon  : 
«Ainsi donc, mes frères bien-aimés, montrez-vous fermes, inébranlables, toujours 
en progrès dans l’œuvre du Seigneur, sachant que votre labeur, n’est pas vain dans 
le Seigneur »27. L’effort dans l’abnégation physique et psychique devient la norme 
suprême dans la préparation de la bonne mort et semble structurer la pensée 
chrétienne pour le moins jusqu’à la période qui nous intéresse.

L’extrême vigilance du monarque concernant le traitement des dernières 
responsabilités, à la fois politiques et religieuses, au moment de la fin imminente 
de son règne, s’inscrit dans le soin qu’il prit de soumettre à son fils les «dernières 
paroles» de saint Louis:

Dos días antes que muriese me dio un papel, en que estaba escrita una plática, que 
san Luis Rey de Francia hizo a la hora de su muerte a su hijo sucesor del Reino, 
mandándome que después de él muerto se la leyese a V. M. pareciéndole que no 
podía él añadir a lo que este santo Rey con espíritu de Dios había aconsejado en 
aquel artículo, y él mismo me dijo que había prevenido a V. M. para que después 
de él muerto me llamase, oyese, y recibiese un papel, que estaba en mi poder, lo 
cual V. M. hizo tan puntualmente, que el mismo día que enterraron a su padre me 
llamó, y recibió con gran benignidad, y consuelo de ver el papel28. 

24. Diego de Yepes en fait mention: «Habíale dado los días antes un libro espiritual de Ludovico 
Blosio recién traducido en Castellano en el cual la Señora Infanta se la leía algunos ratos aficionóse a 
él de manera que me mandó que yo le leyese en lugares que tenía señalados para semejante coyuntura 
de muerte». Voir Vargas Hidalgo, 1995 : 380. 
25. Blois, 1843 : 1, 60.
26. « Épître aux Romains », Fernández Álvarez, 1998 : 1950.
27. Fernández Álvarez, 1998 : 1984.
28. « Deux jours avant de mourir, il me remit un papier sur lequel était écrit un discours que saint 
Louis, Roi de France, tint à l’heure de sa mort à son fils, successeur du Royaume, en me demandant 
qu’après sa mort, je le lise à V. M. lui semblant qu’il ne pouvait rien ajouter à ce que ce saint Roi en 
l’esprit de Dieu avait conseillé dans cet article, et lui-même me dit qu’il avait prévenu V. M. pour 
qu’après sa mort, vous m’appeliez, écoutiez et receviez un papier, qui était en mon pouvoir, ce que V. 
M. fîtes si scrupuleusement, que le jour même où on enterra votre père, vous m’avez appelé et m’avez 
reçu avec une grande bénignité et soulagement en voyant le dit papier ». Yepes, 1608 : 21-22.
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L’homonymie des deux jeunes Philippe III, héritiers respectifs de Louis IX 
de France et de Philippe II d’Espagne, ne saurait bien entendu justifier à elle seule 
une parenté symbolique par-delà la distance des siècles qui séparèrent leurs règnes 
et ce, malgré le doute concernant l’interprétation qu’en fit Philippe II. D’après le 
contenu du texte de saint Louis, la parenté extra lignagère, si elle existait dans l’esprit 
du monarque mourant, se situait sans doute à un autre niveau sémantique. Quelles 
étaient alors les intentions intimes du monarque à travers ce geste pour le moins 
étonnant? En effet, si l’on en juge la pratique quasi obsessionnelle de l’écriture dont 
il fit preuve au cours de son règne, le monarque semble abdiquer, au dernier 
moment, à la faveur de l’écriture d’autrui. Cette reconnaissance d’autorité du roi 
saint, à qui Philippe II finit par déléguer une partie de son autorité auprès de son fils 
invite à considérer certains parallèles entre les règnes des deux souverains. 
L’intransigeance de Louis IX dans l’administration de la justice et son inlassable 
volonté d’étendre l’influence du christianisme à travers le monde par le biais, entre 
autres, de deux croisades, font de lui un modèle naturel de roi très chrétien non 
seulement pour ses contemporains mais également pour la postérité. En outre, 
l’ensemble de son comportement exemplaire, dans l’encadrement de ses bonnes 
relations avec la papauté, fut hautement reconnu et célébré à l’issue du procès de 
canonisation proclamée par Boniface VIII. Louis IX de France représenta, en son 
temps, un cas unique de canonisation rapide puisqu’il fut élevé à la sainteté 
seulement vingt-sept ans après sa mort en 127029. Ses exploits en tant que croisé, 
son abnégation, ses sacrifices au service de la Chrétienté édifièrent la figure d’un roi 
martyr dont la sainteté n’échappa guère à ses contemporains. Jacques Le Goff, dans 
sa biographie, rappelle que les Enseignements de Louis IX figuraient parmi d’autres 
documents dans le dossier constitué en vue du procès30. Ce texte, rédigé de la main 
du monarque, était destiné à ses deux enfants, Philippe son successeur et Isabelle 
reine de Navarre. Les recommandations du père représentent les dernières paroles 
instructives adressées à celui qui allait reprendre les rênes du pouvoir. Elles furent 
consignées par écrit afin de satisfaire sa passion pour l’exemple. Tout au long de son 
règne, il n’eut de cesse d’exhorter ses sujets à purifier leur comportement et assurer 
le salut de leurs âmes : une préoccupation partagée par Philippe II en son temps à 
travers un gouvernement mis au service de la pensée tridentine. Jacques Le Goff 
commente ces dernières paroles de sermon à l’adresse de son fils : « Ici encore Louis 
est un prêcheur comme les prédicateurs de son temps, ceux des ordres mendiants 
notamment, qui s’adressaient à leurs auditoires en langue vulgaire »31. Le rapport de 
Philippe II à la parole fut très différent de celui de saint Louis, car si le roi prudent 
était prolixe avec les mots écrits, son usage de la parole l’était nettement moins 
d’après les témoignages de ses visiteurs et de ses proches. Aussi, la parole perçue ici 
dans sa dimension prédicatrice, une parole didactique, qui tend à pénétrer 

29. Son cousin espagnol Ferdinand III surnommé « El Santo » dut attendre beaucoup plus longtemps 
puisque le procès de canonisation ne commença qu’en 1629 pour s’achever en 1671. 
30. Le Goff, 1996.
31. Ibid. : 21-22.
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directement la conscience des auditeurs afin d’y vaincre toute résistance idéologique, 
avait toute sa place au chevet du mourant. D’ailleurs, les prédicateurs ne tarderaient 
pas à rivaliser dans l’habileté oratoire, pour édifier le peuple des sujets du roi défunt 
et le conduire à intégrer une certaine représentation de la royauté et de l’organisation 
du monde. Dans ce contexte, les paroles de saint Louis allaient à leur tour et dans 
un registre différent - celui du gouvernement et des devoirs du roi- servir de discours 
édifiant. À une époque où la réalité de l’analphabétisme ne revêt pas la même 
importance qu’au XIIIe siècle, il existe toujours une forte relation culturelle au 
champ de l’oralité qui apporte un éclairage particulier à l’attachement de Philippe II 
à la parole de saint Louis32. En amont se retrouve le modèle suprême de la parole du 
Christ adressée à ses apôtres  : modèle absolu du roi saint et référence également 
pour Philippe II, semble-t-il, aux dernières heures de sa vie, dans l’acceptation des 
souffrances comme garantie du salut éternel. La communauté de représentations 
entre le roi de l’époque médiévale et le roi de l’époque moderne réside dans l’affection 
salutaire entre parents et enfants se retrouvant dans les relations qu’entretiennent 
entre eux les différents membres de la Maison des Habsbourg. Outre la dimension 
dynastique, la tendresse paternelle que ressent Philippe II pour ses filles, Isabelle 
Claire Eugénie et Catherine Michèle, démontre à quel point le souverain estime les 
liens de filiation, contrastant en cela avec la critique stéréotypée d’un homme cruel, 
exempt d’humanité33. Les recommandations qui suivent concernent plus 
directement l’exercice du pouvoir et la conduite des affaires de l’État. Saint Louis en 
appelle à la constante vigilance pour œuvrer dans le respect de « l’amour du bien » 
et du « sens du devoir ». Le choix de bons conseillers politiques et la présence auprès 
du roi d’excellents confesseurs s’imposent tout autant que la rigueur dans le 
comportement politique : tout cela afin d’assurer le service de la foi dans le champ 
temporel. Saint Louis en arrive ainsi à l’essentiel de son enseignement qui repose sur 
l’idée que la dévotion individuelle et l’attachement complet de la politique au 
triomphe de la parole de Dieu sur Terre fondent l’édifice de la bonne monarchie. 
Comment ne pas retrouver à la fois cette vision pragmatique du pouvoir et 
l’engagement spirituel dans les priorités officielles du règne de Philippe II? N’y a-t-il 
pas dans ces instructions des parentés idéologiques directes avec les recommandations 
faites par le roi espagnol à son fils tout à la fin de son règne? Conseils eux-mêmes 
hérités en partie de Charles Quint, dans les instructions qu’il prend soin d’adresser 
à son héritier34. Il est clair que les réalités historiques limitent considérablement la 
pertinence de la comparaison entre les deux monarques et qu’il serait vain de 
chercher à forcer davantage le parallélisme identitaire. Néanmoins, la volonté de 
Philippe II de s’en remettre à l’autorité du premier trouve une résonance forte dans 
le célèbre portrait de saint Louis peint par Le Greco dans la décennie de 1590. La 

32. Sur les usages de la parole dans le monde princier et aristocratique, voir Fernando Bouza, 2003b: 
14.
33. Voir Bouza, 1998. Pour une analyse des lettres : Roubaud, Sylvia, « Lettres de Philippe II à ses 
filles », in Philippe II et l’Espagne, Molinié, A., et Duviols, J.P., (Dir.), Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, coll. Iberica, N°11, 1999: 193-201.
34. Cf. Fernández Álvarez, 1973-1981: II, 589.
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commande en serait attribuée à Luis de Castilla, ami de longue date du peintre, qui 
aurait désiré par ce portrait rendre les honneurs à son saint patron35. L’activité de 
l’atelier du Greco à Tolède s’est centrée sur la reproduction, parfois répétée, de 
figures de saints dont la dévotion était particulièrement répandue. Pour le portrait 
de saint Louis, il s’agissait d’une dévotion beaucoup plus modérée que celle de saint 
François, pour ne citer que lui36. Le portrait du Greco s’appuie sur une représentation 
du personnage royal sans faire explicitement référence à la sainteté. L’identification 
du sujet est facilitée par la présence de la couronne médiévale rehaussée de fleurs de 
lys. En présence d’un jeune page, saint Louis est représenté paré d’une armure du 
XVIe siècle et enveloppé de l’écharpe pourpre de commandement royal. Il tient, 
dans sa main droite, le sceptre de la justice symbolisée par la main désignant le ciel 
et la voix de Dieu et, dans sa main gauche, la fleur de lys symbole de sa royauté. En 
dépit du titre posthume de saint, le peintre met l’accent sur l’aspect chevaleresque 
du monarque qui prit la croix en parfait serviteur de la Chrétienté. Le sujet semble 
fixer le spectateur avec le regard profond de celui qui œuvre dans l’assurance du 
bien fondé de son action. Un fondement qui est matérialisé, derrière lui, par un 
énorme pilier, symbole à la fois de la puissance inébranlable de son pouvoir et de 
son rapport privilégié et direct avec la volonté divine: autant de paramètres qui font 
du souverain un pilier de la foi. Ce portrait entre dans une conception traditionnelle 
de la représentation des portraits royaux espagnols au XVIe siècle. Il actualise, d’une 
façon spatio-temporelle, le référent historique et ancre le sujet dans une actualité 
espagnole collective, à la fois idéologique et dévotionnelle. La légende exemplaire 
du souverain français fonctionne au-delà des Pyrénées, dans une communauté 
chrétienne, en s’intégrant dans un discours aulique de défense armée de la Chrétienté 
parfaitement maîtrisé. La question demeure de savoir quelle limite pouvait trouver 
l’interprétation de la référence explicite à saint Louis, de la part de Philippe II, dans 
un contexte culturel où celui-ci faisait figure d’autorité. Si l’on en croit l’ensemble des 
textes ayant trait à la patience du roi au moment de son agonie, il était opportun de 
forger une image d’absolu abandon de soi dans l’amour de Dieu. Cervera de la Torre 
est sans doute le chroniqueur qui insiste le plus sur la patience du roi face à la 
douleur :

No fueron bastantes tan inhumanos y terribles dolores, como están referidos, 
para que perdiese su Majestad un punto de paciencia, ni dijese palabra, ni hiciese 
demostración alguna que no fuese muy compuesta, con señales claras de querer 
que se cumpliese en él la voluntad de nuestro Señor, para lo cual dijo infinitas 
veces las palabras de nuestro Señor en el huerto : Pater, non mea sed tua voluntas 
fiat. Antes con grandísima benignidad consolaba a todos, compadeciéndose de 
lo que por él trabajaban, mandando a unos que se fuesen a dormir y a otros a 

35. Voir El Greco, 2003: 156. Ce tableau fait partie des collections du Musée du Louvre. Sur les 
relations du peintre avec Luis de Castilla, voir l’étude classique Gregorio Marañón, El Greco y Toledo, 
Madrid, Espasa Calpe, 1960 : 31.
36. Marías, 1997 : 267-268. 
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descansar37. 

L’aspect exemplaire du comportement de Philippe II est rendu par le contraste 
éclatant entre la patience démesurée du roi et le peu de résistance à la fatigue dont 
faisait preuve son entourage : il met en exergue la capacité d’endurance du mourant 
face à la douleur et aux réalités physiques auxquelles Dieu le soumet, une force 
morale qui échappe au commun des mortels tout en le transfigurant en modèle 
d’exception. Le roi semble même très bien s’en accommoder puisque les souffrances 
sont l’expression de la volonté divine descendue jusqu’à lui. Philippe II est ensuite 
comparé à saint André et à sainte Hélène que l’iconographie chrétienne représente 
traditionnellement accompagnés de l’attribut de la croix du Christ. Adoration 
partagée puisque, dans son testament, le roi fait mention d’une relique d’une 
valeur incomparable qu’il aurait héritée de sa sœur Jeanne. Selon les témoignages 
qu’Antonio Cervera de la Torre obtint, c’est le morceau de Lignum Crucis que le roi 
privilégie parmi les nombreuses reliques qui l’entourent au moment de mourir. Sa 
dévotion pour la Sainte Croix ne connaît pas de limite :

[…] con el cual, […], estuvo abrazado muchas horas antes que muriese, 
poniéndole sobre el rostro y ojos con tan grandes demostraciones de contrición y 
amor, que parece que se le quería meter en las entrañas38. 

Le comportement passionnel dont fait état cette description minutieuse 
des derniers gestes du roi amplifie l’image de la bonne mort, jusqu’à la présenter 
implicitement avec les caractéristiques du martyre. Il n’est donc pas inattendu de 
lire un peu plus loin : « Y es muy de creer que con tal vida y tal muerte podemos 
contar a su Majestad por un Santo que parece que acertó tanto y supo morir tan 
bien, como si lo hubiera hecho otras veces »39. 

La lisibilité de l’exemple du roi conduit notre auteur à l’élever au rang de 
la sainteté, une représentation posthume qui entre en parfaite résonnance avec le 
contexte spirituel de valorisation du culte des saints40. À son tour le hiéronymite 
Lucas de Alaejos reprend cette idée en relatant la mort du roi :

37. « Les douleurs si inhumaines et si terribles, telles qu’elles sont décrites, ne suffirent pas à faire 
perdre une once de patience à Sa Majesté, à lui faire dire un mot, à lui faire adopter une quelconque 
expression qui ne fût pas mesurée, avec des signes clairs de vouloir qu’en lui s’accomplît la volonté de 
notre Seigneur, c’est pourquoi il répéta indéfiniment les mots de notre Seigneur dans le jardín : Père, 
que ta volonté soit faite et non la mienne. Auparavant, il consolait tout le monde avec une grande 
bénignité, se montrant compatissant de ce qu’ils enduraient pour lui, ordonnant à certains d’aller 
dormir et à d’autres de se reposer ». Vargas Hidalgo, 1995 : 391.
38. « […] qu’il embrassa de longues heures avant de mourir, en le plaçant sur son visage et ses yeux 
avec de telles démonstrations de contrition et d’amour qu’on aurait dit qu’il voulait l’enfoncer dans 
ses entrailles ». Vargas Hidalgo, 1995 : 392.
39. « Et on peut bien croire qu’avec une telle vie et une telle mort, on peut considérer sa Majesté 
comme un saint car il semble qu’il a tant réussi et qu’il a su si bien mourir, comme s’il l’avait fait à 
d’autres reprises ». Vargas Hidalgo, 1995 : 399.
40. Varela, 1990 : 44.
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Philippo, aquí le vieron nuestros ojos, no es historia ni relación ni cuento, sino 
experiencia, que fue dueño y señor de su muerte, y la ordenó y distribuyó cómo 
y cuándo quiso, con un ejemplo tan raro de paciencia, con una demostración tan 
viva de fe y esperanza, que no sé, Padres, por qué los que lo vimos no le llamamos 
a boca llena el santo, el bienaventurado41. 

L’auteur de ces lignes eut l’occasion de vivre l’ambiance particulière qui 
régnait à l’Escorial pendant l’agonie de Philippe II. Il compose ce sermon dans 
l’éloignement définitif de ce centre symbolique du pouvoir royal puisqu’en 1606, 
il quitte les lieux pour s’installer à Benavente. Il parle donc ici de ce qu’il a vu et 
il sollicite en partie sa mémoire dans la construction d’un discours panégyrique 
où se mêlent élans du cœur et éléments de la construction posthume d’une image 
idéalisée du souverain. Il ne serait pas pertinent de se poser ici la question de la 
sincérité de Philippe II dans ses démonstrations de ferveur religieuse. La légende 
noire antiespagnole s’est chargée en son temps de forcer le trait de cynisme et de 
calcul du monarque dans tout ce qu’il entreprenait. Il est davantage intéressant de 
s’interroger sur la cohérence d’un tel comportement par rapport à la validité d’un 
discours royal où la référence à la sainteté peut se traduire à différents niveaux. 
Philippe II espérait-il profiter un jour du même sort que saint Louis, cela paraît 
peu probable, mais la conscience d’agir en toute conformité avec les codes de la 
sainteté, et surtout la réforme tridentine, ne devait pas manquer au monarque dans 
les derniers instants de sa vie : sa mort devait servir tout à la fois au salut de son âme 
mais également à la rédemption d’un peuple en mal de modèle, un peuple désuni 
qui est devenu en partie hérétique sous l’influence luthérienne42.

Dans l’Espagne de Philippe II domine la volonté d’imposer la Réforme 
Catholique nécessaire à la rédemption de l’ensemble des sujets et au bon 
gouvernement de la monarchie. Le comportement exemplaire du souverain au 
moment d’affronter sa mort s’inscrit ainsi dans le contexte post-tridentin fortement 
marqué par le didactisme religieux. L’extraordinaire médiatisation de l’événement, 
en conformité avec les normes du genre panégyrique, produit un discours normatif 
tant dans sa forme que dans son contenu. Car regarder mourir le roi c’est recevoir 
une leçon de conduite spirituelle à laquelle chacun doit se soumettre dans le respect 
des codes de la dévotion moderne et dans la mystique royale qu’elle suggère. Le 
renoncement exemplaire de Philippe II s’affiche dans son admirable résistance à la 
douleur physique, une patience peu commune où l’extrême humilité le transfigure 
en image mourante du Christ dans sa Passion. L’enjeu des discours à la mort du 
roi est bien de sanctifier l’image politico-religieuse du souverain tout en réactivant 

41. « Philippo, nous l’avons vu de nos yeux, ce n’est en rien une histoire, un récit ou un conte, mais 
bien une expérience, il fut seigneur et maître de sa mort, et il l’ordonna et l’organisa à la manière 
et au temps qu’il voulut, faisant preuve si rare de patience, avec une démonstration si vive de foi et 
d’espérance, que je ne sais, Pères, pourquoi, nous qui l’avons vu, nous ne l’appelons pas le saint, le 
bienheureux ». Ozaeta, 1985-86 : 514. Le texte original se situe à la bibliothèque de L’Escorial, Ms 
h.IV.14, fol.477v.
42. Sur ce point, voir notamment Dandelet, 2002 : 123.
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un imaginaire confessionnel catholique où l’imitation fonde l’édification des plus 
humbles. Dans cette perspective, la norme ne se limite pas à unifier les regards, 
dans la représentation d’un discours dominant, elle marque également, par son 
acceptation collective, le triomphe d’une politique confessionnelle sur les écarts, 
les déviances, les formes de distanciation politiques, religieuses et sociales qui 
menacent la paix du corps monarchique.

— Sarah Voinier 
Université d’Artois. 
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Le calendrier comme norme

Résumé 

Mon propos est de montrer que la fabrique des calendriers répond à l’exigence 
d’imposer un rythme collectif à un groupe humain pour le réguler voire le dominer 
religieusement, socialement, politiquement. En prenant appui sur l’histoire des 
calendriers, je mettrai en évidence le fait que les prêtres et les rois se sont livrés une âpre 
bataille pour prendre la main sur la détermination des calendriers. Mais que signifie ce 
combat ? Pourquoi le pouvoir sur les calendriers est-il si convoité ? Ces questions me 
conduiront à réfléchir sur les rapports entre les calendriers et le temps. Le temps est-il 
lui aussi à penser comme un instrument au service de la norme ? Et même ce qu’il y a 
de plus intime en moi, ce qui conditionne et détermine la manière dont je pense ma 
vie, mon histoire et l’unité de mon moi, n’est-il pas lui-même conditionné par le temps 
social et les calendriers ? Ma conscience du temps n’est-elle pas elle-même régulée par 
le temps social du groupe auquel j’appartiens et par les calendriers qui l’expriment et 
qui régulent jours fériés, jours ouvrables, horaire d’été, horaire d’hiver. Le temps est 
individuel, le temps est social, le temps est même universel puisque le Temps Universel 
(TU) sert d’unité-étalon à tous les temps relatifs à la situation géographique d’un pays 
par rapport au méridien de Greenwich et pourtant cette omniprésence et omnipotence 
du temps n’est-elle pas une simple construction ?

Abstract

My goal is to prove that the point of producing calendars is to impose a rhythm on 
a human group in order to regulate and even to control it religiously, socially and 
politically. Basing itself on the history of calendars, my paper will make it plain that 
priests and kings fought each other over the power to determine calendars. But what did 
this struggle mean? Why was the power to control calendar creation so coveted? These 
questions are correlated to the problem of the relation between calendars and time. Is 
time also a tool for imposing norms to a group? And even what is most intimately ‘me’, 
the conditions of my life, my story and the unity of ego, are these also determined by 
social time and calendars? My awareness of time, isn’t it also regulated by the social 
time of the group to which I belong and by calendars which indicate holidays, working 
days, summer and winter time? Time is individual, time is social, time is even universal 
to the extent that local times all over the world are distinguished in reference to the 
Greenwich Meridian, and yet this omnipresence and omnipotence of time, isn’t it 
simply a construction?
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Le calendrier comme norme1

Mon propos est de montrer que la fabrique des calendriers répond à l’exigence 
d’imposer un rythme collectif à un groupe humain pour le réguler voire le dominer 
religieusement, socialement, politiquement. En prenant appui sur l’histoire des 
calendriers, je mettrai en évidence le fait que les prêtres et les rois se sont livrés 
une âpre bataille pour prendre la main sur la détermination des calendriers. Mais 
que signifie ce combat ? Pourquoi le pouvoir sur les calendriers est-il si convoité 
? Ces questions me conduiront à réfléchir sur les rapports entre les calendriers et 
le temps. Le temps est-il lui aussi à penser comme un instrument au service de la 
norme ? Et même ce qu’il y a de plus intime en moi, ce qui conditionne et détermine 
la manière dont je pense ma vie, mon histoire et l’unité de mon moi, n’est-il pas lui-
même conditionné par le temps social et les calendriers ? Ma conscience du temps 
n’est-elle pas elle-même régulée par le temps social du groupe auquel j’appartiens 
et par les calendriers qui l’expriment et qui régulent jours fériés, jours ouvrables, 
horaire d’été, horaire d’hiver. Le temps est individuel, le temps est social, le temps 
est même universel puisque le Temps Universel (TU) sert d’unité-étalon à tous les 
temps relatifs à la situation géographique d’un pays par rapport au méridien de 
Greenwich et pourtant cette omniprésence et omnipotence du temps n’est-elle pas 
une simple construction ?

Les calendriers comme boussoles de l’action et de la mémoire 

Au sein des sociétés très urbanisées du XXIe siècle, chacun connaît le temps 
social qui ordonne sa vie, chacun sait que le calendrier chrétien ou occidental s’est 
imposé économiquement, politiquement et socialement partout sur la Terre même 
si le calendrier juif ou musulman a encore une fonction et un sens religieux. La 
médiatisation mondiale du passage à l’An 2000 et la crainte elle aussi mondiale d’un 
bug informatique l’attestent suffisamment. En fonction de ce calendrier devenu 
international, chacun connaît sa date de naissance, chacun connaît son âge, cela va 
de soi. 

Mais même dans les sociétés anciennes, fondées sur l’agriculture et l’élevage, 
les êtres humains ont toujours utilisé un processus socialement commun pour 
comparer par voie indirecte des processus qui ne peuvent l’être directement, parce 
qu’ils se déroulent soit à des échelles différentes soit dans des discours différents. 

1. Cet article sur le calendrier comme norme s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur le temps qui 
a donné lieu à une publication récente de l’auteure : Véronique LE RU, Le temps, la plus commune 
des fictions. Paris : Puf : 2012.
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On peut se référer ici à l’usage de la clepsydre chez les Grecs qui mesuraient et 
délimitaient par le processus de l’écoulement de l’eau le processus du discours de 
chaque orateur. Ce qu’on appelle aujourd’hui l’égalité du temps de parole pour 
chaque parti, correspondait à l’époque à une ou plusieurs clepsydres de discours 
pour chaque orateur. Or ce qui est intéressant dans cette comparaison de processus 
de paroles aux unités de mesure standardisée que sont la clepsydre ou le sablier 
(processus d’écoulement du sable et non d’eau, instrument pratique quand il fait une 
température en dessous de zéro mais qui a l’inconvénient de devoir être retourné 
souvent), c’est que la notion de temps n’apparaît pas : on compare un processus à un 
autre processus pris comme unité-étalon. C’est ce que fait encore Galilée quand il 
compare le mouvement de la bille sur le plan incliné à un processus uniforme pris 
comme unité de mesure : son pouls ou le poids de l’eau recueillie de la clepsydre. 

Quand, dans les sociétés rurales et agricoles, on délègue le pouvoir de 
déterminer le moment de semer et le moment de récolter à un prêtre qui a pour 
fonction d’observer la nouvelle Lune et de la nombrer, on délègue en réalité à 
une personne de la tribu le savoir et la fonction du calendrier pour tous. Cette 
délégation à une personne de la régulation des activités sociales, économiques et 
religieuses du groupe a perduré jusqu’au début du XXe siècle aussi bien chez les 
Maoris2 que dans beaucoup de tribus africaines. Traditionnellement cette fonction 
de calendrier s’accompagne d’une fonction de mémoire des filiations. Comment ce 
système fonctionne-t-il ?

Pour ce qui est de la mémoire des filiations détenue par un seul, elle 
s’accompagne d’un pouvoir  : celui de réguler toutes les unions et mariages. La 
personne qui connaît par cœur l’ordre des générations, des filiations, des naissances 
et des morts est aussi celle qui est consultée en cas de discussions sur les unions. 
Comment cette personne exprime-t-elle la mémoire collective du groupe  ? C’est 
souvent sur un mode incantatoire que sont déclinées, par les détenteurs de savoir, 
les filiations et toute l’histoire de la tribu. Chez les Maoris, on appelle whakapapa 
la récitation des généalogies. Le whakapapa servait à fournir une sorte de canevas 
qui unifiait tous les mythes, les traditions et l’histoire maori. Il permettait de relier 
les peuples aux dieux et aux héros légendaires. En citant la ligne généalogique 
appropriée, le narrateur soulignait sa connexion avec les personnages dont les 
exploits étaient contés. C’est cette connexion qui donnait au narrateur sa légitimité 
à parler de ses illustres ancêtres. Dans les généalogies de la cosmogénèse, le récit 
généalogique qui semble n’être qu’une simple énumération de noms, s’avère être 
un compte rendu crypté de l’évolution de l’Univers. Cela se manifeste en premier 
lieu dans une cosmogonie très élaborée, qui commence avec l’origine de l’univers 
et des parents originels pour ensuite tracer la généalogie de tous les phénomènes 
connus, vivants ou non vivants, matériels ou immatériels, dont les humains ont 

2. Victor Segalen, dans les Immémoriaux (1995), décrit minutieusement cette fonction de mémoire 
orale historienne ou d’archives vivantes incarnées par la personne qui est à la fois le Sage, le Prêtre 
ou le Guérisseur chez les Maoris. Le Sage qui détient de mémoire toute l’histoire des tribus (d’une 
île à l’autre) l’apprend et la récite de manière incantatoire (moyen mnémotechnique de tout retenir). 
Melville, dans Mardi, parle aussi de cette tradition de mémoire dévolue à un seul chez les Maoris. 
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été témoins, d’où le nom de whakapapa qui signifie littéralement reposer à plat ou 
en couches superposées. Dans cette notion de stratification, s’exprime l’idée que 
chaque niveau est en quelque sorte relié de manière inhérente à celui qui est au-
dessus et qu’il fait partie de la lignée ou généalogie ainsi constituée. On retrouverait 
la même tradition de récits généalogiques en Afrique où les griots ont pour rôle de 
mémoriser l’histoire de toute une tribu. Les griots sont les passeurs de la tradition 
orale qui concerne l’histoire du pays et de la généalogie, qu’ils transmettent par l’art 
oratoire et par la pratique musicale. 

Le pouvoir religieux et politique se joue dans la détermination des 
calendriers : l’exemple d’Ezeulu

Outre cette fonction de mémorisation accomplie par les griots, qui continue 
à perdurer, une autre coutume africaine, elle, a disparu, celle qui correspond à la 
fonction de calendrier : elle consistait à assigner au prêtre guérisseur ou au Sage la 
fonction de déterminer les moments propices pour organiser les activités. China 
Achuebe raconte dans La flèche de Dieu l’histoire d’Ezeulu, le Grand Prêtre qui 
détermine les saisons. Norbert Elias se saisit du récit de Chinua Achebe pour 
analyser les effets de frottement et de tension que produit après la première guerre 
mondiale l’arrivée, dans le pays ibo au Nigeria, des colons anglais armés, entre 
autres, de leur conception abstraite du temps mettant à mal les déterminations 
coutumières des moments et des saisons par le prêtre ibo Ezeulu3. Norbert Elias 
montre combien la détermination des moments qui régulent les activités de tous 
présuppose la reconnaissance par tous de l’autorité de celui qui est en charge de cette 
fonction centrale dans la vie et la survie de la tribu ou des tribus. En l’occurrence, 
Ezeulu est le prêtre qui détermine les moments d’activités pour six tribus. Quand 
cette autorité est mise en question, la fonction qu’exerce cette autorité l’est aussi. 
C’est ce que raconte le récit d’Achebe : peu à peu Ezeulu perd son prestige et son 
autorité, l’horaire collectif des Anglais s’impose à tous, on ne parle plus en termes 
de Lunes, de jours Oye, de jours Nkwo (jour de grand marché), de fêtes des Feuilles 
de Citrouille et de  fêtes de la Nouvelle Igname, on ne dit plus à un membre d’une 
autre tribu  : «  je te rencontrerai dans trois marchés  », mais on parle en termes 
de secondes, de minutes, d’heures, de jours, de semaines, de mois, d’années. Le 
calendrier des Anglais s’affiche partout, calendrier marqué aussi de fêtes religieuses 
mais qui ne sont pas les mêmes que celles des six tribus.

Et le pouvoir dont Ezeulu se demandait au début du chapitre 1 s’il était le 
sien ou s’il en était seulement le représentant s’effondre. Pourtant ce pouvoir était 
immense puisqu’il déterminait les activités et la vie de six tribus ibo  : « Chaque 
fois qu’Ezeulu mesurait l’immensité de son pouvoir sur l’année, les récoltes et, par 
conséquent, les gens, il se demandait si ce pouvoir était réel. Il était vrai qu’il avait 
proposé le jour de la Fête des Feuilles de Citrouille et celui de la Fête de la Nouvelle 
Igname, mais il ne les avait pas choisies. Il jouait tout simplement le rôle de vigie »4. 

3. Norbert Elias, 1996 : 184-194.
4. C. Achebe, 1978 : 14.
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Quand Ezeulu fait mention de l’année, il ne s’agit pas de celle du calendrier occidental 
mais de celle des lunaisons qu’il a pour mission de repérer et de nombrer. A chaque 
fois qu’Ezeulu observe une nouvelle Lune, il mange une des douze ignames sacrées : 
« Ezeulu entra dans son grenier et fit descendre un tubercule d’igname de l’étagère 
spécialement réservée aux douze ignames sacrées. Il en restait huit. Il savait bien 
qu’il en resterait huit  ; néanmoins il les compta soigneusement  »5. Ezeulu est le 
Grand Prêtre de la divinité Ulu inventée et créée, « il y a très longtemps, lorsqu’il 
y avait très peu de lézards  », par les pères des six villages qui s’unirent devant 
l’adversité alors qu’ils adoraient jusque-là des divinités différentes : « Cette divinité 
créée par les pères des six villages fut appelée Ulu […] Les six villages prirent alors 
le nom d’Umuaro et le prêtre d’Ulu en devint le Grand Prêtre »6. 

Au début du chapitre 2, Ezeulu raconte la manière dont s’est formée 
la coalition des forces des six villages, son récit est celui de la naissance d’une 
théocratie : la fédération politique des six villages s’accompagne de la création d’une 
divinité protectrice et de la désignation d’un chef à la fois politique et religieux  : 
le Grand Prêtre d’Ulu. Si l’on revient sur le début du chapitre 1 et les questions 
d’Ezeulu sur son pouvoir, elles prennent une teinture différente dans la mesure où 
Ezeulu est conscient du fait qu’Ulu est une divinité inventée par les pères des six 
villages pour unir leurs forces contre les ennemis. Il est alors aussi plus ou moins 
conscient que son rôle de médiateur entre Ulu et les membres des six villages est un 
rôle de médiateur avec lui-même : « S’il lui arrivait de ne plus nommer le jour des 
fêtes, eh bien, il n’y en aurait pas – il n’y aurait ni semailles ni récoltes. Mais pouvait-
il refuser  ? Aucun Grand Prêtre n’avait jamais osé le faire. Ainsi cela ne pouvait 
arriver. Il n’oserait pas »7. Ce questionnement du narrateur Ezeulu met en lumière 
le fait que la détermination des calendriers est un des signes les plus manifestes 
et peut-être même l’expression la plus forte du pouvoir aussi bien politique que 
religieux. 

La détermination des calendriers se fait d’abord au sein de théocraties 

Le calendrier occidental est issu d’une histoire et porteur d’un sens qui 
attestent l’immense pouvoir corroboré par la définition d’un «  temps » commun 
et d’un horaire collectif. Si on accepte la thèse de Nicolas Boulanger dans son 
article « Œconomie Politique »8 selon laquelle l’origine de tout gouvernement est la 
théocratie, la détermination des calendriers s’est faite au sein de théocraties. Dans 
l’article « Œconomie Politique » et dans son essai intitulé Recherches sur l’origine 
du despotisme oriental9, Boulanger décrit la naissance et le fonctionnement des 
théocraties dans des termes qui rappellent le récit d’Ezeulu : on y trouve en effet 

5. Ibid. : 13.
6. Ibid. : 27 & 28.
7. Ibid. : 14.
8. Voir l’article « Œconomie Politique » in tome IX, p. 366 à 383 de l’Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, éditée par d’Alembert et Diderot. 
9. Boulanger résume cette thèse dans l’article « Œconomie Politique ». Il la développe davantage 
dans Boulanger, 2007. 
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l’analyse généalogique d’un dieu, que Boulanger présente comme une invention 
humaine liée à la crainte et à la terreur des hommes, on y trouve aussi l’analyse 
de la volonté de domination politique des prêtres. Boulanger montre en effet à 
quel point ceux-ci furent mus, dès l’origine, par la volonté de puissance. Promus 
à la tâche sacerdotale de remplir les fonctions des cultes, les prêtres eux-mêmes 
furent vite « sacralisés » par les peuples qui subvinrent à leurs besoins. L’isolement 
des prêtres dans les temples, leur action cérémonielle les firent regarder comme 
les favoris des dieux, médiateurs entre eux et les mortels. Les prêtres, forts de ce 
statut privilégié, renforcèrent leur position de domination par les oracles, par la 
crainte des châtiments des dieux irrités dont ils menaçaient les impies. Assurés de 
leur pouvoir, ils se mirent à étudier la nature pour occuper leur temps libre, ce qui 
affermit encore leur domination car, par les connaissances, ils purent fabriquer des 
machines qui apparaissaient magiques aux yeux du peuple, ils purent aussi réguler 
les activités du groupe par l’élaboration et l’imposition du calendrier. Cette volonté 
de puissance, dans son dernier avatar, est politique : plutôt que d’être subordonnés 
au roi, les prêtres cherchèrent à soumettre les souverains eux-mêmes. Cependant, 
les prêtres aussi bien que les rois ont pris vite conscience que s’ils parvenaient à 
s’entendre, leur pouvoir politico-religieux serait d’autant plus fort. C’est pourquoi ils 
entrèrent autant en coalition qu’en concurrence. Et Boulanger conclut son analyse 
par le constat de l’usurpation alternative, par les prêtres et les rois, du sceptre de 
l’autorité divine et des symboles du pouvoir en général. 

Dans le même souci de dénoncer la confusion du politique et du religieux, 
le récit de Chinua Achebe, La Flèche de Dieu, décrit, pour finir, le triomphe de la 
religion anglicane sur celle d’Ulu et le triomphe concomitant du calendrier occidental 
sur celui d’Ezeulu et d’Ulu. Pour prendre le pouvoir politique, les Anglais se sont 
appuyés sur la religion anglicane qu’ils ont substituée au culte d’Ulu. Il s’agit donc 
bien, dans ce récit, d’une alternance dans l’usurpation du sceptre d’une autorité : la 
baguette et les fusils des colons anglais remplacent le Nne Ofo, la mère de tous les 
bâtons, signes d’autorité à Umuaro, que brandit  Ezeulu aux Fêtes des Feuilles de 
Citrouille10 (quant aux fusils des tribus ibo, c’est une des premières choses dont les 
Anglais se sont emparé). Quand le capitaine anglais Winterbottom décide d’avoir la 
main sur l’organisation des six tribus, il choisit de se servir d’Ezeulu car il a repéré 
qu’il est le chef politique et religieux : « j’ai maintenant décidé de le nommer Chef 
supérieur d’Umuaro […] j’ai découvert que le titre de cet homme est Eze Ulu. Le 
préfixe eze en ibo veut dire roi. Donc cet homme est une sorte de prêtre-roi »11. La 
structure de colonisation anglaise veut nommer Chef supérieur celui qui l’est déjà, 
mais par cette nomination, elle veut rendre le pouvoir d’Ezeulu caduque puisque 
relatif à elle12. Effectivement si Ezeulu acceptait ce titre, de chef tout puissant des six 
villages qu’il était, il deviendrait en réalité un petit chef sous la coupe des Anglais. 
Mais Ezeulu refuse, reste en prison pendant plusieurs semaines et le récit se termine 

10. C. Achebe, 1978 : 98.
11. Ibid. : 145.
12. Ibid. : 230 : Après avoir fait l’offre à Ezeulu de la part de Winterbottom, « Clarke rayonnait déjà 
du sentiment du bien faiteur qui se dit : Je-sais-que-cela-te-renversera ».
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par le suicide symbolique d’Ezeulu qui se résout à oser faire ce qu’aucun Grand 
Prêtre n’avait jamais osé faire  : il décide de ne pas nommer le jour de la Fête de 
la Nouvelle Igname, moment des récoltes qui marque aussi la fin et le début de la 
nouvelle année. Il décide cela au nom d’Ulu puisqu’il lui reste deux Ignames sacrées 
à manger à la nouvelle Lune – celles qu’il n’a pu manger alors qu’il était en prison - 
avant que la troisième et dernière marque la fin de l’année et le moment des récoltes. 
Il teste ainsi, comme il l’avait imaginé au début du chapitre premier13, l’exercice de 
son autorité, il met ainsi à l’épreuve la réalité de son pouvoir sur les six villages pour 
s’apercevoir que son titre même de Prêtre-Roi – Ezeulu – ne veut plus rien dire. À 
travers cette histoire d’Ezeulu, Chinua Achebe montre, de manière très intéressante, 
combien la détermination des calendriers est aussi décisive dans la prise de pouvoir 
des Anglais que la confiscation des fusils.

Ce récit de Chinua Achebe rejoint nombre d’études d’historiens et d’ethnologues 
sur le régime de détermination des saisons dans les tribus africaines jusqu’au début 
du siècle dernier. La question à laquelle répond le prêtre qui observe le cours de la 
Lune et du Soleil, c’est celle posée par l’intelligence collective du groupe : « Quand 
sèmerons-nous  ? Quand récolterons-nous  ? Quand le ferons-nous  ?  ». Le prêtre 
représente en quelque sorte le moi collectif du groupe qui doit dire quel est le moment 
le plus propice pour commencer les semailles et, corollairement, pour commencer les 
cérémonies et le culte de telle divinité dont il faut s’attirer la bienveillance pour que 
tout se passe bien. Agriculture ne va pas sans culture ni culte, et le prêtre doit être 
aussi fin observateur que bon orateur et médiateur entre les dieux et les hommes14. 

La détermination des calendriers, dans les sociétés traditionnelles, est peu 
complexe, leur fonction est avant tout de coordonner et d’organiser les activités 
agricoles. Celui qui a la responsabilité de décider des moments propices est la figure 
dominante du groupe : le prêtre ou le roi, ou le plus souvent le prêtre-roi. Mais le cas 
des tribus africaines est loin d’être une exception. Dans la culture judéo-chrétienne 
aussi, pendant la longue histoire du développement des sociétés humaines, les 
prêtres ont presque toujours été les acteurs de la détermination des calendriers 
et, du reste, le calendrier occidental porte toujours les traces symboliques de cette 
emprise : fêtes religieuses, saint patron du jour, etc. Au moment de l’apparition des 
sociétés-Etats, les prêtres ont dû partager avec les autorités politiques (les rois ou 
les empereurs) la détermination des calendriers, c’est-à-dire la fixation des activités 
sociales majeures du groupe, ce qui ne s’est pas fait sans tension, comme le décrit si 
bien Boulanger quand il analyse la concurrence et la rivalité des prêtres et des rois 
pour usurper le sceptre de l’autorité divine. 

La lutte des prêtres et des rois dans la détermination des calendriers 

Norbert Elias15 rejoint Boulanger quand il note qu’une lutte acharnée 
a opposé les prêtres et les rois pour déterminer les calendriers. L’histoire des 

13. Ibid. : 14.
14. N.A.A. Azu, 1929 : 18, cité par Elias, 1996 : 57.
15. Elias, 1996 : 61.
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calendriers témoigne de cette lutte pour avoir la mainmise sur l’horaire collectif, 
que les autorités politiques finirent par emporter mais en acceptant que le calendrier 
soit scandé par les fêtes religieuses.

Le Calendrier romain en usage à Rome avant la réforme de Jules César 
était sous l’égide des pontifes ; il comportait douze mois et 355 jours en année dite 
normale. L’année débutait aux ides de mars (15 mars, considéré comme le début 
du printemps) et le nombre de jours de chaque mois variait entre 28 et 31 jours, 
un mois intercalaire, mensis intercalaris, de 27 jours était inséré dans l’année dite 
normale tous les deux ans. Cette intercalation avait lieu alternativement après le 
23 ou le 24 février  ; il se substituait aux quatre ou cinq derniers jours de février. 
L’année moyenne du calendrier romain comptait 366,25 jours, soit environ un jour 
de plus que l’année tropique. La durée moyenne des mois était de 29,59 jours, ce qui 
était très proche de la durée d’une lunaison (intervalle entre deux pleines lunes), 
de 29,53 jours. En pratique, le système ne fut pas appliqué rigoureusement  ; les 
intercalations étaient effectuées de façon hasardeuse. Celles-ci étaient déterminées 
par les pontifes, prêtres responsables du calendrier, et appliquées par les consuls. 
Négligence, concussion aussi (le calendrier déterminait les dates de résolution des 
crédits, d’exigibilité des loyers, etc.), les documents montrent qu’elles furent très 
irrégulières, parfois omises plusieurs années de suite et, à l’occasion, mises en 
œuvre plusieurs années consécutives. Pourtant, utilisé correctement, ce système 
permettait à l’année romaine de rester à peu près alignée sur l’année tropique. 

La première étape de la réforme qu’entreprit Jules César fut de réajuster 
le début de l’année romaine à celui de l’année tropique. Du fait des intercalations 
irrégulières, le calendrier romain avait accumulé 90 jours de retard par rapport 
à l’année tropique. L’année - 46 dura donc 445 jours. Cette année avait déjà été 
étendue de 355 à 378 jours par l’insertion d’un mois intercalaire régulier en février. 
Lorsque César décréta la réforme, probablement après son retour de sa campagne 
africaine à la fin de quintilis (juillet), il ajouta 67 autres jours en intercalant deux 
mois intercalaires exceptionnels entre novembre et décembre. L’année - 45 fut la 
première année d’application régulière du nouveau calendrier qui a constitué la 
référence du calendrier occidental.

Depuis le concile de Nicée en 325, l’équinoxe de printemps était devenu le 
repère pour fixer non plus les ides de mars mais la fête de Pâques, premier jour de 
l’année en France jusqu’en 1566 où entra en vigueur l’édit royal de 1563 fixant le 1er 
janvier comme premier jour de l’année. C’est sans doute le roi de France Charles 
IX (ou sa mère Catherine de Médicis qui exerçait encore une régence) qui décida 
en 1563 d’imposer une date unique pour le premier jour de l’année – 1er janvier 
- et de ne plus le faire dépendre de Pâques. Aussi bien dans le calendrier romain 
que dans le chrétien (celui-ci s’était calqué sur celui-là en christianisant les fêtes), le 
premier jour de l’année marquait l’arrivée du printemps et la saison des semailles. 
Le calendrier chrétien avait récupéré cette date dans un sens religieux en l’associant 
symboliquement à Pâques ; le choix du 1er janvier marque donc la volonté politique 
du roi de France de reprendre la main symboliquement sur la détermination du 
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calendrier. Cependant, une vingtaine d’années plus tard, les fluctuations dans 
l’ajustement de la fixation de la fête de Pâques et de l’équinoxe obligèrent le pape 
Grégoire XIII à procéder à une révision du calendrier et à supprimer dix jours de 
l’année 1582. Une bulle papale décida que le lendemain du 4 octobre 1582 serait 
non pas le 5 mais le 15 octobre. 

Bulle papale, édit royal, le combat est rude pour exprimer symboliquement 
son autorité dans la fixation des calendriers. Car l’histoire des calendriers, c’est 
aussi et surtout une histoire politique et religieuse de luttes pour le pouvoir : qui 
est suffisamment reconnu dans son autorité pour déterminer les rythmes d’activités 
de la société ? Les prêtres ou les rois ? L’Etat colonisateur ou la figure tutélaire du 
prêtre-roi de la société traditionnelle ? Deux questions qui font concevoir à quel 
point la détermination des calendriers constitue un champ de bataille entre forces 
politiques, religieuses, économiques, sociales. 

L’histoire des calendriers : une histoire à tiroirs

L’histoire des calendriers est un domaine d’investigations passionnant  à 
plusieurs points de vue. C’est une histoire à tiroirs  : l’histoire des calendriers est 
l’histoire des réformes des calendriers. A l’instar de l’histoire des sciences, c’est une 
histoire continuelle de rattrapages, d’erreurs rectifiées, d’ajustements de plus en plus 
précis entre l’ordre humain et l’ordre physique. C’est une histoire de constructions 
de synthèses d’un niveau croissant de complexité relatif à la complexité croissante 
des sociétés dont les calendriers et l’horaire collectif viennent réguler les activités. 
Mais ce qui paraît aujourd’hui évident, à savoir que l’autorité politique exerce un 
monopole d’Etat16 pour déterminer les calendriers, ne s’est pas opéré sans difficultés 
ni sans heurts. En effet, l’ajustement du calendrier social à l’année tropique ne s’est 
pas fait aisément, car le savoir nécessaire pour calculer et prévoir précisément le 
déroulement de l’année tropique n’était pas encore acquis. 

Il a fallu des siècles pour parvenir à ajuster le calendrier social à ce qu’on 
appelle la périodicité des saisons ou l’année tropique qui se détermine, comme elles, 
en suivant les variations de la hauteur de la trajectoire apparente du Soleil (écliptique) 
au-dessus de l’horizon, dont dépend l’ensoleillement moyen du lieu considéré, les 
solstices d’été et d’hiver correspondant approximativement aux valeurs extrêmes de 
l’angle formé par l’axe de rotation et la direction Terre-Soleil. 

La langue porte les traces de ces ajustements. Ainsi les mois de septembre, 
octobre, novembre et décembre, qui désignaient dans le calendrier romain les 
septième, huitième, neuvième et dixième mois de l’année que les Romains faisaient 
commencer en mars, deviennent, avec la fixation du premier jour de l’année au 1er 
janvier, les neuvième, dixième, onzième et douzième mois, ce qui devrait les faire 
appeler novembre, décembre, « onzembre » et « douzembre ». 

La fixation du premier jour de l’année est le fruit d’une histoire où se 
jouent des luttes pour le pouvoir. La détermination du calendrier, certes reliée à 
la périodicité des saisons, a une fonction politique de régulation et d’organisation 
16. Ce monopole d’État est manifeste dans la détermination de l’heure d’été et de l’heure d’hiver.
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sociale, qui n’a, en réalité, rien de naturel : elle reflète le conflit entre les prêtres et les 
rois pour exercer le pouvoir. 

Le temps, en effet, reste pour les humains une mesure ambiguë. Quand 
on compare les différents calendriers, on s’aperçoit que les calendriers romain 
ou grégorien ont leurs racines dans les équinoxes de printemps et d’automne et 
les solstices d’été et d’hiver, ce qui permet de délimiter les quatre saisons. Mais 
il est probable que si un calendrier d’un peuple vivant à l’équateur s’était imposé 
universellement, le rythme du temps social ne serait pas le même que celui du 
calendrier occidental. En outre, la détermination des calendriers est corrélée au 
pouvoir, d’où le fait que les prêtres ont rivalisé avec les Rois pour exercer cette 
fonction de définir le temps social. 

En ce sens, il n’est nullement étonnant que les révolutionnaires, dans leur 
exigence de séparer l’Église et l’État et de déchristianiser le régime politique et le 
gouvernement, aient aussi cherché à avoir la main sur la mesure du temps. Le calendrier 
républicain fut officiellement adopté le 24 octobre 1793, soit plus d’un an après 
l’avènement de la Première République (il n’y a donc pas d’An I), après un long travail 
des mathématiciens Romme et Monge, des poètes Chénier et Fabre d’Eglantine et du 
peintre David. Le calendrier républicain est l’une des grandes réformes entreprises par 
la Convention nationale qui, tout comme avec le système métrique, visait à réformer 
la société jusque dans ses références au temps et à l’espace. Contre la superstition et 
le fanatisme, le dimanche, les saints, les fêtes chrétiennes étaient abolis au nom de la 
Raison, la science, la nature, la poésie, l’idéologie et l’utopie. 

Les mathématiciens ont proposé un découpage égal des mois (12 mois, 
30 jours regroupés en trois décades)  mais aussi, ce qu’on sait moins, un système 
décimal des journées  : la journée devait être découpée de minuit à minuit  ; elle 
comportait dix heures découpées en dix parties elles-mêmes décomposables en dix 
parties, ainsi de suite  jusqu’à la plus petite portion commensurable de la durée. 
Cependant, cette division décimale de la journée ne fut jamais appliquée. 

Le début de l’année est fixé non le premier janvier mais le jour de l’équinoxe 
d’automne. Les poètes donnent aux jours des noms de plantes, d’animaux 
domestiques et d’outils. Les mois riment trois par trois, selon la sonorité des saisons : 
aire pour l’automne (vendémiaire, brumaire et frimaire) ; ôse pour l’hiver (nivôse, 
pluviôse et ventôse) ; al pour le printemps (germinal, floréal et prairial) ; dor pour 
l’été (messidor, thermidor et fructidor). Chaque jour qui marque la décade, le décadi, 
est férié et paradoxalement reçoit le nom d’un outil agricole, ce qui ne facilita pas 
son acceptation car dans le calendrier grégorien, il y a quatre jours fériés par mois 
alors que dans le nouveau calendrier il n’y en a que trois. 

La diffusion de ce calendrier se heurta donc aux problèmes de la réduction 
des jours de repos qu’il impliquait ainsi qu’au calendrier religieux des fêtes qui se 
maintenait dans les paroisses et qui imposait aussi la date des foires et des marchés 
agricoles.

Cependant, le calendrier républicain fonctionna presque treize ans et son 
abrogation fut rendue acceptable du fait que c’est Laplace qui rédigea le rapport 
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sur les difficultés de maintenir le calendrier républicain par son manque de portée 
européenne et internationale, et sur la nécessité de le remplacer par le calendrier 
grégorien dont l’usage, établi depuis deux siècles, est répandu17.

L’hégémonie du calendrier occidental et le triomphe du temps dit 
universel 

Les synthèses que sont les calendriers représentent symboliquement 
les interactions de processus humains (activités liées aux saisons, au commerce, 
aux échanges et régulations sociales) et de processus physiques, comme celui 
de l’année tropique. Les êtres humains prennent comme étalon de mesure du 
rythme dense de leurs activités le processus des changements apparents du ciel 
lequel, par comparaison, semble lent et parfaitement régulier. En fixant plus ou 
moins arbitrairement une position apparente du Soleil par rapport à la Terre (ce 
peut être l’équinoxe de printemps ou bien le 1er janvier) comme point de départ 
et d’aboutissement d’une unité sociale qu’on va chercher à ajuster au processus 
de déroulement des quatre saisons, marqué par les équinoxes et les solstices, on 
parvient à construire un cadre de référence pour la synchronisation des activités 
humaines. Cette synchronisation des activités humaines, de locale est devenue 
régionale puis nationale et enfin mondiale. Le calendrier occidental s’est imposé 
mondialement18 et n’a plus qu’une concurrence d’ordre religieux avec d’autres 
calendriers juif ou musulman. Ce succès du calendrier occidental est sans doute lié 
au fait que c’est aussi en Occident que s’est construit le temps objectif dont l’usage 
est devenu universel. L’usage universel du calendrier occidental et du temps dit 
universel conduit à penser le temps comme une entité autonome, indépendante 
des hommes : le temps se dit pour lui-même. Et pourtant, à l’origine, le temps n’est 
qu’un processus uniforme pris comme unité de mesure pour comparer et mesurer 
d’autres processus, il n’est qu’un outil au service des humains pour mieux s’orienter. 
À l’origine, le temps n’est qu’une boussole. 

Mais aujourd’hui, aussi bien pour les savants que pour les philosophes et 
penseurs des sciences humaines, le temps est désormais dit pour lui-même  : il a 
pris son indépendance vis-à-vis de ce qui l’a engendré, à savoir la comparaison de 
processus. Que je m’interroge sur la variable mathématique t, ou sur le temps vécu 
rapporté à la durée, ou sur le hiatus entre le temps de la conscience et le temps dit 
universel, je questionne la notion du temps qui tend à se réifier soit dans un symbole 
mathématique, soit dans la conscience, mais qui n’est plus référée à la comparaison 
de processus qui en est pourtant à l’origine ainsi qu’à l’origine de ses significations 
et de ses usages.

Le temps, au départ, est le symbole d’un processus choisi comme unité-étalon 
d’autres processus : le symbole de l’écoulement de l’eau dans la clepsydre, ou celui 
de l’écoulement du sable dans le sablier ou encore celui des battements du pouls. 

17. Voir l’annexe, à la fin de l’article, sur le calendrier républicain et sur l’argumentation de Laplace.
18. La prégnance de plus en plus grande de l’informatique dans les sociétés du XXIe siècle renforce 
et consolide l’hégémonie du calendrier occidental.
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Puis il est devenu, par la mathématisation qui en fait comme l’espace une variable 
mathématique, un symbole mathématique. Or ce symbole est un instrument si 
efficace et opératoire dans la mesure du mouvement des corps qu’il a conquis son 
autonomie et même une certaine substantialité : le temps est devenu un symbole 
qui vaut pour lui-même et qui se dit pour lui-même. Pendant très longtemps, 
les hommes pour se repérer et s’orienter dans leurs activités ont eu recours à un 
instrument simple de comparaison de processus. Un processus pris comme unité 
de mesure donne et dit l’unité pour mesurer d’autres processus : ainsi l’apparition 
de la nouvelle Lune dans le récit de Chinua Achebe permet de mesurer, par les 
ignames sacrées dont une est mangée à chaque lunaison, le retour des saisons. Et 
c’est encore le même procédé qu’utilise Galilée quand il prend son pouls comme 
unité de mesure du processus du mouvement de la bille sur le plan incliné ou 
quand il mesure l’écoulement de l’eau et qu’il compare le poids d’eau recueillie au 
processus du mouvement de la bille. C’est bien ici le battement de pouls ou le poids 
d’eau recueillie qui donne et dit l’unité de mesure du processus du mouvement de 
la bille. Avec la mathématisation du mouvement opérée par Galilée qui en fait une 
variable mathématique, le temps devient une dimension du mouvement tout à fait 
assimilable aux trois dimensions de l’espace. 

Le fait que le temps soit devenu autonome, en se détachant de ses conditions 
d’émergence, de sa fonction d’origine (unité de comparaison de processus), qu’il soit 
devenu indépendant et ne vaille et ne se dise que pour lui-même a conduit les humains 
à oublier l’histoire de sa formation, à occulter sa généalogie, pour en faire une entité 
dotée de tous les pouvoirs, dont celui de « transcender » toute vie humaine. Alors 
qu’il n’est au départ qu’une boussole au service des humains, sa susbstantification 
et son absolutisation en font désormais une réalité universelle qui subsume toute 
existence individuelle. D’instrument d’orientation au service des humains, le temps 
est devenu une instance d’asservissement des humains puisqu’il est la référence de 
la mesure de la quantité de travail, autrement dit la norme pour fixer les salaires et le 
seuil de la retraite. Le temps est non seulement une instance d’asservissement social 
mais aussi d’aliénation individuelle par les angoisses inhérentes à la conscience que 
son comptage génère, par le hiatus impensé voire impensable entre le temps dit 
objectif et le temps dit subjectif. Pourtant si on réfléchit à la généalogie de la notion 
de temps, on constate que le temps est une construction complexe qui repose sur 
une abstraction des processus qui l’ont engendré. En réalité, la fabrique du temps, 
tout comme la fabrique des calendriers, participe à une logique et à une volonté de 
domination qui visent à imposer une cadence aux êtres humains pour les tenir en 
laisse.
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Annexe : le calendrier républicain

A) La naissance du calendrier :

La Révolution ayant fait de la France un État laïc, le calendrier républicain, 
ou calendrier révolutionnaire français, a été créé dans le but d’effacer de la mémoire 
des Français le calendrier grégorien, étroitement lié au christianisme, en s’appuyant 
sur le système décimal. L’invention de ce calendrier s’est faite progressivement. Dès le 
lendemain de la prise de la Bastille (le 14 juillet 1789),  l’usage était apparu d’appeler 
1789 «  l’an I de (l’ère de) la Liberté  »  ; les mois et jours étaient restés les mêmes. 
Cependant, le 22 septembre 1792 (jour anniversaire de l’adoption du premier article 
de la Constitution de 1789), la  Convention décréta que « Tous les actes publics sont 
désormais datés à partir de l’an I de la République ».

Le calendrier et sa nomenclature ont été adoptés le 24 octobre 1793 (3 brumaire 
an II) par la Convention.

Quelques amendements sont proposés.
Le 19 brumaire an II (9 novembre 1793), la Convention décide que tous 

les décrets sur le calendrier seront fondus en un seul. Lors d’une séance du Comité 
d’Instruction publique le 29 brumaire an II (19 novembre 1793) un membre demande 
qu’il soit nommé deux commissaires pour présenter un système complet de fêtes pour 
l’année républicaine. David et Romme se voient confier cette tâche. La refonte du grand 
décret est présentée à la Convention par Romme, au nom du Comité d’Instruction 
publique, le 4 Frimaire an II (24 novembre 1793). 

En voici le texte :
Décret de la Convention nationale sur l’Ere nouvelle, le commencement et 

l’organisation de l’Année, et sur les noms des Jours et des Mois.
Du 4ème jour de Frimaire an second de la République française, une et 

indivisible.
1. L’ère des Français compte de la fondation de la république, qui a eu lieu le 22 

septembre 1792 de l’ère vulgaire, jour où le soleil est arrivé à l’équinoxe vrai d’automne, 
en entrant dans le signe de la balance, à 9 heures 18 minutes 30 secondes du matin pour 
l’observatoire de Paris.

2. L’ère vulgaire est abolie pour les usages civils.
3. Chaque année commence à minuit, avec le jour où tombe l’équinoxe vrai 

d’automne pour l’observatoire de Paris.
4. La première année de la république française a commencé à minuit le 22 

septembre 1792, et a fini à minuit, séparant le 21 du 22 septembre 1793.
5. La seconde année a commencé le 22 septembre 1793 à minuit, l’équinoxe vrai 

d’automne étant arrivé ce jour-là, pour l’observatoire de Paris, à 3 heures 11 minutes et 
38 secondes du soir.
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6. Le décret qui fixait le commencement de la seconde année au 1er janvier 1793, 
est rapporté ; tous les actes datés l’an second de la république, passés dans le courant 
du 1er janvier au 21 septembre inclusivement, sont regardés comme appartenant à la 
première année de la république.

7. L’année est divisée en douze mois égaux, de trente jours chacun ; après les douze 
mois suivent cinq jours pour compléter l’année ordinaire ; ces 5 jours n’appartiennent 
à aucun mois.

8. Chaque mois est divisé en trois parties égales, de dix jours chacune, qui sont 
appelées décades.

9. Les noms des jours de la décade sont : primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, 
sextidi, septidi, octidi, nonidi, décadi. (note : primdi devient primidi)

Les noms des mois sont, pour l’automne, vendémiaire, brumaire, frimaire  ; 
pour l’hiver, nivôse, pluviôse, ventôse ; pour le printemps, germinal, floréal, prairial ; 
pour l’été, messidor, thermidor, fructidor.

Les cinq derniers jours s’appellent les sans-culottides. 
10. L’année ordinaire reçoit un jour de plus, selon que la position de l’équinoxe 

le comporte, afin de maintenir la coïncidence de l’année civile avec les mouvements 
célestes. Ce jour, appelé jour de la révolution, est placé à la fin de l’année et forme 
le sixième des sans-culottides. (note : la Sanculottide devient jour de la révolution et 
sanculottides devient sans-culottides)

La période de quatre ans, au bout de laquelle cette addition d’un jour est 
ordinairement nécessaire, est appelée la franciade, en mémoire de la révolution 
qui, après quatre ans d’efforts, a conduit la France au gouvernement républicain. La 
quatrième année de la franciade est appelée sextile. (note: le mot bissextile utilisé à tort 
par Fabre dans son rapport du 24 octobre est remplacé par sextile)

11. Le jour, de minuit à minuit, est divisé en dix parties ou heures, chaque partie 
en dix autres, ainsi de suite jusqu’à la plus petite portion commensurable de la durée. La 
centième partie de l’heure est appelée minute décimale ; la centième partie de la minute 
est appelée seconde décimale. Cet article ne sera de rigueur pour les actes publics, qu’à 
compter du I.er vendémiaire, l’an 3.e de la république.

12. Le comité d’instruction publique est chargé de faire imprimer en différens 
formats le nouveau calendrier, avec une instruction simple pour en expliquer les 
principes et l’usage.

13. Le calendrier, ainsi que l’instruction, seront envoyés aux corps administratifs, 
aux municipalités, aux tribunaux, aux juges de paix et à tous les officiers publics, aux 
armées, aux sociétés populaires et à tous les colléges et écoles. Le conseil exécutif 
provisoire le fera passer aux ministres, consuls et autres agens de France dans les pays 
étrangers.

14. Tous les actes publics seront datés suivant la nouvelle organisation de l’année.
15. Les professeurs, les instituteurs et institutrices, les pères et mères de famille, 

et tous ceux qui dirigent l’éducation des enfans, s’empresseront à leur expliquer le 
nouveau calendrier, conformément à l’instruction qui y est annexée.
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16. Tous les quatre ans, ou toutes les franciades, au jour de la révolution, il sera 
célébré des jeux républicains, en mémoire de la révolution française.

 
B) Les fêtes républicaines : 

Ce ne sont ni Romme ni David qui proposèrent un projet sur les fêtes, mais un 
certain Mathieu, député de l’Oise, lors d’une séance du Comité d’Instruction publique 
du 9 ventôse an II (27 février 1794) :

« Elle célèbrera tous les ans, les événements et les époques les plus mémorables 
de la Révolution. Cinq fêtes seront instituées pour les rappeler aux Français.

Ces fêtes seront : 1) le 14 juillet 1789 ; 2) le 10 août 1792 et 1793 ; 3) le 6 octobre 
1789 ; 4) le 21 janvier 1793 ; 5) le 31 mai 1793 »

S’ajoutaient au projet : la fête de la révolution tous les 4 ans (6ème jour des sans-
culottides), les 5 autres sans-culottides et une fête tous les décadis de l’année.

Le projet fut retenu par le Comité de Salut public et les fêtes décadaires portèrent 
les noms suivants :

A l’Etre suprême et à la nature		  A l’héroïsme
Au genre humain			   Au désintéressement
Au peuple français			   Au stoïcisme
Aux bienfaiteurs de l’humanité		 A l’amour
Aux martyrs de la liberté		  A la foi conjugale
A la liberté et à l’égalité			  A l’amour paternel
A la République			   A la tendresse maternelle 
A la liberté du monde			   A la piété filiale 
A l’amour de la patrie			   A l’enfance
A la haine des tyrans et des traîtres	 A la jeunesse
A la vérité				    A l’âge viril
A la justice				    A la vieillesse
A la pudeur				    Au malheur
A la gloire et à l’immortalité		  A l’agriculture
A l’amitié				    A l’industrie
A la frugalité				    Aux aïeux
Au courage				    A la postérité
A la bonne foi				    Au bonheur

A la séance de la Convention nationale du 18 fructidor an II (4 septembre 
1794), Thibeaudeau présente un rapport qui fait suite à un projet présenté à la séance du 
Comité d’Instruction publique du 15 fructidor an II (1 septembre 1794). Il propose de 
supprimer les 5 fêtes des sans-culottides pour ne faire un jour de repos que la cinquième 
qui serait à la fois fête de la vertu, du génie, du travail de l’opinion et des récompenses. Ce 
projet est adopté par la Convention le 19 fructidor an II (5 septembre 1794).
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C) La réforme du calendrier, les Sextiles :

Pour faire suite aux articles 4 et 10 du décret du 4 frimaire an II (voir ci-dessus), 
il avait été joint au décret une table donnant les années sextiles pour les treize prochaines 
années de la République : an III, an VII et an XI.

Mais il s’avèra, selon les calculs de l’astronome Delambre (non consulté en 
1793), que les années sextiles ne revenaient pas si régulièrement que cela et que, trois 
fois en un siècle, l’intervalle entre deux années sextiles aurait compté cinq ans. D’autre 
part, Delambre constata que, compte tenu de l’imprécision des calculs de l’époque, il 
serait impossible de dire à l’avance si l’équinoxe tomberait avant ou après 24 heures 
lorsque l’heure calculée de l’équinoxe était trop proche de minuit.

Delambre proposa d’en revenir au système grégorien d’intercalation, 
communiqua ses conclusions à Lalande et Laplace qui alertèrent Romme : il fut convenu 
de revoir les articles 3 et 10 du décret.

Romme, à son tour, saisit le Comité d’Instruction publique qui le chargea 
d’étudier la question et de s’entourer de toutes les compétences de l’époque. 

Elles ont pour nom Delambre, Lagrange, Pingré, Laplace, Lalande, Messier, 
Nouet. Delambre leur expose son projet le 29 Germinal (18 avril 1795) qui est adopté. 
Romme présente le 19 floréal an III (8 mai 1795) un projet de décret lors d’une séance 
du Comité d’Instruction publique :

ARTICLE PREMIER. La quatrième année de l’ère de la République sera la 
première sextile : elle recevra un sixième jour complémentaire, et terminera la première 
franciade.

ART. 2. Les années sextiles se succéderont de quatre en quatre ans, et marqueront 
la fin de chaque franciade.

ART. 3. Sur quatre années séculaires consécutives, sont exceptées de l’article 
précédent la première, la deuxième, la troisième années séculaires, qui seront 
communes : la quatrième seule sera sextile.

ART. 4. Il en sera ainsi de quatre en quatre siècles, jusqu’au quarantième, qui se 
terminera par une année commune.

ART. 5. Il sera annexé une Instruction au présent décret pour faciliter 
l’application de la règle qu’il renferme, et faire connaître les principes qui en font la 
base.

ART. 6. Tous les ans il sera extrait de la Connaissance des temps et présenté à 
l’Assemblée nationale un annuaire pour les usages civils : calculé sur des observations 
exactes, il servira de type aux calendriers qui se répandront dans la République.

ART. 7. La Commission d’instruction publique est chargée d’accélérer, par tous 
les moyens qui sont à sa disposition, la propagation des nouvelles mesures du temps.

Elle est autorisée à renouveler tous les ans la nomenclature des objets utiles qui 
doivent accompagner l’annuaire pour chaque jour, et sur lesquels il doit être fait des 
notices instructives pour l’usage des écoles.

Cependant, cette première réforme du calendrier républicain se produit en 
floréal de l’an III (mai 1795). Et Romme est au nombre des quatorze représentants 
décrétés d’arrestation par la Convention le 1er prairial de l’an III (20 mai 1795). Il est 
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emprisonné au château du Taureau en Bretagne et condamné le 29 prairial (17 juin 
1795). Sa mort l’empêche de mettre un point final à la réforme du calendrier.

Le 7 messidor (25 juin 1795) est créé le Bureau de Longitudes.
Ce Bureau débute sa carrière par un volte-face assez incompréhensible  : le 8 

thermidor an III (26 juillet 1795), il demande au Comité d’instruction publique de faire 
adopter le mode d’intercalation proposé par Romme et les astronomes. Le 14 thermidor 
an III (1er août 1795), il propose, au contraire, de ne rien changer aux dispositions 
existantes.

Le problème des sextiles fut donc enterré sans être jamais réglé.
 

D) La fin du calendrier républicain :

Le calendrier républicain était né petit à petit, à coup de décrets et de 
modifications. Il va mourir de la même façon, à coup de critiques. Sa fin est aussi 
politique que sa naissance.

En ce qui concerne les critiques, voici quelques extraits de l’opinion de 
Lanjuinais, député, le 30 thermidor an III :

«  C’est d’abord un problème de savoir quel jour commence l’année dans le 
nouveau calendrier. […] les nouveaux noms des mois sont vérité dans le nord, et 
perpétuel mensonge au midi. […] Le décadi ne s’accorde point avec la nature. Il n’y a 
ni hommes, ni animaux qui supportent neuf jours de travail consécutif. […] Pourquoi 
la plus solennelle des fêtes religieuses est-elle dans le calendrier de Romme et de Fabre 
d’Eglantine le jour du chien ? […] Je vote donc pour que le calendrier des assassins de 
la France ne soit pas constitutionnellement le calendrier du peuple français. ». 

En effet, le 25 décembre, le 5 nivôse, est le jour du chien dans le calendrier 
républicain. Or, comme l’idée de Bonaparte était de faire de la religion catholique une 
religion d’État, il fallut bien, pour des raisons inverses de celles qui l’avaient imposé, 
démolir le calendrier républicain.

Bonaparte commence cette destruction en tordant le cou au décadi : par arrêté 
des consuls du 7 thermidor an VIII, seuls les fonctionnaires sont soumis au décadi. Le 
18 germinal an X, le repos des fonctionnaires est fixé au dimanche. La semaine devient 
à nouveau légale.

Le 28 floréal an XII (18 mai 1804) le Sénat proclame Napoléon Empereur des 
français et Pie VII consacre l’événement le 13 frimaire an XIII (4 décembre 1804). 

Et c’est le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805), un peu avant l’arrivée de Pie 
VII, que le Sénat décrète qu’à dater du 11 nivôse prochain (c’est-à-dire du 1er janvier 
1806), le calendrier grégorien sera remis en usage dans tout l’Empire français.

Ce fut Laplace lui-même qui présenta le rapport de la commission «  pour 
l’examen du projet de sénatus-consulte portant rétablissement du calendrier grégorien ». 
Et, par sa voix, le calendrier républicain ne mourut pas « dans la honte ».

Le calendrier républicain fut remis en vigueur pendant la Commune du 6 au 23 
mai 1871. Remis en vigueur est du reste peut-être excessif. En réalité, on peut noter des 
dates formulées dans le calendrier républicain sur une affiche du début de la « semaine 
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sanglante » du 23 mai 1871 (notée 3 prairial an 79) et trois autres dans le Journal Officiel 
(édition parisienne) concernant trois arrêtés du 6 mai 1781 :

- Un arrêté concernant la délégation à la guerre. (15 floréal)
- Un arrêté concernant la destruction d’une chapelle expiatoire de Louis XVI. 

(16 floréal)
- Un arrêté concernant l’organisation des chemins de fer. (16 floréal)
Ces quelques événements marquent plus une volonté de commémorer le 

calendrier républicain que de le remettre vraiment en vigueur.

E) L’abandon du calendrier révolutionnaire : 

Le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805), un senatus-consulte impérial, sur 
rapport de Laplace, a abrogé le calendrier français (républicain) et établi le retour au 
calendrier romain (grégorien) à partir du 11 nivôse prochain (1er janvier 1806). Ainsi 
prenait fin, après 12 ans, 2 mois et 27 jours, le parcours de ce calendrier instauré par le 
décret de la Convention du 24 octobre 1793 avec l’ambition de rompre, au nom de la 
raison, avec une nomenclature jusque-là fondée sur la superstition et le fanatisme. Une 
campagne active et des mesures autoritaires en avaient assuré le succès en l’an II, en l’an 
III, puis en l’an VI (1798). Le Directoire en avait rappelé le caractère obligatoire.

Mais très tôt, si les administrations en avaient tant bien que mal respecté 
les clauses, de vives résistances s’étaient fait jour tant dans les classes populaires, et 
principalement dans les campagnes, que dans les élites restées attachées à la religion. 
On soulignait aussi les imperfections, voire le caractère utopique, de ce calendrier 
calqué sur les saisons mais dont l’universalisation eût posé des problèmes sous d’autres 
climats et d’autres latitudes.

La généralisation des résistances, le retour du religieux expliquent, après 
brumaire, les étapes qui voient le repos du dimanche rétabli après le Concordat et les 
almanachs rechristianisés, même si, significativement, le calendrier républicain est resté 
officiel jusqu’à la date rappelée ci-dessus. Les rapporteurs du décret ont exprimé leur 
regret du système abrogé et le souhait qu’un jour « l’Europe calmée, rendue à la paix 
et à ses conceptions utiles sentira le besoin de perfectionner ses institutions sociales 
» en réutilisant « les débris perfectionnés du calendrier auquel la France renonce à ce 
moment », certains que Sa Majesté Impériale et Royale eût préféré attendre du temps 
qui fait triompher la raison des préjugés « l’occasion de faire adopter un meilleur 
système de mesure des années ». 

Victorieuse dans son ambition de remodeler les structures de l’espace, par le 
système métrique, la Révolution a échoué dans sa tentative à l’égard de celle du temps.

F) L’argumentation de Laplace :

 « Le projet de Sénatus-consulte qui vous a été présenté dans la dernière séance, 
et sur lequel vous allez délibérer, a pour but de rétablir en France le calendrier grégorien, 
à compter du 11 nivôse prochain, 1er janvier 1806. Il ne s’agit point ici d’examiner quel 
est de tous les calendriers possibles, le plus naturel et le plus simple. Nous dirons 
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seulement que ce n’est ni celui qu’on veut abandonner, ni celui qu’on propose de 
reprendre. L’orateur du Gouvernement vous a développé avec beaucoup de soin leurs 
inconvénients et leurs avantages. Le principal défaut du calendrier actuel est dans son 
mode d’intercalation.

Mais le plus grave inconvénient du nouveau calendrier, est l’embarras qu’il 
produit dans nos relations extérieures, en nous isolant, sous ce rapport, au milieu de 
l’Europe ; ce qui subsisteroit toujours ; car nous ne devons pas espérer que ce calendrier 
soit jamais universellement admis. Son époque est uniquement relative à notre 
histoire  ; l’instant où son année commence est placé d’une manière désavantageuse, 
en ce qu’il partage et répartit, sur deux années, les mêmes opérations et les mêmes 
travaux  : il a les inconvéniens qu’introduiroit dans la vie civile, le jour commençant 
à midi suivant l’usage des astronomes. D’ailleurs, cet instant se rapporte au seul 
méridien de Paris. En voyant chaque peuple compter de son principal observatoire 
les longitudes géographiques, peut-on croire qu’ils s’accorderont tous à rapporter au 
nôtre le commencement de leur année ? Il a fallu deux siècles et toute l’influence de 
la religion, pour faire adopter généralement le calendrier grégorien. C’est dans cette 
universalité si désirable, si difficile à obtenir, et qu’il importe de conserver lorsqu’elle 
est acquise, que consiste son plus grand avantage. Ce calendrier est maintenant celui de 
presque tous les peuples d’Europe et d’Amérique : il fut longtemps celui de la France ; 
présentement il règle nos fêtes religieuses, et c’est d’après lui que nous comptons les 
siècles. Sans doute il a plusieurs défauts considérables  ; la longueur de ses mois est 
inégale et bizarre  ; l’origine de l’année n’y correspond à celle d’aucune des saisons  ; 
mais il remplit bien le principal objet d’un calendrier, en se décomposant facilement 
en jours, et en conservant à très peu près le commencement de l’année moyenne, à la 
même distance de l’équinoxe. Son mode d’intercalation est commode et simple. Il se 
réduit, comme on sait, à intercaler une bissextile tous les quatre ans ; à la supprimer à 
la fin de chaque siècle, pendant trois siècles consécutifs, pour la rétablir au quatrième ; 
et si, en suivant cette analogie, on supprime encore une bissextile tous les quatre mille 
ans, il sera fondé sur la vraie longueur de l’année. Mais, dans son état actuel, il faudroit 
quarante siècles pour éloigner seulement d’un jour l’origine de l’année moyenne, de sa 
véritable origine. Aussi les savans Français n’ont jamais cessé d’y assujettir leurs tables 
astronomiques, devenues par leur extrême précision la base des éphémérides de toutes 
les nations éclairées […] » 

— Véronique Le Ru
Université de Reims  Champagne-Ardenne
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L’européanisme russe sous le prisme 
de l’instruction publique dans la 
Russie des XVIIIe et XIXe siècles 

Résumé 

Dès les XVIe-XVIIe siècles, la philosophie politique européenne moderne a placé l’État au centre 
de ses investigations. La question-clef soulevée dans plusieurs ouvrages des philosophes des 
Temps modernes jusqu’au XVIIIe siècle a été celle de la souveraineté de l’État. Le XVIIIe siècle est 
devenu un point de repère dans cette tradition philosophique où l’État a été souvent considéré 
du point de vue de sa divinité providentielle ou du point de vue de la volonté générale qu’il 
représente. La nouveauté du XVIIIe siècle a consisté dans l’articulation plus précise de l’exigence 
libérale de la limitation rationnelle du pouvoir de l’État par la liberté individuelle. Il s’agit de 
mettre l’accent sur le sujet moderne des droits de l’homme, ou des droits naturels. Cette évolution 
des idées politiques en Europe a beaucoup influencé l’histoire de la Russie qui s’est trouvé 
depuis le XVIIIe siècle au cours de son européanisation tant au niveau politique qu’au niveau 
culturel. Dans tous les deux domaines, ce transfert et même expansion des idées et des valeurs 
européennes en Russie ont amené au grands conflits intérieurs qui se sont montré, d’un côté, 
dans l’opposition des ambitions impériales de l’État russe et du renforcement du nationalisme au 
XIXe siècle ; et, d’un autre côté, dans l’opposition de l’universalisme et du nationalisme, comme 
principe éthique et axiologique, provoquée par les différences culturelles entre l’Europe et la 
Russie. Dans l’article proposé il est examinée la refléxion des auteurs russes des XVIIIe-XIXe 
siècles sur la constitution du meilleur régime politique et sur ses fondements, parmi lesquels 
l’instruction publique a été considéré comme l’un des plus importants. Les débats sur les finalités 
de l’instruction publique nationale, ont bien montré cette importance de l’éducation d’un nouvel 
homme et de sa formation en conformité avec les nouveaux buts nationaux. 

Abstract
From the 16th to the 17th centuries, modern European political philosophy put the State at the 
center of its investigations. The key question raised in several works of the philosophers of modern 
Times up til the 18th century was the question about the sovereignty of the State. The 18th century 
became a starting point in the philosophical tradition where the State was often considered from 
the point of view of its providential role or from the point of view of the general power which 
it represents. The novelty of the 18th century consisted in the more definite pronunciation of 
the liberal requirement of the rational limitation of power of State by individual liberty. It is a 
question of putting the emphasis on human rights, or natural rights. This evolution of political 
ideas in Europe considerably influenced the history of Russia which during the 18th century was 
undergoing a process political and cultural Europeanization. In both areas, the expansion of 
European ideas and values into Russia entrained conflicts which were visible, on the one hand, 
in the opposition to the imperial ambitions of the Russian State and in the waxing of nationalism 
in the XIX century; and, on the other hand, in the opposition to the principle of universalism 
and to nationalism as ethical norms, mostly because of cultural difference between Europe and 
Russia. This article examines the reflections of the Russian authors of the 18th and 19th centuries 
on the constitution of the best political regime and on its foundations, among which public 
education was considered as one of most important. Debates on the purposes of national public 
education illustrate the importance of education for the creation of a new type of person and of 
the way he should be fashioned to suit the purposes of the nation. 
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L’européanisme russe sous le prisme 
de l’instruction publique dans la 
Russie des XVIIIe et XIXe siècles1 

Le XVIIIe siècle marque un tournant dans l’histoire de la Russie dont l’image, 
dans l’inconscient occidental du XVe au XVIIe siècles, a été sombre2. Elle se présentait 
jusque là comme « un pays barbare », « aux antipodes de la culture et des coutumes 
européennes », « un pays de la brutalité des mœurs de la cour tsariste »3 à l’ignorance 
culturelle profonde doublée de fatuité. Ce stéréotype psychologique tenace est 
toujours bien présent dans les notes de voyage du Marquis de Custine, publiées à 
Paris en 1843, où figure la thèse d’un nécessaire contrôle de l’immense territoire 
russe avec ses mauvais moyens de communication et son hétérogénéité ethnique. Le 
régime russe y est décrit comme un despotisme asiatique où le pouvoir autocratique 
n’est pas limité ni par les lois, ni par les institutions sociales autonomes. En revanche, 
le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle sont représentés comme l’amorce d’une 
sortie4 de la barbarie russe. Et malgré le scepticisme de la plupart des encyclopédistes 
français5 envers l’aptitude des peuples dominés par un régime «despotique» et 
«byzantin» à se civiliser, ils admiraient avec quel courage les intellectuels russes 
refusaient «l’esclavage» et restaient subjugués par le «mirage russe»6. 

Ces évolutions de la conscience occidentale dans sa perception de la Russie 
ont été liées d’abord à l’activité réformatrice de Pierre le Grand qui «  a percé 
une fenêtre vers l’Europe », puis avec le règne de Catherine II et d’Alexandre Ier, 

1. Dans cet article sont utilisés les résultats du projet 56 réalisé dans le cadre du Programme de 
recherches fondamentales de l’Université nationale de recherche «Ecole des Hautes Etudes en 
sciences économique en 2013».
2. Voir, par exemple, Delort, 1965; Rey, 2002. 
3. Rey, 2002 : 27.
4. Cette sortie est devenue possible pour beaucoup grâce au régime et aux guerres napoléoniens, 
parce que la Russie, en tant que puissance victorieuse, a commencé à jouer un rôle politique 
important sur la scène internationale de sorte que les russes ont eu l’occasion de faire connaissance 
avec les cultures européennes, surtout française et allemande. Sur la reprise des grands voyages des 
intellectuels russes en Europe depuis cette époque et la confrontation des idées reçues avec la réalité 
observée voir Bérélowitch, 1993.
5. Les monarques russes de cette époque, surtout Pierre le Grand et Catherine II, agissaient comme 
des civilisateurs. Catherine II eut des échanges épistolaires avec Diderot, D’Alembert et Voltaire. 
Еlle a été séduite par De l’Esprit des lois de Montesquieu, bien qu’elle eût été finalement obligée 
de renoncer à mettre en œuvre ses idées libérales et constitutionnelles sous la pression de son 
environnement conservateur (voir Dulac, 2010). 
6. Voir Belissa, 2010.
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qui ont contribué significativement à l’épanouissement remarquable de la vie 
intellectuelle russe.

Ce qui changea dans l’Europe du XVIIIe siècle ce fut la montée en puissance 
des idéaux libéraux et, en particulier l’aspiration à limiter le pouvoir de l’Etat par 
la liberté individuelle. L’accent est mis sur la préoccupation moderne des droits de 
l’homme ou droits naturels. Le dessein politique de Pierre le Grand consistait à 
conduire la Russie à un plus haut niveau de développement, à l’initier aux meilleurs 
aspects de la culture européenne, ainsi qu’à présenter à l’Europe les riches traditions 
culturelles russes pour en finir avec l’image d’une Russie barbare. La Russie devait 
ainsi devenir un « pays européen » avec la conservation des traditions nationales. 
Pierre le Grand oeuvra pour la formation progressive et la diffusion d’une conception 
de l’Europe comme ensemble socioculturel d’États qui se situaient dans la même 
partie du monde et avaient des racines historiques proches ou communes. Leurs 
habitants partageaient des valeurs communes (chrétiennes avant tout) et percevaient 
leur communauté en dépit de toutes les différences culturelles et ethniques. 

La politique réformatrice de Pierre le Grand a toujours été fondée sur le 
Christianisme, et sur la valeur de l’être humain en vertu des droits de l’homme. 
L’une des meilleures définitions de l’Empire a été proposée par Vladimir Soloviev: 
« Le véritable Empire est une révélation de l’exclusivisme culturel et politique de 
l’Est et de l’Ouest  ; le véritable Empire ne peut pas être une puissance purement 
occidentale ou orientale. Rome est devenue l’Empire quand les forces latines et 
celtiques de l’Occident s’y sont équilibrées par toutes les richesses de la culture 
grecque et orientale. La Russie est devenue le vrai Empire, et son aigle à deux têtes 
est devenue son véritable symbole, quand le tzarstvo de Moscou quasi-asiatique, 
sans abdiquer ses devoirs orientaux principaux et ses traditions, a abdiqué leur 
exclusivisme, a percé, par la main puissante de Pierre, une large fenêtre vers le 
monde de l’instruction occidentale, et, en s’affirmant dans la vérité chrétienne, a 
proclamé en principe sa fraternité avec tous les peuples »7.

L’Empire est donc le processus d’une lutte des civilisations contre les 
tendances barbares qui se développent en leur sein et à leur périphérie ; il apporte 
l’instruction et fixe un but commun supranational. L’Église n’a pas été assez forte ni 
dans l’instruction publique ni dans la solution aux conflits religieux et ethniques, ce 
qui l’a souvent conduite à pousser l’État à prendre des mesures cruelles. Cependant, 
Pierre le Grand, reprenant les principes de la philosophie européenne de la 
tolérance, construisit son Empire sur les principes de la liberté de conscience et 
de la tolérance. De plus, c’est lui qui essaya de créer l’État de droit en cherchant le 
compromis sur les questions de la multinationalité et de la pluralité de confessions. 
Il ne s’agissait pas de despotisme, et c’est surtout le caractère légaliste de son Empire 
qui provoqua l’irritation des fondamentalistes orthodoxes. Ainsi, Florenskij a écrit 
dans sa lettre adressée à Bulgakov en 1917 : « Il n’y a pas, du point de vue théorique, 
d’autres notions qui soient plus différentes l’une de l’autre que celles d’absolutisme et 
de despotisme. L’absolutisme est une notion de droit. Autrement dit, l’absolutisme 

7. Soloviev, 1989 : 2, 602-603.
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qualifie un mode de constitution ou un acte qui confie les droits souverains du 
peuple à la personnalité de l’Empereur. Le pouvoir impérial ne diffère pas dans son 
essence des trois pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, séparés dans un régime 
républicain, puisqu’il est leur simple unité mécanique, leur somme, la plénitude 
du pouvoir dans une personne. Cependant rien n’empêche qu’il soit divisé en de 
multiples parties. L’Empereur est de l’Empire et non l’Empire de l’Empereur. C’est 
pourquoi, l’Empire peut exister sans l’Empereur. Donc, le pouvoir impérial est le 
droit, même s’il est violent »8. 

L’ouverture de la Russie à l’Europe coïncida avec l’établissement de l’Empire 
russe et son apparition sur la carte du monde. Quand Pierre le Grand reçut le titre 
d’Empereur, il déclara que « la Russie ne sera[it] pas la Byzance du jour, tombée du 
fait de sa propre faiblesse et de sa nullité »9 ; cela témoigne du choix historiosophique10 
fait sciemment par Pierre le Grand et de son orientation nouvelle dans l’espace 
historique et géopolitique. Jusqu’à la révolution nationaliste à l’époque du règne 
de Nicolas Ier, toutes les orientations politiques et idéologiques de Pierre le Grand 
conservèrent leur actualité. L’Empire fut un paradigme supranational dans lequel 
l’européanisme eut la fonction d’idée suprême vers laquelle s’orientait tout le peuple 
russe. L’idée que la Russie était la «  troisième Rome » et que les Russes n’avaient 
pas besoin des autres cultures pour se cultiver prédominait dans la conscience 
collective. Pierre le Grand décida de changer radicalement cette conception en 
établissant l’Empire sur la base des valeurs européennes11.

À partir des réformes de Pierre le Grand, le rapport de la société russe au 
pouvoir tsariste commença à se modifier. « Le service sacré royal » se rapprocha 
de plus en plus d’un «  service d’État  », ou «  service public  ». L’idée de l’Empire 
« noble » s’opposait à l’idée traditionnelle d’« État orthodoxe ». Malgré cela, le peuple 
continuait à se référer « au tsar sur un mode religieux. Le tsar n’était pour lui ni une 
personnalité politique, ni une idée politique. Il était le dieu terrestre, le porteur de 
la force divine et de la vérité »12. De même la noblesse ne percevait les fondements 
occidentaux de l’« honneur et de la fidélité personnelles » que « dans les modes 
corporatifs de l’État ». Ce qui unifiait les nobles et les masses c’était une idée du 

8. Florenskij, 2001  :  144. Cette citation expose de manière pertinente les caractères légalistes du 
pouvoir impérial. Il ne peut en être autrement puisque l’Empire est une institution multinationale 
qui exige la tolérance comme principe de gouvernement. L’erreur historique évidente de Florenskij 
résidait cependant en ce que, selon lui, les Empereurs ne sont pas des personnes, alors qu’en réalité, 
ils ont bien été des personnes et des personnalités.
9. Cité par Kantor, 2008 : 59.
10. La notion d’historiosophie est une des plus souvent utilisées dans la philosophie de l’histoire russe 
depuis la deuxième moitié du XIXe siècle quand Nikolaï Kareev a considéré l’historiosophie au sens 
hégélien comme la théorie des lois et des principes universels du processus historique (voir Kareev, 
1887). Cependant, le nouveau traitement de cette notion repris désormais par les philosophes de 
l’Âge d’Argent (Vladimir Soloviev, Nikolaï Berdjaev, Sergej Bulgakov, Léon Karsavine), consistait à 
interpréter l’historiosophie comme un mode particulier de la réflexion philosophique sur l’histoire 
qui se caractérise par l’attention aux problèmes du rapport entre l’universalisme et le nationalisme, 
à l’originalité du destin national historique, et aux images eschatologiques de l’avenir (voir, par 
exemple, Zenkovsky, 1992 ; Berdjaev, 1990).
11. Presnjakov, 1990 : 429-430.
12. Fedotov, 1992: 1, 128.
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tsar, religieuse pour les uns et nationale pour les autres. En même temps, grâce aux 
réformes de Pierre le Grand, les intérêts particuliers de ces communautés furent 
relégués au second plan au profit des intérêts de l’État en général13. Désormais, 
c’est l’État absolu laïc, et non plus orthodoxe, qui gouvernait. Sa propre conception 
du nouveau pouvoir n’était pas en accord avec la vision populaire ce qui conduisit 
inévitablement à la « séparation de l’être spirituel de la Russie »14. 

Pierre le Grand créa l’Empire, animé par l’idée européenne universaliste de 
l’égalité de tous ses peuples. La nouvelle Russie apprit l’importance du contact avec 
l’Europe. Pierre le Grand dessina clairement la place de la Russie dans l’«  ordre 
commun du monde  » (Pëtr Tchaadaev). L’Occident, à son tour, perçut la Russie 
comme un Empire, et, au nom des auteurs des Lumières, il salua l’initiative du 
« géant du nord ». L’Empire de Pierre se positionnait à l’époque comme un garant 
de la liberté et de la diversité. 

À la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, la Russie prit part à de 
nombreux conflits militaires qui ont révélé le retard de l’État dans les domaines 
économique et militaire. Il était nécessaire de préparer des cadres professionnels 
pour toutes les sphères de l’activité de l’État. Pierre le Grand commença par la 
création des écoles professionnelles vouées à l’enseignement des sciences et des 
techniques militaires (École d’artillerie, École des sciences mathématiques et de 
navigation maritime), puis de l’École technique, de l’École de médecine et des autres 
établissements d’enseignement pratique15. Mais l’enseignement pratique dispensé 
dans les écoles supérieures répondant aux besoins militaires et économiques de 
l’État, ne satisfaisait pas à l’autre exigence de l’Empire, à savoir la promotion de la 
nouvelle civilisation par l’instruction publique.

La politique d’instruction publique dans les pays européens développés était 
fondée, d’une part, sur le développement des sciences et, d’autre part, sur la réforme 
morale. Les réflexions des idéalistes allemands puis des philosophes des Lumières 
sur ce sujet, furent adoptées par Pierre le Grand. La modernisation de la Russie lui 
semblait impossible sans la création des établissements qui, par analogie avec ceux 
de l’Europe, exerceraient ces deux fonctions civilisatrices. Ainsi, pour la première 
fois en Russie, il apparut le projet de l’Académie des sciences et de l’université, élaboré 
par Pierre le Grand sous la puissante influence de Gottfried Leibniz16. Leibniz a 

13. Samarine, 1996 : 431.
14. Bokhanov, 2002 : 245.
15. Zezina, 1990 :130. Dans les pays européens les plus avancés, l’histoire de la création du système de 
l’enseignement professionnel a été beaucoup plus courte. En France les premières écoles professionnelles 
ont ainsi été créées après la Révolution. Un bon exemple en est l’École polytechnique qui ressemblait 
beaucoup à l’École des sciences mathématiques et de navigation maritime à Moscou. Ces écoles étaient 
publiques et dispensaient un enseignement gratuit. Le cas des écoles supérieures russes montre bien la 
liaison étroite entre l’enseignement supérieur et les besoins de l’État. Ainsi, déjà durant leurs études, les 
étudiants étaient recrutés pour un travail pratique au Département de l’Amirauté et à la Chancellerie. 
Les étudiants les plus doués étaient envoyés pour effectuer un stage à l’étranger, et, à la fin de ce stage, 
ils passaient des examens spéciaux et recevaient un poste au service de l’État.
16. Selon la légende, Leibniz a considéré Pierre le Grand comme le grand prince élu par la Providence 
pour « débarbariser » la Russie et changer la face du globe. Voir Leibniz, 1875 : 2, 423, 511.
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laissé plusieurs notes sur la meilleure «  politique des sciences en Russie  »17. «  Il 
serait, selon lui, dans l’intérêt de tous les peuples que les Russes reçoivent les mêmes 
avantages que les autres, qui serviraient à leur perfectionnement »18. 

L’Académie des sciences russe date de 1724. Il s’agissait d’un établissement 
de sciences et de recherches19 à partir duquel devraient être fondées l’université et le 
lycée, afin de constituer un ensemble unifié. Le besoin de développer la science en 
association avec l’enseignement allait de pair, dans le dessein civilisateur de Pierre le 
Grand, avec la nécessité de construire un système éducatif harmonisé, dans lequel 
tous les niveaux d’enseignement – de l’école primaire à la formation supérieure – 
seraient étroitement liés. 

L’histoire des universités russes dans leurs premières décennies est marquée 
par l’adaptation du « concept d’université », emprunté d’abord à l’Allemagne puis à la 
France20, aux caractéristiques sociales et culturelles russes. En France, par exemple, 
l’université devait toujours se déterminer par rapport au pouvoir laïc et religieux, et 
la faculté de théologie existait dans les universités françaises depuis leur création. 
Le but principal des universités médiévales consistait à préparer des étudiants à 
l’activité théologique hors des monastères et à leur fournir une communauté 
institutionnalisée comme espace autonome. 

En Russie, au contraire, la première université avait un caractère strictement 
laïc, la faculté de théologie n’existait pas. La place de la théologie dans l’enseignement 
universitaire russe, a été prise par la philosophie. L’enseignement universitaire fut 
influencé par la politique de l’État en faveur de la sécularisation de la culture. La 
possibilité pour l’Église de fonder des universités russes s’est trouvée définitivement 
éliminée par le Dukhovnyj reglament (Règlement ecclésiastique) [1721] de Théophane 
Prokopovitch, qui confiait au Saint Synode la mission de créer un système d’écoles 
destiné à préparer le clergé, alors qu’aucune législation n’entraînait la participation 
de l’Église au développement de l’enseignement laïc. Les documents statutaires 
de l’Académie des sciences russe recommandaient quand même de dispenser 
l’enseignement dans un esprit qui ne contrevînt pas « à la foi orthodoxe gréco-russe, 
au régime du gouvernement et aux bonnes mœurs »21. 

Les prémisses de deux courants idéologiques – slavophilisme et 
occidentalisme - reposent sur la certitude que tout ce qui est crée à l’Occident, est 
humain. Par exemple, Nikolaï Karamzine, européiste et occidentaliste, a écrit au 

17. Brikner, 1902-1903: 2, 250.
18. Winter, 1981: 31.
19. Ustavy Akademii naouk SSSR (Les Décrets de l’Académie des sciences de l’URSS), 1975 : 36.
20. Andreev, 2008 : 157-169. Sur le rôle de l’intelligentsia russe, ayant étudié en Europe, dans les 
politiques d’enseignement en Russie, voir, par exemple, Confino, 1991 ; Ivanov-Razumnik, 1908 ; 
Pipes, 1961.
21. Il est remarquable que cette tendance a provoqué une réaction d’opposition de la part de la noblesse 
russe. Ainsi, dans son pamphlet incisif O povrezhdenii nravov v Rossii (Sur la dégradation des mœurs 
en Russie) [autour de 1787] l’historien Mikhaïl Chtcherbatov a radicalement critiqué la politique du 
despotisme éclairé de l’époque de Catherine II, et puis il a créé la première utopie conservatrice russe 
intitulée Putechestvie v zemlu Ofirskuju (Un voyage au pays d’Ophyr) [1784]. C’est à cette époque que le 
mysticisme européen s’est étendu dans les cercles aristocratiques russes, dans les loges maçonniques, et 
que s’est développée, aussi, l’opposition des courants slavophiles et occidentalistes.
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début de sa carrière, les Pis’ma russkogo putechestvennika (Lettres d’un voyageur 
russe) [1791-1792], un témoignage oculaire de l’endroit miraculeux où fleurissent 
la « vie de l’esprit » et l’« humanisme » (il a introduit le second terme en russe). Il 
a appris de l’Occident l’historicisme et l’a appliqué dans son autre ouvrage Istoria 
gosudarstva rossijskogo  (L’Histoire de l’Ėtat russe) [1803-1826]. Puis, à la fin de sa 
vie, il s’opposa aux réformes de Pierre le Grand et partagea la peur des cataclysmes 
de l’Europe contemporaine. Dans ses méditations, se montre évidemment la foi 
aveugle en l’Europe occidentale. C’est pourquoi son désenchantement après la 
Révolution française a été très fort22. Consterné par son inhumanité, Karamzine a 
cherché les voies de l’humanisme dans l’absolutisme éclairé russe. 

Les slavophiles et les nombreux occidentalistes russes idéalisèrent la 
Russie à partir de l’Occident, la Russie bâtirait sa grandeur future en mettant en 
œuvre les conceptions occidentales. Ainsi, il n’est pas rare qu’un élément slave 
fasse partie intégrante de l’Europe (comme disait Alexej Khomiakov). Cette 
idéalisation est le legs des romantiques occidentaux. Yurij Lotman a écrit: «  Par 
sa nature, le slavophilisme classique est un des courants du romantisme européen 
engendré par l’élan passionné de « se trouver ». Une telle position de la question 
a supposé déjà la perte de soi-même au départ, la perte du lien avec le peuple et 
avec sa culture profonde, avec ce qu’il faudra encore trouver et mettre en valeur »23. 
L’antithèse de cette idéalisation romantique du développement social de l’humanité 
se trouve du côté desdits «  européens russes ». Pour ceux-ci une attitude et une 
approche pragmatique des réalités concrètes et immédiates furent considérées plus 
importantes que les espérances utopiques d’un possible monde idéal. 

Il faut distinguer les termes « occidentophile » et « européen russe ». Le terme 
« européen russe » a été inventé au XIXe siècle, mais au début, il a été appliqué aux 
occidentophiles russes. C’est probablement Alexandre Herzen qui l’a employé pour 
la première fois en opposant le « panslavisme moscovite » et l’« européisme russe ». 
Par contre, Fëdor Dostoïevski considérait que les deux provenaient du manque de 
fondement de la noblesse russe. Dans son roman Podrostok (L’adolescent) [1875] il a 
créé l’image saisissante de Versilov, qui, selon lui, représente le portrait de l’européen 
russe, sûr qu’il a saisi le sens de la culture européenne, de l’esprit européen dans toute son 
intégrité, dans son essence, non pas comme une idée particulière des pays européens 
(idée française ou allemande), mais comme une idée universelle de l’Europe qui les 
unit. Dans cette prétention à l’universalité, à la compréhension du cœur de l’Europe, 
Dostoïevski a vu la grandeur de l’européen russe, de ce citoyen du monde. Mais il y 
a vu en même temps sa faiblesse, sous forme d’un certain conventionnalisme, d’un 
fantasme de son européanisme, tandis que le vrai européanisme est issu de l’intérieur 
de sa culture au cours du processus d’interprétation de ses fondements. Selon 
Dostoïevski, tels étaient les fondateurs des grandes cultures européennes, Dante et 
Cervantès, Rabelais et Shakespeare, Goethe et Pouchkine  : « L’européanisme russe 
n’a pas pu éliminer son sol, et à cause de cela, le Russe sans sol, instruit à la manière 

22. Karamzine, 1984 : 346.
23. Lotman, 1997 : 160.
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européenne, était typique de la majorité des intellectuels nobles russes qui n’ont pas 
encore saisi la valeur de leur propre être, qui est un fondement du sentiment européen 
par rapport au monde. Il ne reste que des idées enchanteresses qui réjouissent l’amour-
propre de cet occidentophile russe typique »24. 

La minorité russe bien instruite se sentait européenne non pas seulement en 
Europe mais en Russie aussi : « La réforme de Pierre Ier a vraiment ouvert la Russie 
aux vastes espaces mondiaux, en la mettant au carrefour de toutes les grandes 
cultures de l’Occident, et il a créé une sorte d’européens russes. Par rapport, non 
pas seulement aux moscovites, mais aussi aux vrais européens occidentaux, ils se 
caractérisent avant tout par leur liberté et leur grandeur d’esprit. Depuis longtemps 
l’Europe comme un entier vivait une vie plus réelle aux bords de la rivière Neva ou 
de la rivière de Moscou qu’aux bords de la Seine, de la Temse ou de la Spree […]. 
L’européen russe a été partout comme chez lui »25. Dans ce sens, l’européen russe est 
absolument opposé à l’occidentophile russe qui se faisait des illusions sur l’Europe 
et à cause de cela, se laissait abattre par les contradictions réelles de l’Occident et ne 
se sentait chez lui ni en Russie, ni en Occident.

Les occidentophiles du XIXe siècle, Vissarion Belinski, Alexandre Herzen 
et Nikolaï  Ogarëv, se sont opposés aux slavophiles sur les principes universaux 
de l’enseignement et de l’éducation. Leurs recherches philosophiques étaient 
consacrées à la justification de la généralité du développement historique de la 
Russie et de l’Europe occidentale, y compris dans les questions éducatives. En 
raison de leur idéologie européanisée, les occidentophiles ont salué l’imitation de 
l’université allemande, dans la mesure où elle encourageait l’élaboration, en Russie, 
de projets spécifiques, à la manière des «  universités modernisées  » allemandes 
(Reformuniversitäten) de Göttingen et de Halle  : c’est ainsi qu’est née en  1755 
l’Université de Moscou Lomonosov, selon le décret de l’impératrice Elisabeth Ière26.

Cette préférence des occidentophiles a été critiquée par les potchvenniks27 
russes (Dostoïevski), parce que l’Occident représentait une civilisation en décadence28, 

24. Dostoïevski, 1972-1991 : 13, 374-376.
25. Fedotov, 1992 : 178.
26. Andreev, 2005.
27. Potchvennik (ce substantif vient du mot «  potchva  », sol) est celui qui appartient au 
potchvennitchestvo. Potchvennitchestvo  est un courant de la pensée sociale russe dans la deuxième 
moitié du xixe siècle, adhérant au slavophilisme et opposé à l’occidentophilisme. Les potchvenniks 
affirmaient la mission extraordinaire des Russes pour le salut de l’humanité, prêchaient le 
rapprochement des ordres instruits avec le peuple sur la base de l’éthique religieuse orthodoxe.
28. La question de l’européanisme russe a impliqué un autre problème important de l’identité russe. 
De là viennent deux sortes de problèmes socioculturels largement discutés dans la littérature russe 
depuis cette époque: celui du rapport à l’Occident, de l’identité de la Russie, objet des débats entre 
slavophiles et occidentalistes dans les années 30-40 du XIXe siècle, et celui des rapports entre la 
minorité instruite et frondeuse, l’intelligentsia, et le peuple, soumis en grande partie au servage 
jusqu’en 1861. Cependant, il faut préciser que la problématique du rapport entre l’Occident et 
le reste du monde ne s’est pas posée seulement à la pensée sociale russe du XIXe siècle. On peut 
chercher les causes de l’actualisation de ce sujet dans les nombreuses pensées non-occidentales 
et dans des raisons diverses  : «…le triomphe de l’Europe s’explique par ces vertus – ardeur au 
travail, meilleure organisation, savoirs plus développés – opposés aux insuffisances des autres. 
[…] il s’explique par l’exploitation à laquelle une Europe impérialiste avide et brutale, a soumis 
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face à laquelle il n’existait qu’une alternative qui consistait, selon eux, à croire en la 
mission historique du peuple russe, autrement dit en la potchva russe. L’indifférence 
de l’État à l’égard du destin de la jeunesse affecte négativement le développement de 
la Russie au milieu du XIXe siècle, puisque « les enfants sont éduqués sans la potchva, 
hors de la vérité naturelle, à l’irrévérence […] envers le peuple »29 et dans l’ignorance 
de la conception nationale du monde. Dans l’éthique de Dostoïevski se reflètent ses 
idées pédagogiques (Zapiski iz podpolia (Mémoires écrits dans un souterrain) [1864] ; 
Bratia Karamazovy (Les Frères Karamazov) [1880]). Il a identifié l’instruction à 
la «  création de l’image  de soi  » puisque «  à travers le processus d’enseignement, 
l’homme se connaît, apprend sa destination et le sens de vie »30.

En approfondissant cette idée de son prédécesseur, Nikolaï Danilevski a 
opposé deux types de cultures, la culture européenne et la culture orthodoxe slave. 
Il a montré que l’éducation historique est l’un des paramètres principaux pour 
leur comparaison31. Constantin Leontiev a opposé à cette vision de la finalité de 
l’instruction les valeurs nationales dans l’enseignement (« connaissance théorique », 
« vision vivante », « milieu culturel ») comme alternative à l’instruction occidentale32.

Sous le règne de Pierre le Grand, l’intérêt pour devenir européen était en 
contradiction avec la notion de fraternité (bien qu’on ait oublié que cette notion 
est issue du christianisme). Vladimir Soloviev a écrit dans son ouvrage Tri 
razgovora (Trois Entretiens) [1900] qu’il était impossible d’être un européen russe 
sans reconnaître que le christianisme dans toute son ampleur était le fondement 
idéologique de l’unité européenne. Nikolaï Tchernychevski dans son fameux 
pamphlet Tchto delat’ (Quoi faire ?) [1862-1863] a constaté l’« égoïsme rationnel » 
de l’époque. Selon lui, l’intérêt privé se réalise pleinement quand il est destiné au 
bonheur de tous. Cependant, la politique de Pierre le Grand n’a été orientée que 
vers la formation d’une personnalité capable de conjuguer ses propres intérêts et 
ambitions avec le bien public. 

Il faut remarquer que la tendance à l’universalisme a prédominé dans 
la politique éducative russe33, en général, depuis le XVIIIe  siècle, tandis que la 
France, par exemple, a choisi le « nationalisme » dans ce dilemme philosophique et 
politique. Cependant, sous l’influence des idées françaises, tous les manuels russes 
de pédagogie, y compris ceux d’aujourd’hui, déclarent que la finalité de l’instruction 
nationale consiste en la transmission aux nouvelles générations de l’expérience 
accumulée afin d’« adapter les êtres humains à la vie sociale »34. La pédagogie est 
donc adressée à un homme abstrait dans une société abstraite. 

le Reste  »  (Molino, 2010  :  102). De plus, comme l’a bien remarqué É. Durkheim, l’«hésitation  » 
sensible entre l’attachement à « la grandeur et la gloire de l’État » et les « forces nationales » a été 
caractéristique aussi pour les États européens modernes (voir Durkheim, 1995 : 6, 106-107).
29. Dostoïevski, 1972–1991 : 24, 308.
30. Dostoïevski, 1972–1991 : 24, 126.
31. Danilevski, 1995 : 46-48.
32. Leontiev, 1996 : 94-155.
33. Sur la politique nationale d’instruction publique et d’éducation en Russie à l’époque, voir, par 
exemple, Alston, 1969 ; Besançon, 1974.
34. Dzhurinski, 1998 : 6.
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La passion de Catherine II pour les idées de l’universalisme humain35 n’était 
certes pas un phénomène isolé, puisque ces idées prédominaient dans la pensée 
des Lumières, où elles se rattachaient à la compréhension originelle de la nature 
de l’homme. Ainsi, la plupart des philosophes de l’Encyclopédie se trouvaient sous 
l’influence de la gnoséologie de Locke et ont accepté son idée de l’homme comme 
être social et naturel dont l’âme est une tabula rasa, sur laquelle, comme sur une 
feuille blanche, s’écrivent les idées au fil de sa vie. Grâce à cela, l’âme humaine peut 
devenir encyclopédique et ses idées de plus en plus « universelles » ; l’homme devient 
donc plus parfait en se rapprochant ainsi du rêve fascinant, propre à ce siècle, d’un 
«  royaume de la raison  ». L’homme des connaissances scientifiques universelles 
rejette les « superstitions des siècles passés » et celles de sa patrie. 

La difficulté d’interpréter l’expérience russe de l’instruction publique 
vient de ce qu’au fondement de la pédagogie, constituée en Russie durant le 
XVIIIe  siècle, se sont combinées les idées de l’universalisme et du nationalisme, 
et donc de l’enseignement national.  Ce dernier est devenu possible parce qu’en 
fait l’universalisme des auteurs français restait pédagogiquement inapplicable  : il 
n’a pas pu engendrer de pratique pédagogique adéquate à son idée. C’est pourquoi 
Catherine II a suivi le conseil de Diderot et s’est intéressée à l’expérience de la 
Prusse et de l’Empire austro-hongrois, où avait été réalisée avec un grand succès la 
réforme de l’école. Avant d’examiner les aspects principaux de cette importation des 
idées pédagogiques allemandes en Russie, il convient de préciser les nuances qui 
distinguent l’utilisation des termes éducation et enseignement.

Le terme obrazovanie, que je traduis ici faute de mieux par « enseignement », 
est apparu dans la langue russe grâce à l’activité du célèbre pédagogue russe du 
XVIIIe siècle, Nikolaï Novikov. En russe, ce terme est composé de deux mots : obraz 
– image – et obrazovanie – donner l’image. Comme l’analyse sémantique le montre, 
le mot enseignement n’incluait pas, chez Novikov, de signification pédagogique, mais 
était lié à la formation de la personnalité. Ainsi, en expliquant le sens de ce terme, 
Novikov disait que « l’éducation unique est un véritable créateur de mœurs vraies » ; 
«  l’objectif principal de l’éducation  », ajoutait-il, «  consiste à faire des enfants des 
gens biens et des citoyens utiles ». Il en a distingué deux types : l’éducation du corps 
(l’éducation physique) et l’éducation du cœur (l’enseignement moral et scientifique)36.

À l’époque de Catherine II, la Russie ne connaissait pas encore le mot 
enseignement dans le sens pédagogique puisque la pensée publique ne faisait pas 
encore de liaison entre la culture et l’enseignement ; le nouveau type de culture était 

35. Les « rêveries étatiques » et l’« utopisme des projets des Monarques et de l’aristocratie cultivée et 
éclairée russes formées sous l’influence des Lumières sont bien décrites par Leonid Heller et Michel 
Niqueux dans le contexte de la formation de la « nouvelle race » et de la constitution de l’empire 
multinational russe (Heller, 1995  : 61-106). « Un rapprochement nous semble pourtant possible, 
l’intention « amélioratrice » et la rêverie sociale étant ici décisives : c’est l’espoir de voir se former, en 
peu de temps et grâce aux recettes proposées, une société parfaite » (Heller, 1995 : 72).
36. Cité dans Izbrannye otryvki iz istorii pedagogiki (Morceaux choisis d’histoire de la pédagogie), 
1936 : 4, I, 179-183.
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en train de se constituer et le canal de la transmission de ses valeurs (l’enseignement) 
n’était pas encore formé37.

Le caractère originel du mot enseignement a été montré par Léon Tolstoï. 
En 1862, alors que ce mot est déjà bien entré dans le langage courant et dans la 
littérature russe, il écrit l’article Vospitanie i obrazovanie (Éducation et enseignement), 
entièrement consacré à l’analyse de ces mots qui n’ont pas alors de sens précis. Il 
n’existe pas d’étude plus détaillée portant sur ces termes dans la pédagogie russe, 
et, malgré cela, l’article de Tolstoï n’est pas entré dans l’histoire de la pédagogie 
du temps prérévolutionnaire, pour des raisons qui ne sont point évidentes38. 
À l’époque soviétique, son oubli s’expliquait par des raisons idéologiques, et par 
conséquent, dans la pédagogie russe, il subsiste une confusion des termes et une 
absence de compréhension commune à leur propos. Selon Tolstoï, le mot russe 
vospitanie a des équivalents en allemand (Erziehung) et en français (éducation); 
le  mot russe prepodavanie est traduisible en allemand par Unterricht et en 
français par enseignement, tandis que le mot obrazovanie n’a d’équivalent qu’en 
allemand (Bildung). Parfois on le traduit en français par les mots « instruction » ou 
« formation », le mot « culture » n’étant pas satisfaisant. Tolstoï oppose l’éducation, 
fondée sur la contrainte, « illégitime et injuste » à Bildung, libre et juste39. 

Une particularité importante du terme obrazovanie a été définie par 
Vladimir  Dalh au milieu du XIXe siècle, l’auteur de Tolkovij slovar’ givogo 
velikorusskogo jazika (Dictionnaire raisonné du russe vivant) [1863-1866]. Ce terme, 
selon lui, comporte l’idée de la formation de l’homme en conformité avec un exemple, 
un canon, un idéal servant de mesure40. Dans ce sens, le mot russe obrazovanie est 
un décalque du mot allemand Bildung, qui est une notion sémantique et socio-
historique. Dans son sens sémantique, il a plusieurs significations. Premièrement, 
с’est en Allemagne que s’est formé un idéal de la culture qui, à la différence des 
autres types culturels européens, fut supranational et existait hors de la nation, 
même s’il ne pouvait pas ignorer les particularités culturelles des peuples qui 
composaient l’Allemagne. Deuxièmement, ce mot signifie la culture liée à la liberté 
humaine, surtout à la liberté spirituelle, et l’initiation à l’obrazovanie se réalise en 
ce sens à travers la connaissance. L’expérience allemande de la liberté a été réalisée 

37. Quand, au XVIIIe  siècle, dans la pensée sociale française, est apparue la problématique de la 
spécificité de la nature humaine, il est devenu nécessaire de trouver un mot pour définir l’essence de 
cette problématique. En français ce fut le mot culture auquel est lié le développement des capacités 
humaines, de la raison de l’homme et de sa mentalité, tandis qu’en russe, le mot culture n’est 
apparu qu’après 1837 (l’année de la mort de Pouchkine, qui ne l’a jamais utilisé). Ce mot impliquait 
l’humanité, l’instruction, l’éducation et la rationalité. Comme activité dont le but est de stimuler 
les forces dormantes dans l’être à éduquer et comme degré connu du développement de cette 
activité, cette notion est apparue pour la première fois dans le Karmannyj slovar’ inistrannikh slov 
(Dictionnaire de poche des mots étrangers) [sous la dir. de N. Kirillov, 1846]. 
38. En témoigne, par exemple, la critique que P. Kapterev a adressée à C. Ushinski, selon qui il n’est 
pas possible de constituer un système d’éducation commun pour tous les peuples. Cette idée de 
Kapterev ignore en fait les travaux de Léon Tolstoï et elle est fondée sur l’identification des notions 
d’enseignement et d’éducation (voir Kapterev, 1914 : 40-44).
39. Tolstoï, 1989 : 205-231.
40. Dahl, 1979 : 613-614.
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par les élites aristocratiques et en Russie par les décembristes] dans l’idéal de la 
Bildung. Cependant, cet élitisme, ou aristocratisme, acquit un caractère spirituel 
et cessa finalement d’être lié de manière immédiate à la noblesse de sang. Enfin, 
troisièmement, cette notion est inséparable du système éducatif et de l’université, 
en particulier. « À la différence du dilettantisme « galant» propre au XVIIIe siècle, 
la Bildung exigeait un caractère posé propre au système académique, ce qui l’a liée 
avec l’enseignement universitaire. Au siècle des Lumières, les salons bourgeois et 
aristocratiques, comme les mansardes, ont été des centres de la vie intellectuelle, 
tandis que les universités, comme des vestiges du Moyen Âge, ne restaient qu’à 
la périphérie. Au seuil du XIXe  siècle, ce sont des Allemands qui ont élaboré la 
nouvelle conception des universités, les transformant en « temples de la science » 
(l’atmosphère de l’amitié dominante dans l’Université de Moscou semblerait 
impossible sans l’exemple allemand) »41. 

Dans l’enseignement primaire et secondaire, la Russie est également 
l’héritière des pédagogues allemands. Ainsi, les principales stratégies pédagogiques 
choisies par la Russie ont été formulées dans le projet de Generalnoe utchrezhdenie 
o vospitanii omoikh polov unochestva (L’institution générale de l’éducation de la 
jeunesse des deux sexes) signé par Catherine II le 12 mars 1764, sous l’influence de 
Frédéric II de Prusse, qui avait édité en 1763 son projet pédagogique Le Règlement 
général de l’école nationale. Ces deux projets se rallient au même dessein pour 
l’humanité : promouvoir le Bien public, commun pour l’ensemble du peuple, grâce 
à son instruction et à la création d’un système unique d’enseignement, également 
accessible à tous les ordres sociaux et aux deux sexes. 

À cette époque, il y eut une révolution spirituelle d’une exceptionnelle 
importance chez les monarques européens consistant au refus « du pouvoir pour 
le pouvoir  », de l’«  inviolabilité  » des privilèges d’État  ; le pouvoir, se chargeant 
volontairement du bien-être du peuple confié à lui, crée les lois et les systèmes 
d’enseignement orientés vers le développement de l’initiative culturelle, vers 
le développement intellectuel et moral du peuple, l’éveil de son esprit et son 
épanouissement.

Frédéric II réalisa sa réforme scolaire, dont Le Règlement reflétait le nouvel 
idéal social de l’absolutisme éclairé, à savoir le bien de l’ensemble de la société et 
non le bien-être d’une de ses couches. Le développement économique se détermine, 
dans cette perspective, par le niveau de la liberté ou par les limites de la libération. 
La particularité des réformes survenues en Prusse puis en Autriche fut la libération 
de l’activité créatrice et noble de l’individu instruit. Afin de stimuler cette activité, 
on a rendu l’école générale nationale obligatoire. Le noble prussien Eberhard von 
Rochow crée ainsi l’école nationale primaire « rurale », qui correspondait à l’esprit 
des réformes. 

E. von Rochow a essayé de mettre en pratique des idées philanthropiques 
dans l’école nationale secondaire. Le philanthropisme est une pédagogie de 
l’humanité. Il s’est fixé comme but de lier l’instruction à la nature et à la vie, de 

41. Kagramanov, 1997 : 177.
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« préparer des citoyens patriotes utiles pour la société, actifs et aimant la vie »42. Le 
fondateur de ce mouvement pédagogique, Johann Basedow, a synthétisé les idées de 
Comenius, de Rousseau et de Locke, et a créé un nouvel établissement éducatif, le 
Philanthropinion, dans lequel ont étudié des couches sociales privilégiées. L’« école 
des rêveurs et des utopistes » n’a pourtant pas existé très longtemps. 

De grands contemporains de Rochow, les créateurs du rationalisme 
allemand (Kant, Fichte), pris dans l’impulsion spirituelle communiquée au pays par 
Frédéric II, ont créé la philosophie de l’esprit et le système des notions reflétant le 
développement de l’esprit. Cependant, si le rationalisme et l’idéalisme ne mènent 
pas de réflexion particulière sur l’esprit, la pédagogie de Rochow se consacre 
à l’esprit concret individuel ce qui requiert d’autres vecteurs de raisonnements 
philosophiques, qui ont été adoptés par la philosophie nationale russe ; elle a repris 
de manière créative les traditions de l’idéalisme allemand, et son système de notions 
est adéquat à la pratique pédagogique russe de cette époque. 

La pédagogie de Rochow est entrée naturellement et organiquement dans la 
vie du pays dans la mesure où son idéal pédagogique s’inscrivait dans la tradition 
chrétienne européenne  : chaque personne est une image de Dieu. La notion de 
personnalité d’esprit est également centrale pour la philosophie russe, dont le sens 
est «  le rappel à l’homme interne, à la personnalité d’esprit  »43. L’indifférence des 
systèmes éducatifs aux éléments secrets de l’âme a été douloureusement perçue par 
le christianisme dès le début de leur diffusion, ce qui a suscité la méfiance envers 
l’instruction (« la doctrine livresque ») et une polémique acharnée de plusieurs siècles. 
L’enseignement ou l’âme ? La raison éclairée par la formation, ou l’âme divine, éclairée 
par la lumière de la vérité sacrale ? Le débat de Constantinople du XIVe siècle entre 
Grégoire Palamas et Barlaam le Calabrais n’a pas surmonté le schisme, mais l’a affirmé 
entre l’esprit formé et l’âme divine de l’homme, et donc a approfondi la distinction 
entre la tradition occidentale rationaliste et la tradition spirituelle orthodoxe. 

Aujourd’hui, la philosophie occidentale dénonce la destruction de la 
personnalité par les structures éducatives. Elle accuse l’école de «  fabriquer des 
«  esclaves instruits  », alors que «  l’esclave n’est pas actif  »44. À l’origine de cette 
critique se trouve Friedrich Nietzsche (voir son ouvrage Schopenhauer éducateur 
[1874]). Dix ans avant que Nietzsche ne commence à écrire, pourtant, c’est un 
slavophile russe, Ivan  Aksakov, qui a mis en garde contre le péril caché dans 
l’instruction publique: «  La masse des savoirs mis mécaniquement dans la tête 
sans liaison organique, sans activité interne de l’esprit […] produit des hommes 
mécaniquement formés, avec des connaissances non effectives et insuffisantes », des 
hommes « privés de fondement moral actif », des hommes « non héroïques »45. Ce 
type d’instruction attend la « liberté spirituelle »46 et « pervertit la nature d’esprit ». 
Celle-ci «  ne renforce pas l’homme, mais le rend faible  », engendrant un conflit 

42. Piskunov, 1976 : 33–34.
43. Ilin (Maltcheski), 2003 : 14.
44. Goritcheva, 1991 : 57.
45. Аksakov, 2002 : 674–675.
46. Ibid. : 58.
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dans l’âme en « [écartant] l’homme des principes fondateurs du peuple auquel il 
appartient et qui sont, pour cette raison, essentiels à sa formation » : « L’homme, 
aliéné de la terre, devient étranger sur sa propre terre ».

Les méthodes de Rochow ont été orientées vers le développement de 
la capacité humaine à penser indépendamment, à définir clairement sa propre 
opinion, à élaborer des notions distinctes, etc. Comme écrit Kant dans son ouvrage 
Qu’est-ce que les Lumières ?: « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement ! Voilà la devise des Lumières »47.

L’avantage de la pédagogie de Rochow réside dans sa tentative de surmonter 
la distinction non productive entre d’une part l’enseignement et la moralité de 
l’homme et, d’autre part, la notion de « raison personnelle », symbole de la synthèse 
entre l’enseignement et l’âme humaine. Il s’agit de la synthèse de laquelle est née une 
nouvelle qualité morale de la raison et de l’enseignement qui ne supprime pas, mais 
libère les forces morales structurantes dans l’âme. Cette idée de la raison est tout 
à fait conforme aux philosophies de Locke et de Kant, ainsi qu’à la conception des 
slavophiles russes. 

De plus, dans la notion de «  raison personnelle  » se creuse la théorie de 
la raison comme image de Dieu dans l’homme48, de la raison comme jonction 
indissoluble des commencements intellectuels, volontaire et moral, comme 
puissance constante, libre et bonne, grâce à laquelle l’homme se voit comme le 
centre de l’être. Donc, les méthodes que Rochow a utilisées visaient à reconstruire 
la tradition chrétienne.

La pédagogie de Rochow a été conforme au dessein des monarques russes, 
parce qu’elle a été conçue comme le principe de grandes transformations sociales, 
capables de réveiller le peuple ; autrement dit, de remuer l’άρετή d’Aristote, la bonne 
puissance de l’esprit humain orientée vers le bien, ce qui est possible seulement à 
condition que chaque homme comprenne qu’il peut changer son destin. En raison 
de cela, il fallait stimuler la confiance en l’homme, son envie de connaître le monde, 
développer sa conscience de lui-même. La conscience de soi présuppose donc la 
volonté de rompre avec l’état naturel et de sortir de ses limites. Dans cette rupture, 
dans le refus de l’inauthentique, de l’empirique, du conditionné, l’homme reçoit sa 
liberté et la force d’esprit, il devient ainsi une personnalité spirituelle, « en affirmant 
seulement ce qui est vraiment humain » et « en négligeant ce qui n’est pas encore 
humain et n’est pas digne d’être dans l’homme comme l’image de Dieu  »49. C’est 
un événement sacré de l’âme humaine dans lequel l’homme apprend «  la dignité 
absolue de la personnalité ». 

Le problème de l’autodétermination morale est aussi au centre de l’éthique de 
Kant, de la philosophie de Fichte et de la philosophie russe du XIXe siècle. « Dans la 
conscience de soi s’ouvre la nature active, créative de l’homme », « l’auto-activité de 
notre esprit » (écrit Léon Lopatine à la fin du XIX siècle)50. « Éteignez la conscience 

47. Kant, 2006 : 43.
48. Voir Grégoire de Nysse, 1943.
49. Ilin (Maltcheski), 2003: 18.
50. Ilin (Maltcheski), 2003: 60.
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et la liberté, et vous éteindrez l’esprit, et l’homme ne sera plus l’homme », disait 
saint Théophane le Reclus51. « Dans cet esprit fort, vif et libéré par son propre idéal 
inconditionné se trouve le royaume de Dieu, dont il a été dit qu’il est à l’intérieur 
de nous  »52. D’où l’idée d’Aksakov selon laquelle le but de l’instruction publique 
consiste à stimuler la conscience de soi dans les écoliers, et donc à les préparer à 
l’activité liée aux fondements vitaux du pays53. 

Cependant, il faut remarquer qu’en général, la classe instruite russe du XIXe 
siècle est restée à l’abri de la question de la conscience et de « l’initiative spirituelle 
personnelle ». L’école de Rochow est une école nationale : « Ouvrir la raison, élever 
l’esprit, mettre la sagesse, la vérité et l’amour de la connaissance à la portée de tous, 
c’est un but de l’éducation nationale ». « L’éducation des fils véritables de la Patrie » 
a été une finalité de l’instruction publique nationale en Russie54. Conformément 
à cette mission, l’école est appelée à « améliorer le caractère national du peuple », 
à devenir « l’un des moyens importants d’unir les gens à la nation ». Le sentiment 
moral désire l’unité humaine morale, la nation. Celle-ci est donc une catégorie 
morale. C’est un espace de défense réciproque de la dignité et de l’honneur de 
chaque individu, le milieu du travail commun et du service réciproque. 

Donc, dans le programme de l’instruction publique, la séparation entre les 
élites et les masses est effacée pour des raisons d’unité spirituelle, et la noblesse d’esprit 
devient la dignité du peuple. Frédéric  II a contribué dans son pays au devenir de 
l’école nationale, ce qui s’est profondément reflété dans ses Lettres d’amour à la Patrie. 
Dans ces Lettres, Frédéric II convainc son ami d’examiner attentivement les idées des 
encyclopédistes français, surtout les suivantes : « la Terre est la demeure commune 
des gens »55 ; « l’homme sage est un citoyen du monde, il se sent bien partout » ; la 
Patrie n’est qu’une « notion vide », etc. L’homme doit donc être indépendant, libre, 
vivre pour soi-même comme estimait Épicure, être impartial comme les stoïciens56. 

Cependant, l’homme vit dans l’unité sociale, qui est une « convention tacite 
de tous les citoyens obligés de contribuer activement au Bien de toute la société», 
«  une pluralité de défenseurs infatigables de la Patrie, sacrifiant pour elle leur 
tranquillité, leur santé et leur vie ». « La recherche du profit privé est certainement 
la raison principale de l’activité raisonnable de la plupart des gens mais pour la 
minorité riche, pour l’élite d’État, ce motif unique est honteux »57. Selon Frédéric II, 
l’amour de la Patrie est un trait essentiel de la conscience éthique, sans lequel il n’y 
a pas de principe moral en l’homme. De ce fait, l’éthique de Frédéric se différencie 
de l’éthique stoïcienne, et de son idéal d’apathie, tout comme de l’éthique kantienne 
et de son postulat selon lequel le comportement vraiment moral s’oppose à notre 
inclination naturelle58. 

51. Saint Théophane le Reclus, 1991 : 43.
52. Ilin (Maltcheski), 2003 : 21.
53. Aksakov, 2002 : 664.
54. Rochow, 1797 : IV.
55. Frédéric II, 1780 : 42.
56. Ibid. : 50.
57. Ibid. : 46.
58. Kant, 1986 : 3, 463.
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Le problème de l’enseignement national russe aux XVIIIe-XIXe  siècles 
venait de la combinaison, dans les réformes gouvernementales, de deux tendances 
contradictoires. La politique d’État dans le domaine de l’instruction était déterminée 
par L’institution générale. Ce document est pénétré de la confiance dans la force 
éducative et culturelle de l’instruction, mais, en même temps, ce ne sont pas les idées 
de l’enseignement national qui y prédominaient, mais les idées de l’universalisme 
supranational humain, fondées sur l’amour de l’humanité et, en même temps, sur la 
conviction qu’il est possible de fonder l’instruction publique sur l’idée générale, ou 
abstraite, de l’homme qu’il faut former.  

La finalité de l’enseignement y est définie à la façon universaliste  : ainsi, 
il doit assurer «  l’éducation de l’homme et du citoyen parfait», et « produire par 
l’éducation la nouvelle espèce humaine »59, ou « un type nouveau d’homme russe-
européen  »60. L’instruction devrait donc conduire le développement de la Russie 
vers une « nouvelle» étape, expression qui implique une rupture entre le futur et 
le passé perçu comme sombre, et la rupture avec les traditions nationales et avec 
la foi. Cette stratégie de l’écart, orientée vers la perfection suprême et absolue, a 
engendré le nihilisme historique et les théories du progrès, qui n’avaient rien de 
traditionnel pour l’histoire nationale russe ni pour l’esprit du peuple. Elle a engendré 
une certaine défiance à l’endroit des fondements spirituels du peuple, qui a eu une 
grande importance historique et s’est manifestée, par exemple, dans la lutte officielle 
contre les slavophiles. De plus, cette stratégie a engendré l’arrogance des autorités 
par rapport aux masses et elle a accru la stratification sociale. 

La thèse anthropologique qui prévaut dans ce document est la  suivante: 
« l’éducation est la racine de tout bien et de tout mal »61. L’éducation parfaite doit 
donc former un individu parfait. Dans l’homme, il n’existe rien d’inaccessible, il n’y 
a rien de divin dans sa conscience, ce qui implique que l’homme doit se déterminer 
lui-même et se libérer lui-même. L’homme peut être «  fabriqué  » par le recours 
à des moyens pédagogiques parfaits. Cette position idéologique privait l’homme 
instruit de la responsabilité personnelle, de sa propre dignité, dans lesquelles se 
trouvent pour l’homme les racines du respect pour autrui et de soi-même. 

Le document de Catherine  II reflétait l’idée que l’homme est apte à 
l’universalisme humain. La philosophie «  progressiste  » a affirmé que l’homme 
n’est pas une image de Dieu, mais le produit du milieu, une tabula rasa, dans la 
terminologie de Locke, et que, pour promouvoir l’homme parfait, il n’est que de le 

59. Betskoy, 1764 : 5. Il faut remarquer ici que l’éveil du patriotisme ainsi que celui du nationalisme 
en Russie au début du XIXe siècle est en grande partie un fait littéraire. Dans les années 1803-1826 
ont été publiés les 12 volumes de l’Istoria gosudarstva rossijskogo (Histoire de l’Ėtat russe) de N. 
Karamzine). Cet ouvrage a bien marqué le grand intérêt des intellectuels russes envers leur propre 
histoire (Voir Riasanovsky, 1976 : 120).
60. Raeff, 1996 : 82. Il faut insister sur la popularisation de la lecture à cette époque en Russie: « Ce 
qui frappe le lecteur de revues, almanachs et livres publiés dans la première décennie du xixe siècle, 
c’est leur ton intellectuel. […] on n’y trouve plus de traces de sentiments d’infériorité culturelle 
[…] la génération contemporaine des Décembristes était parfaitement au courant de tout ce qui se 
passait dans le monde […]. Et c’était une familiarité […] d’un homme cultivé et intéressé, non pas le 
dilettantisme superficiel d’un mondain ou d’un courtisan ennuyé » (Ibid. : 112).
61. Betskoy, 1764 : 5.
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remplir avec les connaissances scientifiques universelles. Cette vision mécanistique 
de l’homme avec ses remarquables métaphores anthropologiques («  tabula  », 
« feuille », « cire »), propres à l’universalisme humain, requiert le remplissage de son 
vide initial par l’universel, le parfait et le général. Cependant, si la nature humaine 
s’avère plus complexe que ne le suggèrent ces images superficielles, comment cette 
idéologie de l’instruction pourra-t-elle former l’âme de l’homme ? 

Il faut souligner que, dans L’institution générale, le principe des nouvelles 
méthodes éducatives s’est réduit à deux notions  : «  remplir » (par la connaissance 
« parfaite ») et « faire que cette connaissance prenne racine dans l’esprit de l’enfant ». 
L’individu était donc considéré comme l’objet d’une action violente des forces 
spirituelles en vue du perfectionnement de l’âme. « Enraciner » en ce sens est un terme 
proche de « éliminer », « éradiquer », ou supprimer les principes spirituels et moraux 
que Dieu aurait inscrits dans chaque individu conformément à sa particularité  ; 
en même temps, «  enraciner » signifie imposer un perfectionnement qui vient de 
l’extérieur. Dans ce cas, le Bien imposé d’en haut sera perçu par l’individu non comme 
une conquête de ses propres forces, mais comme symbole d’une atteinte à sa liberté, et 
la méfiance cynique envers ce symbole sera dès lors considérée comme le signe d’une 
forte intelligence, qui aura surmonté la fausseté de cette éducation.

Pour en revenir au sujet de l’enseignement national qui doit former le nouveau 
type d’homme, patriote slave et en même temps européen par sa formation, il faut 
souligner encore une fois que cette idée a déterminé toute la politique d’instruction 
en Russie durant le XIXe siècle. À cette époque, deux paradigmes se sont confrontés 
sur le plan de la politique et de l’enseignement, celui du conservatisme et celui du 
libéralisme. Le premier a apporté les idées de stabilité et de constance. Le second 
incarnait la nécessité de la réforme et de la modernisation de l’enseignement. Les 
conservateurs mettaient l’accent sur le patriotisme étatique62 tandis que les libéraux 
défendaient des idéaux éducatifs indépendants des classes sociales, fondés sur les 
valeurs humaines universelles, et ils empruntaient largement le modèle éducatif 
occidental. L’intelligentsia russe des années 1860-1870, et notamment l’intelligentsia 
féminine, avec un célèbre « triumvirat de féministes » qui a été salué par John Stuart 
Mill, a obtenu la création de cours supérieurs pour jeunes filles. L’éducation a été 
considérée comme le moyen idéal pour placer les femmes sur un pied d’égalité avec 
les hommes puisqu’elle permettrait aussi de leur assurer une autonomie. L’autre 
fait important est la création en Russie des universités populaires, un moyen de 
contourner la politique officielle63.

En France, c’est un slogan libéral révolutionnaire – « liberté, égalité, fraternité » 
– qui est à l’origine du nationalisme. En Russie, en revanche, le projet de fonder la 

62. Ushinski, 1950 : 1, 51.
63. La plus célèbre de ces universités populaires fut l’université Chanjavski, du nom de son fondateur, 
un général qui avait fait fortune dans les mines d’or de Sibérie. Elle fut ouverte en 1908 à Moscou 
et accueillit en 1911 certains des 1000 étudiants chassés de l’université et des 130 professeurs qui 
avaient démissionné pour protester contre l’intervention de la police à l’Université de Moscou, en 
violation, précisément, de l’autonomie dont elle jouissait de nouveau depuis 1906. Nikolaï Speranski 
fut l’un des fondateurs de cette université populaire, fermée après la révolution, et remplacée par un 
système d’universités populaires de vulgarisation scientifique et idéologique.
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nation est issu « d’en haut » et il est lié au renforcement des tendances conservatrices 
dans la politique de Nicolas Ier. Comprenant l’importance de l’enseignement supérieur 
de type universel (dans le sens initial de l’université), le professeur Georges Frédéric 
Parrot, de l’université de Dorpat, a écrit dans sa note symbolique de 1803, adressée à 
l’Empereur Alexandre Ier, à propos de la nécessité de faire de l’enseignement supérieur 
une institution nationale qui conduirait la nation vers la science  : «  Le but est de 
donner à la nation russe de véritables universités nationales. L’intelligence doit, enfin, 
être enracinée dans la société. Pour parvenir à cela, il est nécessaire de créer une 
masse d’hommes bien formés auxquels on peut confier l’instruction de la nation sans 
s’adresser à des étrangers. Cependant les étrangers doivent ici apporter les premières 
bases »64. Nicolas Ier répondit à cette note adressée à son prédécesseur en restaurant 
les stages des étudiants à l’étranger65 et fonda l’Institut des professeurs, dans lequel fut 
formée une génération de savants russes initiés aux idées de l’université « classique » 
au sens humboldien66. Nicolas Ier assura le caractère national des universités russes à 
travers la création des écoles scientifiques russes et par le développement de la science 
qu’il chercha à rendre plus accessible au peuple. 

Il est significatif que le nationalisme russe dans les questions d’enseignement 
se soit bien cristallisé avant tout dans le milieu aristocratique. Ainsi, dès les 
années  1820, dans les articles des membres de la Société de Lubomudry67 et des 
décembristes, était perceptible la différence entre l’approche occidentale (l’homme 
comme « idée abstraite ») et l’approche russe (l’homme comme « âme vivante du 
peuple ») de la question éducative et de son importance culturelle et historique. 
Même si leurs pensées manquaient d’une véritable unité, les décembristes avaient 
ceci en commun qu’ils voulaient faire de l’éducation un facteur décisif de la culture 
nationale. Ils critiquaient les valeurs culturelles occidentales et affirmaient que l’idéal 
de l’enseignement est enraciné dans la mentalité du peuple ou dans les traditions 
culturelles nationales. La source du « principe du peuple » dans l’instruction se trouve 

64. Bienemann, 1902: 327.
65. Si au début du XIXe siècle quelques ressortissants des familles aristocratiques russes ont assisté 
aux cours de Schelling et de Hegel en Allemagne, vers la fin du même siècle des centaines d’étudiants 
russes ont fait leurs études de médecine, d’histoire ou de chimie dans les universités allemandes et 
suisses. Ce sont eux qui appartenaient à la couche sociale connue sous le nom d’« intelligentsia » 
(terme qui provient de l’expression allemande « buergerliche Intelligenz  »). Sur l’origine du terme 
«  intelligentsia » dans la langue russe voir Vinogradov, 1994  : 227-229. Deux décennies avant la 
Première guerre mondiale, l’université de Marbourg a été en quelque sorte « la Mecque » pour les 
russes intéressés par la philosophie. 
66. Les Lumières pensaient déjà l’université, figée dans sa structure de corporation, comme une 
institution vouée à la disparition (voir Renaut, 2008  : 107-108). La vague des réformes et des 
transformations de l’université a radicalement changé cette idée. Il s’agit d’abord du modèle français, 
selon lequel l’université est gouvernée et contrôlée par l’État (en France, c’est l’État qui enseigne, 
comme le remarquait Hippolyte  Taine (Taine, 1867  : 381), puis de l’université humboldienne, 
disposant d’une autonomie large et combinant les fonctions de l’enseignement et de la recherche.
67. Lubomudry représentait le cercle littéraire et philosophique actif à Moscou dans les années 1823-
1825. Voir, par exemple, les ouvrages de Stepan  Shevyrëv Ob otnochenii semejnogo vospitania k 
gosudarstvennomu (Du rapport de l’éducation familiale à l’éducation étatique) [1842] et de Мikhaïl 
Pogodine Parallel’ russkoj istorii s istoriej evropejskikh gosudarstv otnositelno natchala (Le parallèle 
de l’histoire russe avec l’histoire des États européens à propos du principe fondamental) [1846].
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dans la conviction que le gouvernement doit assurer le contrôle de l’instruction 
publique. Ce qui rassembla les représentants de ces conceptions philosophiques 
fut qu’ils considéraient l’orthodoxie comme religion de la «  sagesse domptée » – 
pour reprendre l’expression oxymorique de Nikolaï Berdjaev –, et le principe du 
peuple comme fidélité à l’ordre traditionnel dont la constitution, dans la conscience 
publique, est obtenue grâce à l’enseignement68. 

Dans les années 1830-1840, Nicolas Ier introduisit dans l’idéologie de l’État 
l’idée originelle de l’«  université russe  » comme élément du système national 
éducatif. En prenant son poste de ministre de l’Instruction publique69, en  1833, 
Sergeï Uvarov, dans sa note de programme, reprocha à ses prédécesseurs l’absence 
« du seul programme parfait joignant les bienfaits de l’instruction européenne aux 
avantages de l’ethnie », en raison de quoi les universités, à ses yeux, n’avaient « pas 
encore apporté les bienfaits attendus et se fanaient partout comme des plantes 
étrangères, qui ne lancent pas de racines et ne promettent aucun résultat »70. 

Uvarov mena donc une vaste réforme de l’instruction publique en faveur 
d’une rénovation de l’idéal de la science ; il exposa les bases de cette réforme dans sa 
fameuse triade idéologique : « l’orthodoxie, l’autocratie et le principe national ». Il 
confirma la « nécessité d’être Russe par l’esprit avant de tâcher d’être européen par la 
formation »71, ce qui signifiait, au fond, la fusion de ces deux idées tout en mettant 
l’accent sur le caractère national de l’université russe72.

Il est remarquable que dans la triade d’Uvarov, l’orthodoxie occupe la première 
place en un temps où la Russie était un pays multinational et multiconfessionnel, 
alors que l’« autocratie » ne se situe qu’à la seconde place. L’élément primordial de 
cette triade n’est donc pas l’Empereur, dont le pouvoir envahissait pourtant la vie 
68. Depuis la guerre avec Napoléon en 1812, le rapport du gouvernement d’Alexandre Ier, qui a inventé 
la première charte universitaire libérale en Russie en 1804, avec l’enseignement en général et avec 
l’université en particulier, a beaucoup changé. Cette transformation s’est montrée dans la tentative du 
gouvernement de revenir aux fondements spirituels de la culture russe, qui sont issus avant tout de 
l’orthodoxie. La contradiction apparue dans la nouvelle politique étatique consistait dans le mélange 
de principes laïcs (par exemple, l’autonomie universitaire) avec les éléments de la religiosité officielle 
du pouvoir. Dans toutes les universités russes ont été ouvertes des chaires de théologie, qui n’étaient pas 
prévues par la Charte universitaire de 1804, et c’était là un prodrome de la campagne politique anti-
universitaire en Russie. Confronté à la réforme de la société, dans la situation de l’approfondissement 
des relations culturelles avec les pays occidentaux, et face à la montée de l’opposition au pouvoir du 
côté des esprits libres, le gouvernement russe cherché un appui dans les complexes religieux stables. 
69. Il n’est pas inutile de préciser que le Ministère de l’Instruction publique n’a été créé en Russie 
qu’en 1802.
70. Cité par Chevtchenko, 2003 : 231, 235.
71. Uvarov, 1875 : 506. Il faudrait ajouter qu’Uvarov, qui avait fréquenté Goethe, les frères Humboldt, 
Mme de Staël, etc. voulait fonder une civilisation nationale en mettant à profit toute l’expérience de 
l’Europe, faire de la Russie l’intermédiaire entre l’Europe et l’Orient (cf. Koyré, 1976 ; Whittaker, 1984).
72. De là vient le patriotisme d’Uvarov dans le domaine de l’instruction, fondé sur le philhellénisme, 
car il insiste sur l’étude des langues anciennes et de la théologie. Ainsi Fr. Nethercott écrit  : « Un 
tel patriotisme fondé sur le philhellénisme fait certes écho aux tentatives d’un Winckelmann, d’un 
Fichte ou encore d’un Herder pour rechercher les origines d’une identité nationale, même si — 
publiquement du moins — ces penseurs allemands devaient être refoulés comme porteurs d’une 
idéologie nuisible  » (voir Nethercott, 1996). L’appel au modèle ancien permet, selon Uvarov, de 
construire une identité nationale en évitant le passage par l’Occident moderne, mais en faisant appel 
aux Pères de l’Eglise grecs et latins.
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de tous les peuples soumis à lui, mais le fait qu’il existe une foi principale et un 
peuple principal. Cette posture, ainsi que les sentiments de patriotisme et de fierté 
nationale après les guerres napoléoniennes, déstabilisaient déjà l’Empire et allaient 
dans le sens d’une opposition entre le centre de l’Empire et sa périphérie. À l’idée de 
l’européanisme impérial s’est ainsi substituée celle du développement national, qui ne 
répondait aucunement au statut de l’Empire russe, dans lequel l’idée européenne était 
envisagée comme le bien commun unifiant des peuples différents. 

Il ne faut pas oublier que, à la différence de la Russie, les petits États européens 
nationaux étaient liés par une histoire commune  : le Saint Empire romain, le 
catholicisme, les luttes des rois avec la papauté, des Catholiques avec les Protestants, 
etc. La nation française est d’origine historique plus qu’ethnique (à la différence de 
l’Allemagne)73. L’Europe, en général, est, dans son principe, un mélange de peuples74, 
et c’est pourquoi le nationalisme y a été seulement une étape historique, une solution 
politique répondant à des problèmes temporaires. 

L’idée d’empire en Russie est venue d’Europe. Là où les despotismes se 
contentaient de rassembler les peuples dans un troupeau unique, en essayant de 
maîtriser leur brutalité primitive par la cruauté despotique, les Empires tentaient 
d’amener des peuples jeunes et sauvages dans le  domaine du droit et de les 
accoutumer à certaines normes de vie civilisées75. Pour la Russie, il fallait emprunter 
la voie impériale-européenne, en unifiant des peuples différents grâce à l’idée du 
bien commun européen. C’est l’européanisme qui a rendu la Russie victorieuse (de la 
guerre avec les Suédois jusqu’à la guerre napoléonienne), tandis que le nationalisme 
l’a menée à la défaite dans la guerre de Crimée (1853-1856)76.

Sous le règne de Nicolas  Ier, le paradigme de l’État considéré comme 
une institution qui crée et sauvegarde le bien commun est donc complété par le 
paradigme de la souveraineté nationale, ou, disons plutôt qu’au principe légitimant 
le bien universel se substitue le principe de l’unité spirituelle entre le souverain et le 
peuple. Par là, l’autocratie et le principe de la nationalité sont ajoutés à l’orthodoxie : 
le principe de la nationalité est une incarnation de l’identité nationale de l’État, 
l’orthodoxie marque le caractère religieux de cette identité. L’histoire s’écrit de 
nouveau : le despotisme éclairé du XVIIIe siècle laisse la place au développement des 
principes nationaux77.

Le nationalisme, la phobie des ethnies minoritaires, la russification ont 
mené à la déstabilisation de l’équilibre polyethnique de l’Empire. « La Russie sera 

73. Peloille, 1996 : 103.
74. Herder, 1977 : 476. 
75. Le caractère européen de cette idée a été montré encore par Kant, qui propose l’idéal d’une 
sécurité juridique des différents peuples habitant à l’intérieur de l’État unique. Ce type d’État, 
selon Kant, ne peut être réalisé que dans l’état civil universel, ce qui est possible seulement sous la 
condition de l’« union des peuples». Entrer dans cet État et « sortir de l’état de la barbarie qui ne 
connaît pas les lois» et à travers cela surmonter l’antagonisme entre les gens et les États, constitue un 
but de l’humanité (Kant, 1994 : 1, 115).
76. Pogodine, 1846 : 345-346, 359.
77. Voir la remarquable analyse du nationalisme étatique de Nicolas Ier dans l’ouvrage fameux de 
Nicholas V. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825-1855.
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au sommet des buts impériaux mondiaux quand elle surmontera son ancienne 
politique nationaliste, qui, par essence, est contraire à l’esprit du peuple russe… 
Notre politique deviendra pour la première fois vraiment nationale quand elle 
cessera d’être violente et extrêmement nationaliste. Une telle politique nationale est 
absolument en contradiction avec l’idée d’un grand empire mondial. […] »78.

Ainsi la politique de Nicolas Ier se voit inversée. L’héritage de Pierre le Grand 
issu de la culture nord-européenne a été récusé79. En entraînant la Russie dans une 
guerre avec l’Allemagne, le pouvoir autocratique a opéré une révision finale de cet 
héritage80. Son refus avait une profonde charge symbolique. Les autocrates et les 
tsars peuvent être faibles. On peut rappeler qu’Alexandre III n’a jamais concrétisé 
son slogan « La Russie n’est que pour les Russes». La Révolution de 1905, la guerre 
entre la Russie et le Japon dans les années 1904-1905, la Première guerre mondiale 
ont éveillé les pires instincts des gens. La masse dont ont traité beaucoup de 
philosophes, de Berdjaev à José Ortega y Gasset et Elias Canetti, a alors fait son 
apparition. « Le nouveau type anthropologique est sorti de la guerre qui a donné 
des cadres bolchevistes  »81. C’était une crise de l’Empire et du christianisme qui, 
seul, peut être supranational (il n’est pas fortuit que Soloviev ait évoqué ses rêves de 
théocratie mondiale dans l’Empire universel). Fedotov a remarqué aussi : « Les deux 
derniers empereurs, élèves et victimes du slavophilisme réactionnaire, en ignorant 
le style impérial de la Russie, l’ont coupée de ses racines »82. 

Cette déformation de l’Empire russe s’est greffée sur la crise européenne 
à l’orée du XXe siècle. À cette époque, le nationalisme de la famille monarchique 
s’est répandu très vite dans les différents ordres sociaux. L’Ambassadeur français 
de l’époque, Maurice Paléologue, en a conclu que la Russie «  ne [pouvait] être 
sauvée que par la révolution nationale »83. La Révolution de février 1917 a détruit le 

78. Berdjaev, 1918 : 11. Le nationalisme russe depuis le règne de Nicolas Ier  vient du nationalisme 
européen comme une des conséquences des guerres napoléoniennes : « La doctrine du nationalisme 
officiel reflétait tout à fait l’étape de l’évolution générale européenne » (voir Riasanovsky, 1961 : 267).
79. L’histoire russe a été très étroitement liée à l’histoire intellectuelle européenne, surtout allemande. 
Sur ce sujet voir Riasanovsky, 1976 : 104-105, 134-135.
80. Cela concerne aussi directement le transfert de l’idée allemande de l’université en Russie aux XVIIIe 
et XIXe siècles. La philosophie, mise à la base de l’enseignement universitaire par les philosophes 
allemands, a été suspectée en Russie plus que les autres sciences. En 1835, la faculté de philosophie 
a été divisée en deux départements : le département des sciences philologiques et historiques, et le 
département des sciences physiques et mathématiques. L’enseignement de la philosophie dans les 
autres facultés a été supprimé en vue de la défense des jeunes gens contre la « sagesse attirante » des 
systèmes philosophiques nouveaux. Seuls les cours de logique et de psychologie étaient désormais 
enseignés par les professeurs de théologie et par des cléricaux orthodoxes. En 1850, Nicolas Ier interdit, 
à la demande du ministre de l’Instruction publique, le comte Chirinski-Chikhmatov, l’enseignement 
de l’épistémologie, de la métaphysique, de l’éthique et de l’histoire de la philosophie, même à la faculté 
de philosophie. L’expression du ministre est bien connue: « L’utilité de la philosophie est douteuse 
tandis que le dommage est évident ». En 1850, la faculté de philosophie a été supprimée et ces deux 
départements sont devenus des facultés indépendantes. « Depuis l’avènement au trône de Nicolas Ier 
l’instruction n’est plus un mérite mais un crime aux yeux du gouvernement  ; les Universités sont 
tombées en disgrâce » (voir Soloviev, 1915 : 120).
81. Berdjaev, 1991 : 230.
82. Fedotov, 1992b : 2, 322.
83. Paléologue, 1991 : 106. 
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despotisme et devait apporter la démocratie. Cependant, la démocratie à la mode 
russe au début du XXe siècle n’a pas pu donner l’idée du Bien commun à tous les 
peuples de la Russie. L’empire des bolcheviks est apparu. Il semblait fondé sur la 
nouvelle idée suprême, celle du marxisme international, alors que pratiquement 
l’absence de droits, un pseudo-internationalisme, un nationalisme réel, une 
soumission des petits peuples, l’antisémitisme, l’anti-européanisme, la violence et 
l’uniformité étaent devenus ses nouveaux principes. En fait, l’Empire de l’extérieur 
fut un despotisme totalitaire à l’intérieur. L’idée internationaliste de la dictature 
prolétarienne et de la haine des classes a changé l’idée tolérante de l’Empire. Dans 
ces conditions, l’Europe a été considérée comme ennemi essentiel84. Semën Frank 
a écrit : « Mais un tel despotisme totalitaire, c’est-à-dire illimité et universel, réalisé 
avec succès, est un mode de vie évidemment et radicalement contradictoire avec 
le mode de vie européen, avec la démocratie libérale. Durant tout le XIXe siècle, 
les peuples de l’Europe vivaient avec la conscience que le despotisme asiatique 
de la monarchie russe était un ennemi naturel de la liberté occidentale et de la 
démocratie. Ce faisant, on ne prenait pas en considération le fait que les réformes 
de Pierre le Grand, d’Alexandre Ier et de Catherine II, ainsi que le développement de 
l’enseignement et l’accroissement de la bourgeoisie urbaine, européanisaient petit à 
petit la Russie et y implantaient les fondements de la culture européenne, la liberté 
civile, sinon politique. Par contre, pour la première fois depuis le XVIIe siècle, le 
« despotisme asiatique » était implanté en Russie par un gouvernement soviétique ; 
il ne différait des despotismes asiatiques archaïques que parce qu’il était lié au 
développement technique ; il a pu devenir un vrai despotisme totalitaire »85.

En réalité, le despotisme soviétique, qui était lié au processus européaniste, 
a opéré une mutation vers un statut impérial, après la mort de Staline : l’État s’est 
proclamé Nation – avec la tentative évidente de créer la nation impériale (une 
« nouvelle communauté historique, le peuple soviétique ») –, le Parti communiste 
est devenu celui de tout le peuple, c’en était fini de l’esclavage dans les camps de 
concentration, le festival de la jeunesse eut lieu en 1957 et le rideau de fer tomba.

Cependant, l’idée du nationalisme a été brandie par certaines sommités 
contre les tendances libérales apparues en Russie. Elle a pourtant porté au pays 
un coup plus destructeur que celui dont on accuse habituellement les partisans du 
libéralisme.

— Anastasia Yastrebtseva
Maître de conférences, Faculté de Philosophie, Université de  Moscou 

«Ecole des hautes études en sciences économiques» (EHESE) 

84. Bounine, 1990 : 102.
85. Frank, 2001 : 321.
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La escritura oblicua 
Leer y escribir en las luces españolas

Résumé 

À une époque où la censure exerce un contrôle important sur les œuvres écrites, les 
écrivains doivent recourir à des stratégies leur permettant d’être compris de leurs 
lecteurs sans que soient explicites leurs véritables opinions. C’est ce qui s’est passé en 
Espagne durant la période des Lumières. Le présent travail analyse différentes modalités 
utilisées par les réformateurs espagnols pour biaiser la vigilance des censeurs et des 
inquisiteurs ainsi que les dénonciations des opposants à toute réforme.

Resumen  

En tiempos de censura los escritores deben recurrir a estrategias que les permitan 
hacerse entender por los lectores, sin hacer explícito su verdadero pensamiento. Así 
ocurrió en España durante la etapa de las Luces. El trabajo analiza diferentes modos de 
los que se valieron los reformistas españoles para soslayar la vigilancia de censores e 
inquisidores y las denuncias de los misoneístas.

Palabras Clave  : Censura; Inquisición; Santo Oficio; Iglesia; neoerasmismo; 
neojansenismo; Enciclopedia; enciclopedistas; Luces; Ilustración; enseñanza; Derecho; 
ciencia; superstición; constantinianismo; laicismo; agnosticismo; tradición jacobea; 
leyendas pías; Cadalso; Feijoo; Manuel Martí; Mayans; Pedro Centeno.

Absract 

In times of censorship, writers must resort to strategies that allow them being 
understood by the readers, without making explicit his real thought. It happened 
this way in Spain during the stage of the Lights. The work analyzes how the Spanish 
reformists used different strategies to elude the controllers and inquirers vigilance and 
the denunciations of the misoneists.

Keywords: Censorship; Inquisition; Holy Office; Church; neoerasmism; 
neojansenism; Encyclopaedia; encyclopaedists; Lights; Illustration; education; Law; 
science; superstition; Constantinianism; laity; agnosticism; Jacobean tradition; pious 
legends; Cadalso; Feijoo; Manuel Martí; Mayans; Pedro Centeno.
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La escritura oblicua 
Leer y escribir en las luces españolas

Si la literatura es alegoría y leer es, siempre, interpretar, sucede que en 
tiempos de censura, cuando los escritores pretenden trasmitir ideas poco acordes 
o enfrentadas a la mentalidad dominante, entonces, es preciso lograr que el lector 
pueda entender el mensaje oculto y todo lo que debe deducirse de un texto que 
no es, ni puede ser, explícito. En esos casos en que se impone señalar y no decir es 
menester recurrir a estrategias de escritura que permitan trasmitir el pensamiento 
del autor, lo más cabalmente posible, pero sin declararlo abiertamente para no 
ponerlo en riesgo. Uno de los ejemplos notables que ofrece la literatura española del 
siglo XVIII y al que fundamentalmente voy a referirme es el de José de Cadalso, un 
ilustrado muy culto, cuyas avanzadas ideas, de haberlas declarado paladinamente, 
le hubieran costado disgustos bastante más serios de los que ya tuvo con la 
Inquisición1. En sus Cartas marruecas cuenta que ha leído el Quijote y asegura 
que «me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el 
sentido literal es uno y el verdadero es otro muy diferente»2. La afirmación afecta 
una falsa inocencia, porque lo que el ilustrado gaditano está haciendo es advertir a 
sus lectores de que los escritos –también sus escritos– tienen un sentido soterrado 
que deben desentrañar3.

La declaración sobre la novela cervantina incide en la línea que, a partir 
del siglo XVIII, la consagró como el gran libro de la literatura española4 y fue el 
más editado y elogiado durante la centuria ilustrada. Pero la alusión al Quijote, en 
este caso, lleva, además, la carga añadida de ser obra de un escritor al que, como 
recuerda Cadalso en la carta LXXXIII, no se le reconoció en vida su mérito y 
murió tan olvidado que «hasta ahora poco no se ha sabido dónde nació»5. La queja 
alerta sobre la conveniencia de apreciar a los autores ya en su tiempo y de leerlos 
levantando, por así decir, la piel de la página para desentrañar lo que realmente 
significa ese entramado de términos y retórica que componen las frases. Cadalso 
no es el único autor que debía advertir a su público de la necesidad de buscarle 

1. Véase el documentado estudio de Defourneaux, 1973.
2. Cadalso, 1966.
3. Domergue, 1981, 1982, 1984 y 1996, ha dedicado una importante atención al caso de Cadalso.
4. Rico, 1998: CCXXI-CCLXXVI. 
5. Hasta 1751 no se supo que Cervantes había nacido en Alcalá de Henares. Lo descubrió el padre 
Martín Sarmiento que lo contó al librero Manuel de Mena; se divulgó la noticia y Montiano y Luyando 
se apresuró a publicar la fe de bautismo del novelista. Sarmiento narró la historia del descubrimiento 
en 1761 en Noticias de la verdadera patria (Alcalá) de Miguel de Cervantes, estropeado en Lepanto, 
cautivo en Argel y autor de la historia de D. Quijote.
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el sentido leyendo en diagonal, pues ya Franco Venturi6 recuerda que Diderot y 
D’Alembert, mientras componían la Enciclopedia, tuvieron mucho cuidado para no 
escribir nada contrario a la dominante opinión conservadora en aquellos artículos  
que trataban de materia delicada, como podían ser las entradas ‘Alma’ o ‘Dios’. El 
mensaje, francamente materialista, de los enciclopedistas había que buscarlo filtrado 
por entre el resto de escritos y explicaciones del gran diccionario. Esa estrategia de 
diseminar opiniones osadas por lugares y a propósito de asuntos poco sospechosos, 
por donde podían pasar inadvertidas o de camuflarlas haciéndolas aparecer como 
cosas dichas ‘por otros’ era un recurso al que los escritores acudían (y acuden) para 
poder decir, solapadamente, lo que abiertamente no pueden declarar. 

Una argucia habitual de Cadalso consistía en poner en boca del extranjero 
Gazel -que viaja por España guiado por el consejo y amistad del español Nuño 
Núñez- o en la de su maestro y corresponsal marroquí Ben-Beley, reflexiones 
atrevidas sobre costumbres, hábitos de comportamientos o sobre la relatividad de 
las leyes morales. A modo de ejemplo de esta última cuestión viene al caso la carta 
X en la que Gazel se explaya con Ben-Beley sobre la práctica de la poligamia: 

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, sino 
mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la religión la 
prohíbe y la tolera la pública costumbre. 

En esta oposición de las dos morales, el musulmán acusa de hipócrita el 
comportamiento civil de los cristianos porque, pese a rechazar semejante norma, 
considerándola viciosa y contraria a la ley de Dios, no se abstienen de violar su 
obligación en la práctica y, antes al contrario, alardean de sus conquistas y se ufanan 
de transgredir la prohibición: 

Yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que 
acarrea aguantar el gobierno de tantas hembras,  puedo jurarte que entre las 
que me llevo de asalto, las que desean capitular y las que se me entregan sin 
aguantar sitio, salgo a otras tantas por día como tú tienes por toda tu vida 
entera y verdadera7. 

El recurso de poner en boca ajena las propias opiniones, sin entrar en 
pormenores mayores, permite al autor decir lo que piensa, sin el riesgo de asumir su 
contenido. Si el ‘otro’ es, además, extranjero y musulmán, el autor puede  conjurar 
con más facilidad la inevitable condena a que se expondría si declarase esas ideas 
como propias, porque siempre puede escudarse en que se trata de opiniones ‘de 
los de fuera’, claramente opuestas a nuestra práctica y mentalidad. También fue 
estrategia usual la de fingir atacar ideas novedosas porque, de este modo, podía 
hablarse de ellas y explicarlas; si, además, el autor recurría a la estratagema de 

6. Venturi, 1970 y 1980: 47-75. 
7. Carta X.
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atacarlas con argumentos tan febles y mal urdidos que el lector se quedaba con el 
primitivo argumento, aún lograba mejor su objetivo divulgador.

En todos los países europeos hubo censura durante el siglo XVIII; Voltaire 
no siempre estuvo seguro en una Francia que lo obligó a vivir buena parte de su 
vida en la suiza Ferney; y es una triste realidad que las indudables Luces francesas 
convivieron con episodios tan dolorosos como el affaire Barrès o el del Chevalier de 
La Barre. En el caso de España, lamentablemente, la situación era aún más turbia 
porque el país arrastraba un retraso económico y cultural grande, sufría un elevado 
índice de analfabetismo y el absoluto dominio ejercido por la jerarquía de la Iglesia 
Católica sobre el Estado imponía su mayoritario oscurantismo y la visión negativa de 
cuanto sonara a ciencia, progreso, criticismo y modernidad en general8. La ausencia 
de guerras de religión en España9 impidió la convivencia de distintos credos; la 
Iglesia no tuvo que transigir con otras creencias y el Estado no se vio obligado a 
ejercer la tolerancia y a proteger, por igual, a súbditos de distintas religiones, como 
sucedía en Francia o en Alemania. Para mantener su fanática e intolerante vivencia 
de la religión y su apoyo a todo inmovilismo -en ocasiones frente a la mismísima 
Corona y a sus reformistas ministros- contaba con una presencia permanente y 
cotidiana en todo tipo de ritmos y actuaciones, ya que la Iglesia era el único registro 
civil existente para consignar nacimientos (los libros de bautismo) y llevar cuenta 
de los decesos mediante la celebración de los obligados funerales y entierros. La 
Iglesia estaba presente en las fiestas y celebraciones públicas, dirigía la enseñanza y 
catequesis, censuraba las publicaciones, marcaba las funciones piadosas colectivas 
(misas, novenas, procesiones, exposiciones del Santísimo, bendiciones de animales, 
de los productos del campo, rezos y devociones píos…); y, de modo fundamental, 
disponía de la fuerza coercitiva e indoctrinadora que le conferían la predicación 
y el dominio de las conciencias a través de la confesión. Además del poder de 
administrar la salvación y condena eterna de los creyentes, la Iglesia disponía del 
control ejercido por el Santo Oficio, la temida Inquisición, cuya simple existencia 
actuaba ya como freno disuasorio10.

Los ilustrados españoles tuvieron temprana conciencia de que las legislaciones 
progresistas en apoyo de las ideas ilustradas eran, ciertamente, necesarias, pero que 
ellas solas no bastaban para modernizar el país, porque la ley se incumple cuando 
no va acorde con la opinión mayoritaria. Una prueba innegable –entre otras muchas 
que podríamos aducir– era la pervivencia de los duelos (a espada entre caballeros, 
a navaja y garrotazos entre gente del común), pese a las reiteradas prohibiciones de 
acudir a resolver los conflictos privados mediante la inmediata justicia personal, 

8. El padre Feijoo no dejó de denunciar la desconfianza que las novedades provocaban en sus 
hermanos sacerdotes y en la carta 16 del tomo II de las Cartas eruditas y curiosas (“Causas del 
retraso que se padece en España en orden a las ciencias naturales”) lanzó duras acusaciones a sus 
hermanos eclesiásticos que, así, frenaban el progreso.
9. Los movimientos disidentes o reformadores, como el de los iluminados y similares, se zanjaron en 
España con su sometimiento, lo que fortaleció más a la autoridad católica.
10. Dufour, 1996. Sobre el poder e influencia de la Iglesia y los obstáculos que impuso a la 
modernización de España, siguen siendo imprescindibles los trabajos de José Antonio Maravall, 
1991 y los de Gonzalo Anes, 1969
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en lugar de apelar a la justicia pública impartida por magistrados profesionales. 
Jovellanos en El delincuente honrado analizó el problema social de la prohibición 
de los duelos en una comunidad que, apegada a los antiguos usos, hace radicar el 
concepto de honor en la libertad para comportarse como un jaque y en la destreza 
para manejar la espada.

Para los reformistas era, pues, imperativo llevar a cabo una labor de 
educación que convenciera de las ventajas de la nueva filosofía y, de este modo, poder 
incidir en un cambio de mentalidad que resultaba indispensable si se pretendía 
modernizar el país y equipararlo a las naciones cultas europeas. Educar y divulgar 
las ideas de las Luces y crear una opinión favorable a las reformas fue la tarea que, 
sobre todo a partir de 1766 (tras los motines contra Esquilache y la expulsión de los 
jesuitas), asumieron los intelectuales reformadores. Unos se aplicaron a erradicar 
mitos y fábulas de la historia y a hacer de esta un instrumento científico basado 
en fuentes documentales, como hicieron Mayans, su Academia Valenciana o el 
padre Martín Sarmiento; muchos trabajaron en el rescate filológico del pasado 
literario y de aquellas obras (fundamentalmente las del humanismo renacentista) 
que coincidían con los objetivos críticos y modernizadores de la Ilustración. Y 
no faltaron quienes hicieron lo posible por luchar contra los errores comunes, 
ridiculizaron la superstición y la credulidad y denunciaron los falsos milagros, 
como hicieron el padre Feijoo en el Teatro crítico universal y en las Cartas eruditas 
y curiosas o como acometieron valientes publicaciones como El Censor. Tampoco 
faltaron voces contra los excesos declamatorios de la oratoria sagrada y contra la 
mixtificación y fantasía de los sermones pronunciados por imaginativos y barrocos 
predicadores. El jesuita José de Isla en su novela Fray Gerundio de Campazas satirizó 
a los ignorantes y grandilocuentes oradores del púlpito y Gregorio Mayans, en su 
erasmista diálogo El orador cristiano, reclamó una predicación clara, didáctica y 
respetuosa con la historia11. 

Los escritores eran cautelosos en sus afirmaciones y en el modo de llevar 
a cabo la crítica de costumbres, en dar a conocer novedades y descubrimientos 
científicos, en publicar textos técnicos y teóricos y más aún en los de índole más 
creativa. La preocupación se centraba en no levantar las sospechas de los piadosos, 
siempre prestos a la denuncia, y en burlar las suspicacias de los estrictos vigilantes y 
censores de la ortodoxia. Por esta razón los escritos de los ilustrados españoles son 
menos claros, más crípticos y exigen un esfuerzo mayor de interpretación que sus 
equivalentes europeos. Y, sin embargo, pese a todas las precauciones y cuidados, 
no hubo en España ni un solo ilustrado que no tuviera algún encuentro con la 
Inquisición. 

Cuando se habla de cautela hay que entender que esta va referida tanto a la 
materia tratada, cuanto a las cuestiones de estilo que es de lo que, fundamentalmente, 
trata este trabajo. El modo de organizar la retórica del discurso era axial para poder 
camuflar –y que se entendiera– la defensa de temas renovadores y las propias ideas 
del autor ya que, en puridad, cualquier tema relacionado con la ciencia empírica, 

11. Para estos temas véase Albiac Blanco, 2011: 181-218,  527-541.
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las matemáticas, la Razón, las nuevas corrientes filosóficas, el nuevo Derecho (el 
iusnaturalismo, el derecho de gentes…), la física (heliocentrismo, los resultados 
de las nuevas mediciones geográficas…), la defensa del aprendizaje de idiomas, en 
suma, cuanto se refería a novedades y al progreso, era asunto de suyo ‘espinoso’ que o 
se rechazaba directamente o era analizado con el más escrupuloso microscopio por 
censores tan estrictos como, por lo común, indocumentados y recelosos. A modo 
de ejemplo recordemos que Newton y Galileo estaban proscritos de la enseñanza 
española y que el hipercrítico y sagaz Cadalso, todavía en el año de 1773, hubo de 
fingir una pose ‘conformista’ en la recopilación de poemas Ocios de mi juventud 
para hablar (favorablemente) del heliocentrismo: 

Y dí, lector, ¿acaso nos importa,
(pues la vida es tan frágil y tan corta),
que Febo de su vuelta concertada,
siendo la tierra la que está parada,
o que parado el sol, la tierra suelta
al rededor de Febo de la vuelta?12

Dado que el escolasticismo vigente en la vida académica no aceptaba la 
teoría heliocéntrica, al ilustrado escritor no le quedó más remedio que inventarse 
una ‘festiva’ y falsamente trivial alusión a la doctrina que, aunque no lo parezca, 
en su momento (insisto, 1773), resultaba muy osada y que contiene dos evidencias 
oblicuamente filtradas: la una que defender esa teoría acarreaba riesgos (que, ya 
que «la vida es tan frágil y tan corta», no valía la pena correrlos) y la otra que él 
–Cadalso– la consideraba cierta. Los precedentes que había sobre el rechazo del 
heliocentrismo no invitaban, precisamente, a la alegría pues apenas habían pasado 
veinticinco años desde que el Santo Oficio rechazara las Observaciones astronómicas 
y físicas (1748) del newtoniano Jorge Juan, al que de nada valió el apoyo del ministro 
Ensenada ante el ataque de la Inquisición. Tuvo que intervenir Mayans ante su 
amigo el Inquisidor General Pérez de Prado y el jesuita Andrés Marcos Burriel, que 
fue el más eficaz, para tratar de neutralizar esa nueva acometida contra la ciencia 
moderna. Pérez de Prado le exigía a Jorge Juan agregar a sus conclusiones sobre el 
heliocentrismo que este era un sistema dignamente condenado por la Iglesia. Como 
es patente Cadalso se las ingenió con mucha habilidad para tejer esa finta poética 
que afirmaba su pensamiento sin declararlo y hasta logró deslizar una suave burla 
sobre la prohibición. Y no menos atrevido fue que, sin aludir directamente a las 
doctrinas sustentadas por el ilustrado marino Jorge Juan, lo citara elogiosamente en 
sus Cartas marruecas como ejemplo de sabio trabajador y patriota.

Sin lugar a dudas, los temas más escabrosos y los que más obligaban a 
los escritores a ejercitar su ingenio eran los relacionados con asuntos religiosos, 
con la Iglesia, con supersticiones y tradiciones devotas y con los eclesiásticos. 
En el caso del heliocentrismo se tropezaba con la vieja y firme condena lanzada 

12. “Refiere el autor los motivos que tuvo para aplicarse a la poesía y la calidad de los asuntos que 
tratará en sus versos”, Cadalso, 1982. 
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en su momento contra Galileo y cualquier demostración positivista no podía 
sino delatar la contumacia e irreligiosidad del sujeto que la manifestara. En este 
punto es oportuno recordar que en España las ideas y conocimientos que tenían 
los ilustrados no eran diferentes, ni menores, a los del resto de reformadores 
europeos13. La gran diferencia -porque la había- estribaba en que las obras de los 
escritores españoles, sus comportamientos y hasta sus conversaciones, eran objeto 
de estrecha vigilancia y vivían bajo la amenaza de la cicatería y fanática incultura 
de los censores y el celo de una amplia cohorte de denunciantes. La mayoría de 
ilustrados españoles fueron creyentes; unos creyentes críticos y tolerantes entre 
los que hubo una importante e influyente corriente de cristianos ‘neojansenistas’ y 
‘neoerasmistas’, como Jovellanos y el grupo que aglutinaba la condesa del Montijo14. 
También hubo deístas como Meléndez Valdés y hubo agnósticos como Leandro 
Fernández de Moratín y Cadalso. Entre las ideas del agnóstico Diderot y las del 
agnóstico Cadalso no cabe establecer margen diferencial, pero mientras el francés 
podía escribir los Entretiens sur le fils naturel, Jacques le fataliste y -por más que 
con disgustos y secuestros- ir sacando la Enciclopedia, por el contrario el militar 
gaditano vio cómo el Consejo de Castilla, en 1775, ordenaba cambios y supresiones 
en su ya de suyo muy autocensurado manuscrito de las Cartas marruecas, cuya 
edición quedaba condicionada a que incorporara las correcciones que se indicaban 
en el manuscrito.

 Con todo, los españoles fueron mucho más osados en la defensa de las 
Luces y de la secularización de lo que habitualmente se suele reconocer, incluso por 
parte de muchos estudios españoles. El mero hecho de atreverse a poner en duda o 
de criticar simples tradiciones y usos considerados piadosos podía entrañar serias 
consecuencias Así sucedió con el agustino Pedro Centeno que tuvo graves problemas 
con la Inquisición por defender la pobreza eclesiástica e invitar a los fieles a no dejar 
mandas testamentarias a la Iglesia, porque esta las gastaba en costosos edificios, 
útiles de joyería para el culto, caros ropajes y un boato poco caritativo y lesivo para 
con la miseria en que vivía el pueblo. La Suprema le requisó una Oración que había 
leído en 1789 y estaba claramente inspirada en las enseñanzas de Juan Luis Vives:

Ya me parece estar oyendo dictar en los testamentos cuantiosas limosnas, 
para fomentar estas escuelas, antes que hacer con ellas un capital de vanidad 
para la Iglesia. Hasta los mismos difuntos me parece que van a la sepultura 
acompañados de una multitud de pobres vestidos a sus expensas […] en vez 
de costear la ridícula ceremonia de vestir una tumba con exquisito terciopelo15.

Muchos eran los que mantenían tradiciones que sabían eran falsas, como el 
cardenal Sáenz de Aguirre quien desoyó el consejo de su familiar, el deán de Alicante 
Manuel Martí, e incluyó la ahistórica tradición jacobea en su Collecta maxima 
Conciliorum omniun Hispaniae et Novi Orbis, más por respeto que por convicción, 

13. Sobre el europeismo de la Ilustración española véase Albiac Blanco, 2011: 111-179.
14. Saunieux, 1975 y 1976. 
15. Apud. E. Appolis, 1966 : 9, 113. Sobre el mismo tema La Parra, 1985: 176-189. 
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lo que es  muy revelador de la fuerza del inmovilismo. Los ilustrados renegaban de 
estas tradiciones míticas, pero debían hacerlo en privado…  El discípulo del deán 
Martí, don Gregorio Mayans, también consideraba lamentable que la Iglesia siguiera 
apoyando la leyenda del pretendido enterramiento de Santiago en Compostela y las 
invenciones que la rodeaban, como la leyenda de la predicación del apóstol en tierras 
hispanas con la aparición de María a orillas del Ebro ‘en carne mortal’ (traída sobre 
un pilar por los ángeles dado que, al vivir todavía en Palestina, no podía desplazarse 
por sí misma) y, sobre todo, la más obscena de todas, cual es la intervención del 
santo en la batalla de Clavijo, desjarretando a sablazos a los contendientes moros y 
pisoteándolos con los cascos de su caballo para lograr la victoria cristiana.

Durante siglos las opiniones contrarias a la tradición jacobea habían 
quedado en la estricta privacidad y en el tiempo de Martí, de Mayans del P. Burriel 
y de tantos ilustrados, seguían en el retiro de cautas conversaciones y de epistolarios 
privados. Burriel escribió a Mayans que «hoy sin mucho peligro no puede decirse 
desnudamente la verdad»16 y Mayans sólo se atrevió a confesar en cartas al nuncio 
Enríquez su opinión negativa a propósito de los cronicones, de los falsos plomos 
del Sacromonte y de las tradiciones sobre los pretendidos orígenes apostólicos de 
la religiosidad hispana. En 1753 escribió al Nuncio con una clave premonitoria de 
lo que luego se atrevería a hacer Cadalso, en su caso con destino a la publicación: 

Lo que importa –decía Mayans– es que los españoles que no podemos hablar 
en público de este asunto, indirectamente procuremos manifestar la falsedad de 
muchas piezas sobre que se apoya, porque de esta manera, insensiblemente, por 
claras y evidentes consecuencias, se inferirá ser una pura ficción uno y otro17. 

La invitación del sabio valenciano a recurrir a la escritura oblicua no puede 
ser más clara, ni más oportuna. Aún vivía Mayans en su retiro de Oliva cuando 
Cadalso, gran admirador suyo, hizo acopio de su capacidad para escribir en diagonal 
y dar a conocer su pensamiento sobre el fundacional discurso constantiniano, 
sustentado por la tradición de la venida de Santiago y «todo lo adherente a esto», 
como decía el padre Burriel18. 

Cadalso diseminó ideas provocativas por toda su obra; en las Noches lúgubres 
defendió el derecho al suicidio y el que asistía al ser humano a no ser torturado, a 
disponer de su propio cuerpo y decidir sobre su vida. En las Cartas marruecas de 
modo principal –por tratar de cuanto atañe a la vida de los hombres y las sociedades– 
camufló estratégicamente afirmaciones y reflexiones muy osadas para lo que, en 
ocasiones, hubo de realizar auténticas piruetas retóricas y estilísticas a fin de burlar 
a los censores y permitir que se entendiese la intencionalidad del texto. Por este 
motivo repetía a los lectores que el verdadero sentido de su obra estaba oculto y era 
menester descubrirlo, ya que no podía declarar abiertamente todo lo que pensaba. 
La consecuencia de vivir en esta situación de permanente vigilancia y sospecha era 

16. Carta del 11 de abril de 1750, apud. Mestre Sanchís, 2003: 43.
17. Gregorio Mayans, 1972-1990. 
18. Loc. cit.
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-según avisa en la carta LXXXIII- que «el español que publica sus obras hoy las 
escribe con increíble cuidado y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas». Este 
aviso de mareantes concluye con la declaración de que la persecución y la censura 
provocan 

que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a ellos mismos 
y honoríficas a la patria, las ocultan[…] entre mis conocidos me atrevo a 
asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie 
de erudición, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, 
cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, 
por un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve19.

Cadalso, cuando habla en sus obras de la religión cristiana la plantea, como 
no podía ser de otro modo, como algo connatural a España; lo que no impide 
que cuando puede hacerlo camufle sus reales aspiraciones y filtre el mensaje de 
la superioridad de vivir en una sociedad sin religión. Para los creyentes españoles 
era una verdad incontestable que los observantes cristianos que cumplían con 
las prácticas de piedad ordenadas y recomendadas por la Iglesia eran, por eso 
mismo, las más excelentes y ejemplares personas y las más dignas de imitación. Sin 
embargo, Cadalso en las Cartas marruecas habla de esos «millares de hombres» que 
nada hacen digno de recuerdo y cita como modelo a muchos que oyen diariamente 
misa, rezan el rosario y no olvidan sus devociones. Nuño, en la carta LXXXV, lanza 
la sospecha de que tal olvidanza del deber de cooperar al progreso y al bien común 
quizá «sea consecuencia de la religión, que mira como vanas, transitorias y frívolas 
las glorias del mundo» y medita sobre el nulo servicio que hacen a la república y a 
sus semejantes esos tales que 

[tanto en] la corte y grandes ciudades [… como] en las villas y aldeas […] son 
muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate 
muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, 
oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado 
están los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, 
duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se 
refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el rosario, 
cenan y se meten en la cama.

Es cierto que el autor no afirma que las prácticas religiosas no basten para 
ser un hombre honrado –un honnête homme- ni dice que no sean suficientes para 
que los creyentes se decidan a ser útiles a los demás; simplemente ha mezclado 
los ejercicios de piedad con otras acciones ajenas al bien común (dormir la siesta, 
cotillear o jugar a la malilla), de modo tan sutil, que todas ellas resultan equiparadas 
en el ánimo del lector hasta componer, por superposición acumulativa, la imagen 
de un haragán. Oír misa, asistir a una tertulia, rezar el rosario, escuchar chismes o 

19. Cadalso, 1966: carta LXXXIII. En la primera edición, póstuma de la obra, esta carta no se publicó.
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discutir por el precio de unos pollos devienen acciones que se suceden en igualdad 
de interés y cualidad, sin que ninguna impulse a los creyentes que cumplen fielmente 
sus prácticas piadosas ni a ser más diligentes ni a asumir ese compromiso con sus 
semejantes y su patria que pedían los seguidores de las Luces. 

La carta LXIX es una de las que manifiestan con más claridad la mentalidad 
laicizadora –y aún agnóstica– de Cadalso mediante un curioso juego literario de 
realismo e invención; los hechos suceden en un lugar situado «a pocas leguas de 
esta ciudad» pero, a partir de ese elemento que pretende dar verismo localizador al 
dato, el autor comienza a darnos (casi sub specie utopiae) la descripción de cómo es 
(en puridad debería ser) un Estado ideal. La excusa es el accidente de coche sufrido 
por Gazel y su criado y la invitación de que son objeto por parte de un terrateniente 
para pernoctar en su cercana finca. La relación de cuanto allí ve  el marroquí y lo 
que sobre su funcionamiento y organización le cuentan compone un locus amoenus 
donde no faltan todo tipo de vegetales, flores, plantas, animales de adorno y de granja, 
con las que tanto se atiende a las necesidades del consumo humano y al comercio 
como al ornato y belleza. El dueño da vivienda a sus aparceros, les perdona el pago 
los años de mala cosecha, les actualiza los aperos de trabajo y les traduce las cartillas 
rurales (tan caras a Jovellanos y cuya divulgación pedía en el Informe sobre la Ley 
Agraria) para que sepan obtener el mejor rendimiento de la tierra. Esta función de 
traductor, habitualmente encomendada a los párrocos, aquí está significativamente 
secularizada al ser sustituida por el señor. No se menciona siquiera que en esa aldea 
ideal haya iglesia ni se cumpla práctica alguna de piedad; entre las enseñanzas que 
reciben los virtuosos hijos del señor no figura ni el catecismo ni la religión; no hay 
duelos y las diferencias que surgen entre los aldeanos las resuelve públicamente 
el señor que, así, asume funciones de juez; para colmo la única reunión colectiva 
y semanal de todos los habitantes de ese ‘Estado’ no tiene lugar el domingo para 
asistir a misa, como leemos en cuantas descripciones de la vida española se escriben 
en el siglo XVIII… La reunión es el sábado y se convoca para distribuir premios 
entre los alumnos que han destacado en sus estudios en la escuela. Es una aldea, 
pues, sin miseria ni querellas y donde rige la solidaridad y equidad en derechos, 
deberes y beneficios. Todo respira equilibrio y la propia casa del señor carece de 
lujos y alardes ostentosos; es cómoda, de buen gusto y sobria como la esposa, 
presentada como una prudente matrona romana. El sitio repite la imagen que la 
cultura renacentista e ilustrada ha divulgado de las virtudes de la república romana. 
La ausencia de religión afirma la universalidad de la filosofía de las Luces –por 
encima de razas, nacionalidades y creencias- y defiende su capacidad para lograr el 
progreso y la felicidad de los seres humanos.

Por más que la carta no rechace explícitamente el hecho religioso, el que, 
simplemente, no cuente con él hace palpable y evidente la intencionalidad del autor, 
toda vez que esta descripción -que se presenta como realista- choca con las que los 
viajeros por España -incluso españoles- consignan acerca de la organización de las 
aldeas, las escuelas y de una vida colmada de ritos y devociones siempre presentes. 
Ignoramos si esta carta fue objeto de alguna advertencia por parte de la censura 
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y si, en su momento, se reclamó al autor alguna modificación. No disponemos de 
ninguna copia autógrafa del manuscrito de las Cartas ni tampoco del ejemplar 
con las anotaciones censoras que se retiró del Consejo de Castilla en 1775, por 
consiguiente cualquier hipótesis carecería de fundamento probatorio. Lo único 
cierto es que Meléndez Valdés, albacea testamentario de Cadalso, cuando preparó la 
edición póstuma de la obra20, sólo eliminó –que nos conste– la carta LXXXIII, que 
se publicó en ediciones posteriores. Tampoco podemos saber si el resto de las cartas 
editadas sufrió alguna modificación o si nos han llegado sólo con las correcciones 
previamente hechas por su autor. 

Hace poco he recordado lo mucho que molestó a los ilustrados la tenacidad 
con que la Iglesia mantenía la tradición jacobea y el riesgo en que se ponía quien 
se atreviera a contradecirla. Para terminar con este repaso por las osadías y los 
temores de nuestros literatos recordaré brevemente que Cadalso, de forma oblicua 
y valiéndose –como aconsejaba Mayans– de una devoción colateral, cual era la 
tributada a Santiago Matamoros, fue el primero que se arriesgó a escribir sobre el 
asunto. Una de las razones aducidas por el cardenal Molina en 1742  para retirar 
la edición preparada por Mayans de la Censura de historias fabulosas de Nicolás 
Antonio, fue que desmentir los inventados cronicones y salir al paso de las tradiciones 
legendarias era tratar de ignorantes a sus autores españoles y, con ello, se alentaba 
la desconfianza y mala opinión que los extranjeros tenían de las cosas de España. 
El cardenal acusaba a don Gregorio de antiespañol, una insultante definición que 
Cadalso tuvo muy presente cuando en el prólogo de las Cartas marruecas planteó la 
necesidad de hacer la crítica de su patria, precisamente, para evitar que la siguieran 
haciendo, en ocasiones torticeramente, pero otras con razón, «las naciones más 
cultas de Europa». Como dijo Torres Villarroel en la Introducción a su Vida, «por 
la propia mano son más tolerables los azotes». Pero, como es patente, el Cardenal 
Molina prefería imponer el tradicional discurso de la españolidad que avergonzaba 
a los ilustrados y justificaba la mala imagen que la nación tenía en el extranjero. 

Y ahí, campando como un mito fundacional de la más rancia españolidad, 
se erigía el culto compostelano y su entorno de superchería, falsificación histórica 
y saneados negocios, a través de la rentable ruta de peregrinos y de las ricas 
recaudaciones tributarias que, procedentes de varias partes de España, beneficiaban 
al obispo y Hospital de Santiago de Compostela por cuenta del inventado ‘voto 
de Santiago’. De poco sirvió que Francisco Cerdá y Rico llevara a cabo rigurosas 
investigaciones a instancias del duque de Arcos para demostrar que era falsa tal 
concesión por parte del rey Ramiro21: las Cortes de Cádiz lo abolieron en 1813, 
pero Fernando VII, al llegar al trono, como es sabido, volvió del revés las conquistas 
liberales y, con ellas, retornó el voto de Santiago.

Hacia 1770 Cadalso se atrevió a escribir muy críticamente sobre la relación 
de Santiago con España en las cartas LXXXVI y LXXXVII y si bien lo situó en 
torno al ‘héroe’ de Clavijo, fue lo suficientemente hábil como para declarar falsa 
20. A Manuel Aguirre y a Juan Meléndez Valdés se debe que el Correo avanzara la primera y póstuma 
edición de las Cartas marruecas (1789), que fueron saliendo por entregas durante varios meses.
21. Cerdá y Rico, 1771.
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una leyenda jacobea relativamente fácil de desbaratar y dejar que el lector ampliara 
sus deducciones, porque los ilustrados contaban con que quienes leían sus obras 
dominaban el arte de leer entre líneas y, en este caso, comprendían que un cristiano 
convencido de la tradición compostelana nunca se hubiera manifestado críticamente 
sobre aspecto alguno relacionado con el Santo, como lo hacía Cadalso al descartar 
su intervención en la batalla de Clavijo. El argumento parte de la pregunta de Ben-
Beley a Gazel acerca de esa tradición de la que le han llegado noticias sobre un 
Santiago dando estocadas y pateando con los cascos de su albo caballo a un moro 
vencido. Gazel responde a su maestro Ben-Beley ironizando acerca del suceso con 
argumentos de sentido común: si la aparición no tuvo lugar –arguye-, el relato es 
de risa y si fue verdad que los cristianos ganaron por intercesión del cielo, sobraba 
enviar a caballo y caballero, pues la sola voluntad divina bastaba para obrar el 
milagro. «¿Necesitaba Dios» –se pregunta en la carta LXXXVII– «una cosa tan 
material como la espada? ¿Crees que los que están gozando del eterno bien bajen a 
dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo?».

Pero Gazel, en esta misma carta, desea afirmar su criterio con más opiniones 
y pregunta a Nuño con total confianza porque, dice, «esta conversación entre un 
moro africano y un cristiano español es sin duda odiosa; pero entre dos hombres 
racionales de cualquier país o religión, puede muy bien tratarse sin entibiar la 
amistad».

A las sensatas consideraciones de Gazel, que desmentían la innecesaria y 
cruel tradición, Cadalso añade –en la mencionada carta LXXXVII– las de Nuño 
por dos motivos: en primer lugar, para que se afirmara, desde el punto de vista 
del creyente, que esa historia no constituye dogma, no es «artículo de fe, ni 
demostración de geometría, y por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer 
el nombre de impío, ni el de irracional»; y en segundo lugar porque Nuño debía 
dar una ‘justificación’ aceptable a la invención de tan pía fábula, para evitar que la 
cólera del censor hubiera impedido la publicación de una obra que osaba desmentir 
lo que, desde el púlpito y la pintura sacra, se daba por cierto habitualmente.

Nuño habla en esta misma carta –con sobreentendidos y reparos– de lo 
conveniente que es fomentar los sentimientos piadosos que nacen de saber que se 
está protegido por poderes sobrenaturales, y eso explica que una «tradición tan 
antigua se ha consagrado en España por la piedad de nuestro carácter español, que 
nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos».

Tan pueriles concesiones al fervor popular serían esperables en cualquier 
clérigo al uso, pero suenan a falso en letra de quien previamente ya se ha manifestado 
tan críticamente contra la leyenda de Clavijo; y, sin embargo, esas puerilidades eran 
su salvaguarda ante el censor y el guiño de complicidad que el ilustrado hacía al 
lector para que las tomara a beneficio de inventario.

El criticismo en asuntos jurídicos, históricos, científicos, era la base de la 
literatura ilustrada y para burlar la censura, cuando se trataban temas espinosos, los 
escritores diseminaban afirmaciones por entre la obra, de modo que no aparecieran 
juntas aquellas que, unidas, pudieran descubrir las verdaderas intenciones del autor. 
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Cadalso terció en la cuestión jacobea tomando como excusa un asunto marginal, 
como recomendaba Mayans, pero se cuidó mucho de mencionar a los historiadores 
que, sin haberla negado redondamente en letra impresa, ya habían manifestado su 
rechazo al evitar incluirla en sus estudios. La argucia de Cadalso fue elogiar en otros 
momentos la importancia y modernidad de los estudiosos valencianos como los 
más críticos del momento.

Estas dos cartas dan idea de lo espinoso que era tratar determinados temas 
y de la cantidad de cautelas con que debía protegerse el escritor. Para ahuyentar 
problemas y alejar de sí toda sospecha de simpatizar con los antirreligiosos Nuño/
Cadalso teje un habilísimo friso de reproches contra deístas y materialistas que, 
dice, ‘me irritan’, pero sin afirmar, en ningún momento, que estén en el error. Su 
reconvención llega hasta decir, en la carta LXXXVII, que «aunque supongamos por 
un minuto que todo lo que decís fuese cierto ¿os parece conveniente publicarlo 
y que todos lo sepan? ». Ya es mucha concesión plantear ese ‘supongamos’, pero 
lo más grave es que Cadalso donde sitúa el escollo real es en el riesgo de divulgar 
esas supuestas certezas. La fingida defensa que realiza de las creencias religiosas se 
reduce a definirlas como todo «cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente 
que una demostración de geometría». No son muy convincentes ni el uso del 
cauto temporal «hasta ahora» ni ese impersonal «se ha tenido», pero la apelación 
a la «demostración de geometría» confirma que está usando en su descargo los 
razonamientos clericales, que contradicen cuanto previamente él mismo ha escrito. 
Cadalso pone en pie de igualdad la tradición que ha rechazado y la revelación: 
«La tradición y revelación son, en dictamen de estos, unas meras máquinas que el 
gobierno pone en uso según parece conveniente», afirma en la carta LXXXVII. Y 
para mayor protección, finge recriminar a los enciclopedistas su acusación de que el 
Estado se beneficia del control que impone la religión, aunque la misma carta deja 
entrever que la unidad de trono y altar es responsable del retraso de la ciencia y del 
auge de la superstición: 

Figuraos que todos los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no 
esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida. ¿En qué creéis que 
la emplearían? En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Por más que formalmente Cadalso parece rechazar las ideas agnósticas, las 
interrogaciones retóricas de la carta no condenan el agnosticismo sino el hecho de 
que ese pensamiento se divulgue entre personas carentes de formación y autocontrol: 

Mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree 
buenamente, y de cuya creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen 
cargo de lo que sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la 
razón de cada establecimiento.

También Voltaire que decía preferir que su sastre, su cocinera y su 
suministrador creyeran en Dios, porque así le robarían menos, se había preguntado 
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en 1756 «Jusqu’à quel point doit-on tromper le peuple? », (¿hasta dónde se puede 
engañar al pueblo?). 

He hablado de enciclopedistas, término que Cadalso no explicita en esta 
última carta pero al que alude cuando habla de «la secta hoy reinante, que quiere 
revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente». La conclusión 
de la carta deja poco margen de duda: 

O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es verdadero, o 
es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer contradecir a 
la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es 
al mismo tiempo más importante que el de la piedra filosofal, y más peligroso 
que el de la magia negra; y por consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo. 

Ningún antienciclopedista hubiera concedido, como hace Cadalso, el menor 
beneficio de la duda al materialismo: lo hubiera negado de raíz. 

El argumento que emplea Nuño contra los libertinos es el de la desprestigiada 
vía tomista del consenso universal, cuyo valor probatorio habían negado hacía más 
de un siglo los historiadores críticos. No cabe duda de que el de Nuño es un falso 
rechazo donde las apódosis de la condicional última insisten en los dos aspectos 
que al ilustrado le interesa ponderar: la importancia que para los filósofos tiene 
descubrir que la eternidad, la trascendencia, puede no existir y la necesidad de 
evitar el desorden. Razón y control, en definitiva. Cadalso expone la superioridad 
de la ciencia como método de conocimiento histórico, la precisión de separar las 
cuestiones políticas de la religión y lo ineludible que es mantener el orden social. 
En esto último los ilustrados fueron pragmáticos; el mismo David Hume, en 1767, 
aconsejaba callar aquella verdad científica que pudiera inducir costumbres peligrosas 
y perniciosas. Los reformistas españoles querían que la educación –a corto y medio 
plazo- enseñara al pueblo a rechazar las fábulas y a aceptar las novedades ilustradas 
que le beneficiaban. Ahora bien, a largo plazo, hasta que los hombres no asumieran 
la moral ilustrada con todas sus consecuencias y fueran capaces de vivir ordenada y 
virtuosamente sin necesidad de esperar  el premio y temer el castigo ultraterrenos… 
hasta entonces, pensaban que era preferible celarles los últimos pensamientos 
materialistas y que siguieran creyendo en las eternas penas del infierno y buscando 
en la religión el consuelo que aún no podía darles la filosofía.

— María-Dolores Albiac Blanco
Universidad de Zaragoza
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« L’homme est l’animal monstrueux 
et le suranimal » :

La question du dépassement des 
normes dans la pensée de Nietzsche

Résumé

Cette étude montre qu’en reconduisant la notion de norme au problème plus radical 
des valeurs, Nietzsche met au jour le danger que constitue la volonté d’imposer à tous 
les individus des normes identiques et fixes. Il démontre à l’inverse la nécessité, non 
seulement de mettre en question les normes admises, mais aussi et surtout de penser 
un perpétuel dépassement, et par là une constante recréation des normes – c’est-à-dire 
des valeurs –, de façon à ce qu’elles puissent jouer non plus à titre de conditions de 
conservation de la vie, mais en tant que condition d’un « dépassement de soi » pour 
différents types de vie humains.

Mots-clés : Normes ; valeurs ; culture ; santé ; Nietzsche ; Canguilhem.

Abstract

The purpose of this paper is to show that, in Nietzsche’s view, the notion of norms is to 
be investigated in the light of the more radical problematic of values. Along these lines, 
he demonstrates that making the same unvarying norms prevail for all individuals 
involves a danger. And conversely, that it is the philosopher’s duty to challenge the 
ruling norms: as a matter of fact, norms, that is values, must constantly be overcome 
and re-created, so that they no longer are mere conditions of self-preservation, but 
become conditions of self-overcoming for different types of human life.

Keywords : Norms; values; culture; health; Nietzsche; Canguilhem.
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« L’homme est l’animal monstrueux 
et le suranimal » :

La question du dépassement des 
normes dans la pensée de Nietzsche

Nietzsche s’est parfois plu à se présenter, ou du moins à se représenter, 
comme un penseur « monstrueux » (« un monstre unique dans l’histoire »1). Cette 
image n’est pas seulement l’effet d’un procédé rhétorique destiné à choquer le lecteur 
ou à attirer son attention. Les métaphores dont use constamment Nietzsche sont 
non moins signifiantes que les termes dits « conceptuels », dont il fait également 
usage. Qu’est-ce qu’un monstre en effet, si ce n’est ce type d’être vivant qui apparaît 
hors d’ordre, extra-ordinaire, ou « hors de la norme », celui qui par son existence 
même met en évidence la fragilité de l’ordre auquel la vie nous avait habitués, et 
qui suscite par là l’inquiétude2 ? Le monstrueux n’est pas seulement écart, distance 
à l’égard de la norme, et transgression de celle-ci ; on pourrait dire qu’il est aussi 
ce qui incarne la possibilité d’un ordre et de normes différents et nouveaux. Ce 
n’est, en ce sens, pas seulement lui-même que Nietzsche caractérise comme 
« monstrueux » : Socrate déjà, dans la mesure où il contribua à renverser les valeurs 
de la Grèce tragique en exigeant que l’instinct se subordonne désormais à la raison, 
et que l’homme aspire avant toutes choses à la connaissance, pouvait à bon droit 
être considéré comme un « monstrum »3. Plus généralement encore : c’est la nature 
tout entière qui peut être pensée comme monstrueuse, dans la mesure du moins 
où elle recouvre ce « phénomène monstrueux »4 auquel Nietzsche donne le nom 
de Dionysiaque, c’est-à-dire cette « pulsion » de la nature qui porte au dépassement 
des limites et des distinctions établies, et à l’abolition des formes individualisées5. 

1. Ecce Homo, «  Pourquoi j’écris de si bons livres  », §  2. Nous nous référerons ici, sauf mention 
contraire à l’édition française des œuvres complètes de Nietzsche établies par G. Colli et M. 
Montinari  : Œuvres philosophiques complètes (OPC), Paris, Gallimard. Les Fragments posthumes 
seront désignés par l’abréviation FP, suivie du nom de l’œuvre correspondante ou du numéro du 
tome dans l’édition Gallimard, puis du numéro du fragment cité.  
2. Cf. Canguillhem, 1998 : 171sq. Sur cette question, voir également, Caiozzo & Demartini, 2008 & 
Jaedicke, 1998.
3. Le crépuscule des idoles (CId), « Le problème de Socrate », § 3 & 9 (Wotling, 2005) ; cf. La naissance 
de la tragédie (NT), § 13.
4. NT, Essai d’autocritique, §1  ; cf. NT, §  22, qui évoque également la «  monstrueuse pulsion 
dionysiaque » (trad. modifiée).
5. NT, § 1.
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« Ce monde » est « un monstre de force »6, qui implique une perpétuelle puissance 
de métamorphose ou de transfiguration  : les formes, les limites, les distinctions 
que nous y apercevons actuellement ne sauraient être pensées comme absolues, 
ni comme absolument statiques. Ce propos, il faut le préciser, prend sens dans le 
contexte de la philosophie de l’interprétation qui est celle de Nietzsche : dénonçant 
le caractère contradictoire d’une volonté de vérité absolue (car tout « connaître » 
signifie « entrer en relation conditionnelle avec quelque chose »7), Nietzsche exige 
que la prétendue « connaissance » de la réalité soit désormais pensée comme n’étant 
qu’« interprétation, et rien de plus », interprétation toujours relative à ce que nous 
sommes et à nos besoins propres8. Dès lors le « monde » (« ce monstre de monde 
inconnu ») ou la « réalité » ne sont pas uns, mais multiples, infinis même, comme 
l’est le champ des possibilités interprétatives9.

C’est, dès lors, également dans ce contexte que surgit le questionnement qui 
conduit précisément Nietzsche à se décrire comme étant en quelque manière un 
« monstre » – et qui vise en effet à interroger non seulement la nature et le contenu, 
mais aussi et surtout la valeur des normes généralement admises : à quels besoins 
répondent-elles ? Quel mode ou quel type de vie rendent-elles possible ? La norme, 
que nous entendons ici dans un premier temps au sens général d’un standard ou 
d’une règle ayant (implicitement ou explicitement) valeur prescriptive, doit en effet 
elle aussi être pensée comme une interprétation répondant à des besoins déterminés, 
et qui participera en conséquence des conditions de vie inhérentes à un type de 
vivant donné. Si les normes se conçoivent comme expression d’une exigence, il se 
peut qu’elles soient, pour le philosophe, particulièrement révélatrices : car étudier 
et évaluer des normes, c’est pouvoir interroger non seulement ce que les hommes 
font effectivement, mais aussi ce qu’ils veulent, ce vers quoi ils tendent ou à quoi ils 
prétendent, dans le champ théorique aussi bien que pratique. 

Nietzsche, il faut le noter, ne fait qu’un usage relativement restreint du 
terme spécifique de « norme(s) ». Mais, dans le cas d’un philosophe aussi défiant 
que l’est Nietzsche à l’égard du langage et des préjugés qu’il recouvre, il faut dire 
que la – relative – absence du mot toutefois n’implique pas toujours l’absence de 
la chose, ou de l’idée, particulièrement si celle-ci est de fait problématique. Or si 
la norme désigne étymologiquement ce qui est droit, si elle est alors généralement 
conçue comme mesure de ce qui est et de ce qui doit être, Nietzsche quant à lui se 
refuse à présupposer la rectitude de ce que nous concevons comme « normes », 
et s’attache avant tout en ce sens à étudier la diversité des exigences qui semblent 
admises par la culture Européenne moderne. Il existe ainsi, par exemple, un « goût 
normal  »10 qui tend manifestement à réguler spontanément nos procédures de 

6. FP XI, 38 [12].
7. FP XII, 2 [54] : « à supposer même qu’il y ait un en soi, un absolu, de ce fait il ne pourrait justement 
pas être connu ».
8. Cf. Id. et FP XI, 39 [4].
9. Le gai savoir (GS) § 374 (Wotling, 1997)  : «  Le monde nous est bien plutôt devenu, une fois 
encore, ‘infini’ : dans la mesure où nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il renferme en lui 
des interprétations infinies ».
10. Aurore (A), § 544.
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recherche ou de connaissance (le goût de la logique, des procédures démonstratives 
entre autres) – goût qui eût peut-être semblé « anormal », voire « monstrueux », à 
d’autres types d’homme et au sein d’autres cultures, celle par exemple de la Grèce 
présocratique11. De même, il apparaît que le type de moralité dominant notre 
culture recouvre une série d’exigences, le cas échéant d’idéaux, qui ne jouent pas 
seulement à titre de représentations conscientes ou de principes discursifs, mais 
qui induisent des réactions, des sentiments, des comportements quasi instinctifs : 
le refus de la souffrance pour autrui mais aussi pour soi-même ; la dévalorisation 
spontanée de l’égoïsme, du conflit, ou encore de la cruauté ; la valorisation en retour 
de l’abnégation, de l’amour du prochain, et de la pitié, etc.  Nietzsche reconduit en 
d’autres termes ce que nous appelons usuellement des normes à ce que lui-même 
désigne comme des « valeurs », c’est-à-dire à des préférences fondamentales relatives 
à une forme de vie et à des besoins déterminés12 – mais dont la valeur effective pour 
la vie demeure cependant en question. Interroger la valeur de ces valeurs  : telle 
est l’enquête que doit dans un premier temps mener le philosophe, enquête que 
Nietzsche désignera à partir de 1887, dans la Généalogie de la morale, sous le nom 
de « généalogie ».

Or l’examen de ces valeurs révèle de fait leur caractère problématique, et 
plus spécifiquement encore le caractère problématique de leur cristallisation sous 
forme de normes figées et valant apparemment en elles-mêmes. Autrement dit : la 
réflexion nietzschéenne sur ce que  nous désignons usuellement comme autant de 
normes ne vise pas seulement à pointer tour à tour et diversement la dangerosité 
de chacune. De manière plus radicale, Nietzsche s’attache à mettre en lumière les 
dangers qu’implique le fait de penser les valeurs comme étant des normes, soit 
encore les graves insuffisances que recèlent la notion même de norme, et le type 
d’usage que nous en faisons.   La suite de ce travail s’attachera en d’autres termes à 
démontrer que Nietzsche met en question, non pas seulement les normes admises 
dans leur diversité, mais plus radicalement la normativité de la norme comme telle, 
c’est-à-dire le sens et l’usage des normes tels qu’ils sont généralement conçus, ou 
en d’autres termes encore : le besoin de normer tel qu’il s’est le plus souvent  réalisé 
et imposé jusqu’ici au sein de la culture Européenne qui constitue le lieu ou l’objet 
d’interrogation central de la réflexion de Nietzsche. 

Nous montrerons que Nietzsche dénonce avant tout à cet égard  : (1) Le 
caractère dérivé et superficiel de la norme, ignorante de ses propres sources et de 
ce qui l’engendre (le caractère seulement symptomatique de la norme)  ; (2) Son 
caractère avant tout négatif, et ce à trois égards, Nietzsche critiquant en effet  : le 
caractère idéalisant de la norme, soit le fait que les normes que nous privilégions 
soient construites non à partir de la considération de la complexité du réel, mais 
par le biais de la négation de celle-ci ; son caractère général, ou universel, oublieux 
de la diversité toujours inhérente au réel, et tout particulièrement de la diversité 
humaine ; son caractère univoque, fixe, immuable, qui conduit à figer les croyances 
11. Cf. de nouveau NT, § 13.
12. Cf. Par-delà bien et mal (PBM), § 3 (Wotling, 2000) : les valeurs sont « des exigences physiologiques 
liées à la conservation d’une espèce déterminée de vie ».
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aussi bien que les conduites – ces derniers points étant ce qui conduit surtout 
Nietzsche à dénoncer sa dangerosité en ce qui concerne l’avenir de l’existence 
humaine. On verra, en conséquence, (3) que la philosophie nietzschéenne n’est pas 
refus de toute norme, mais tout au contraire effort pour repenser le statut et l’usage 
des normes, par la reconduction de celles-ci à la question plus fondamentale des 
valeurs et de leur ancrage vital ou physiologique. C’est là ce qui doit conduire, pour 
finir, à renoncer à concevoir l’idée d’un « goût » ou d’un homme « normal », au 
profit de l’idée d’un homme normatif, que caractérise avant tout une tendance à 
surmonter sans cesse ses propres normes, et par là à se dépasser sans cesse lui-
même.

I. Les normes comme symptômes

Que signifie, usuellement, une «  norme  »  ? Communément, la norme 
s’identifie tantôt à l’habituel ou l’ordinaire, à ce qui a lieu en moyenne  : dans le 
contexte d’une telle approche quantitative, on pourrait dire par exemple qu’un état 
de santé permanent est anormal, puisque la maladie est le plus souvent inévitable 
pour l’homme. Mais la norme peut aussi s’identifier à  l’idéal, à ce dont on considère 
qu’il devrait avoir lieu quoique cela puisse ne se produire jamais  : l’expérience 
commune de la douleur et de la maladie est alors ce qui peut conduire, suivant 
cette fois une approche qualitative, à considérer l’absence de souffrance, le « silence 
des organes », comme la norme – et l’état pathologique comme anormal. Ces deux 
sens de la notion de norme, bien loin de se recouvrir, apparaissent donc dans un 
premier temps comme susceptibles de se contrarier, l’être ne coïncidant pas avec 
le devoir-être. Il peut arriver cependant que le concept qualitatif de la norme se 
trouve rabattu sur son concept quantitatif, ce qui a été déterminé statistiquement 
comme le plus habituel dessinant, si ce n’est l’idéal à atteindre, du moins la ligne 
qui permettra de mesurer des écarts différenciés, et ainsi des degrés (par excès 
ou par défaut) d’anormalité. Or c’est bien à ces trois aspects de la norme que 
Nietzsche s’intéresse en nombre de ses textes : à la norme comme idéal, à la norme 
comme moyenne, et – plus encore peut-être – au procédé qui consiste à faire de 
la norme-moyenne un idéal. Cet examen, ainsi que nous l’avons noté dans notre 
introduction, implique avant toute chose d’apercevoir le caractère interprétatif des 
normes. Plus précisément encore, Nietzsche indique clairement que les normes qui 
sont les nôtres sont issues des besoins – que Nietzsche désigne également comme 
autant d’« instincts » ou de « pulsions » – qui nous sont propres. Ce sont autrement 
dit  nos besoins ou instincts eux-mêmes qui (nous) imposent telle ou telle norme 
déterminée : 

Ce sont nos besoins qui interprètent le monde : nos instincts, leur pour et leur 
contre. Chaque instinct est un certain besoin de domination, chacun possède 
sa perspective qu’il voudrait imposer comme norme (als Norm aufzwingen) à 
tous les autres instincts13.

13. FP XII, 7 [60] ; FP XI, 39 [14].
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La norme est expression d’un certain type d’instinct(s), ou de besoin(s), 
et c’est précisément ce caractère symptomatique qui permet au philosophe, 
que Nietzsche pense métaphoriquement comme un philosophe-médecin, d’en 
interroger la valeur et d’établir dès lors un diagnostic quant au type d’homme ou de 
culture que caractérise un tel symptôme : quel instinct, quelle perspective se sont 
ici imposés « comme norme », mettant ainsi à l’écart d’autres perspectives, d’autres 
exigences ? 

Pour mieux comprendre ceci, examinons un exemple auquel Nietzsche 
accorde régulièrement son attention, et ce dès ses tout premiers écrits 
philosophiques : celui de la pensée rationnelle, ou logique, qui procède à partir de 
concepts et par enchaînement de concepts. Nietzsche y insiste dès la Naissance de la 
tragédie, comme aussi dans Vérité et mensonge extra-moral : l’exigence logique n’est 
en rien une exigence immémoriale ; on peut tout au contraire retracer les sources, 
et le développement historique, de ce qui nous apparaît désormais comme le « goût 
normal »14 en matière de pensée. La pensée conceptuelle répond, d’une part, à un 
besoin de simplification : le concept permet de penser l’identité d’une diversité, en 
autorisant à négliger (à « oublier ») les différences, l’indéfinie singularité du réel ; elle 
est ce qui permet de maîtriser ce dernier en s’abstrayant de sa complexité initiale, 
soutenue en cela par le langage même, dont les unités linguistiques conduisent à 
croire d’autant plus fermement à l’unité réelle du concept15. Elle répond, d’autre 
part, à un besoin de mise en ordre, au besoin d’échapper au chaos auquel nous 
confronte initialement l’intuition sensible : là où la singularité de l’intuition interdit 
toute « classification », celle-ci est au contraire rendue possible par la généralité des 
concepts qui permettent de désigner par exemple ce qui est commun à différentes 
espèces, de déterminer des genres et des classes16, etc. Simplification et mise en 
ordre contribuent à nous rendre le monde plus aisément connaissable, plus aisé 
à appréhender, et dès lors surtout à maîtriser  : la pensée conceptuelle, loin d’être 
un mode de pensée désintéressé, apparaît au contraire comme une « condition de 
vie »17 qui nous est peu à peu devenue si habituelle et nécessaire, qu’elle s’impose à 
nous avec l’immédiateté d’un « goût » physiologique, qu’elle nous apparaît comme 
le seul mode de pensée possible, et souhaitable – et sa mise en question comme 
un danger qu’il faut à toute force éviter, ce pourquoi précisément nous ne nous 

14. A, § 544 : « nous autres modernes, nous sommes si bien habitués et entraînés par éducation à la 
nécessité de la logique que notre langue lui trouve un goût normal ».
15. Cf. Vérité et mensonge au sens extra-moral (VM), §  1  : «  Pensons encore une fois plus 
particulièrement à la formation des concepts  : tout mot devient immédiatement concept dans 
la mesure où il n’a précisément pas à rappeler en quelque sorte l’expérience originelle unique et 
absolument singulière à qui il est redevable de son apparition, mais où il lui faut s’appliquer 
simultanément à d’innombrables cas, plus ou moins analogues, c’est-à-dire à des cas qui ne sont 
jamais identiques à strictement parler, donc à des cas totalement différents. Tout concept surgit de la 
postulation de l’identité du non-identique. » (OPC, I 2 : 281). Voir également sur cette question GS, 
§ 111, qui retrace la « Provenance du logique ».
16. Ibid. : 283.
17. Cf. GS, §110 : « la force des connaissances ne tient pas à leur degré de vérité mais à leur ancienneté, 
au fait qu’elles sont incorporées, à leur caractère de condition de vie. ». 
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posons généralement plus la question de sa valeur. Et c’est pourquoi aussi nous 
avons fait, de ce qui n’était d’abord que réponse factuelle à un besoin pratique et 
vital, une norme à laquelle nous attribuons une valeur quasi absolue : le monde des 
concepts s’oppose désormais « […] à l’autre monde, le monde intuitif des premières 
impressions, comme étant mieux établi, plus général, mieux connu, plus humain, 
et, pour cette raison, comme une instance régulatrice et impérative »18.

D’un «  article de foi  » dont l’ancienneté nous empêche désormais 
d’apercevoir le caractère « erroné » (puisqu’à proprement parler il « n’y a rien en soi 
d’identique »19), nous avons fait l’une des « […] normes en fonction desquelles on 
mesur[e] le ‘vrai’ et le ‘non vrai’ – jusqu’au cœur des régions les plus écartées de la 
logique pure20. 

La norme logique fait partie en d’autres termes de ce que Nietzsche désigne 
comme des interprétations « simplificatrices », comme l’une de ces « fictions » qui 
sont progressivement devenues des « fictions normatives », mais dont il convient 
d’interroger alors la valeur pour la vie humaine elle-même. La question est en 
effet la suivante  : que signifie le fait que nous ayons besoin de tels processus de 
simplification, le fait en d’autres termes que nous ne puissions affronter la diversité 
et le chaos du sensible ?21. 

La norme, comme toute interprétation, joue à titre de symptôme d’un 
certain type de besoin, d’un certain mode de vie, dont on peut questionner la 
faiblesse ou la force relatives. Mais on pourrait dire plus précisément encore que 
ce qui est susceptible d’être caractérisé comme norme est une interprétation de 
premier rang, susceptible de jouer un rôle régulateur à l’égard d’autres processus 
interprétatifs particuliers, comme c’est manifestement le cas des normes logiques, 
qui supposent un constant besoin d’unité et d’identité, et un refus tout aussi 
constant de la diversité et de la contradiction. Nietzsche décèle d’ailleurs, par-delà 
les normes logiques elles-mêmes, une tendance plus profonde encore, qu’il dénonce 
sous le nom de «  besoin atomiste  »22, et qui concerne une tendance générale à 
la simplification par le biais d’une pensée de l’unité. Celle-ci ne concerne pas 
seulement l’atomisme matérialiste d’un Epicure, ou de la science moderne. Car il 
joue bien plus généralement là où nous posons l’existence de « substances » ou de 
« choses » unifiées, là où nous n’apercevons pourtant d’abord qu’une multiplicité 
de qualités changeantes : ainsi lorsque nous pensons un « atomisme de l’âme », une 
unité absolue du soi ou de l’individu  ; mais aussi l’unité substantielle des choses 
prétendument «  immédiatement » perçues23. Le besoin atomiste – besoin d’unité 
et de stabilité – qui sous-tend la pensée conceptuelle, joue donc aussi bien et déjà 

18. VM, § 1 : 283. Nous soulignons. 
19. GS, § 111.
20. GS, §110.
21. FP XI, 43 [1] : « Que l’on apprécie toute la valeur de l’ignorance dans son rapport aux moyens 
de conservation de l’être vivant, de même la valeur des simplifications en général et la valeur des 
fictions normatives, par exemple des fictions logiques, que l’on considère avant tout la valeur des 
interprétations, et dans quelle mesure il ne s’agit pas d’un « c’est », mais d’un « cela signifie ».
22. Cf. PBM, § 12 & 17.
23. Cf. FP XIV, 14 [79].
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au sein de la perception elle-même, dont il faut comprendre qu’elle est aussi déjà 
interprétation en fonction de besoins spécifiques. Il s’accompagne et se trouve 
conforté par ce que Nietzsche dénonce cette fois sous le nom de « dualisme », ou de 
préjugé dualiste, c’est-à-dire par la tendance à penser la réalité suivant des schèmes 
dichotomiques, des oppositions duelles et exclusives : la substance et ses accidents, 
le sujet et ses actes, le sensible et l’intelligible, le singulier et l’universel, le vrai et 
le faux, le bien et le mal, etc. – oppositions au sein desquelles la dévalorisation de 
l’un des deux termes au profit du second constitue la condition de possibilité de 
la simplification atomiste  : s’il faut chercher une vérité, conçue comme stable et 
universelle, il est alors non seulement permis – mais requis – de se détourner de la 
variété du sensible, source d’erreur et de fausseté.

La norme conceptuelle apparaît ainsi comme un cas parmi d’autres de la 
mise en œuvre (généralement inaperçue, ou inconsciente) du besoin atomiste 
même. Or si le concept, et plus largement la tendance atomiste, apparaissent avant 
tout comme un moyen d’ignorer le caractère complexe, divers, contradictoire et 
changeant du réel – s’ils ne permettent autrement dit de maîtriser la réalité que par 
le biais de sa négation –, il faut dire alors qu’ils ne sont le symptôme d’une relative 
faiblesse, d’une incapacité à se confronter à la réalité dans sa complexité même : c’est 
donc la crainte, et le besoin de se protéger de ce que l’on n’a pas la force d’affronter, 
qui sont à la source du « goût normal » en matière de connaissance qu’est la logique, 
tout comme aussi des préjugés dualiste et atomiste qui informent la perception 
même que nous avons du monde.

Ce ne sont là que quelques exemples parmi d’autres – mais ce sont des 
exemples importants et des plus éclairants. Car ce que Nietzsche met en lumière, 
c’est que le type de normes que nous privilégions généralement en tous domaines 
– ou plutôt, que la manière même dont nous concevons la nature des normes – 
constitue généralement le moyen d’une telle simplification, plus précisément d’une 
telle fuite à l’égard du réel, symptômes de crainte, et par conséquent de faiblesse ou 
de maladie.

II. La négativité de la norme

Les normes, qui ne sont jamais données mais créées, peuvent généralement 
être thématisées, dans le cadre de la pensée Nietzschéenne, comme autant 
d’interprétations, ou encore de fictions. Ce que Nietzsche dénonce, ce n’est cependant 
pas leur caractère fictif ou forgé en tant que tel (puisqu’à de telles fictions, nous ne 
saurions en aucun cas échapper absolument au profit d’une prétendue connaissance 
absolue) ; mais c’est le type spécifique de fiction que nous choisissons de nous imposer 
à titre de normes. 

Cela est manifeste, tout d’abord, en ce qui concerne les idéaux qui dominent 
selon Nietzsche la culture européenne moderne, et que Nietzsche caractérise 
fondamentalement comme des « idéaux négatifs »24, « des idéaux hostiles à la vie, 

24. Généalogie de la morale (GM) II, § 18 (Wotling, 2000).
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des idéaux diffamant le monde »25. Qu’est-ce à dire ? Ceci signifie que les idéaux 
que nous nous imposons à titre de normes impliquent avant tout un processus de 
négation de ce que nous sommes nécessairement. On pense par exemple, dans le 
champ moral, l’idéal de l’homme bon, pensé comme celui qui est capable de ne pas 
céder à ses désirs et passions, plus spécifiquement encore à ses inclinations égoïstes. 
Mais que serait un homme dépassionné, et dénué de tout égoïsme ? Nietzsche met 
en évidence, avant tout, le caractère contradictoire d’une telle conception  : «  un 
être qui serait uniquement capable d’actions pures de tout égoïsme est encore plus 
fabuleux que l’oiseau Phénix […] ; comment pourrait-il même faire quelque chose 
qui n’eût aucun rapport avec lui […] ? Comment l’ego serait-il capable d’agir sans 
ego ? »26. Mais il en indique également le caractère néfaste : faire du « non-égoïsme » 
la norme et l’idéal de l’individu, c’est exiger que l’individu fasse abstraction de ce qui 
constitue pour lui une condition de vie nécessaire (« la fatalité même de la vie »27) – 
c’est exiger, à terme, que l’individu se nie lui-même. De la même manière, Nietzsche 
dénonce la logique de négation des passions, des désirs – bref, de la sensibilité 
humaine – qui caractérise la moralité issue des idéaux chrétiens : 

L’Eglise combat la passion par l’ablation à tous les sens du terme : sa pratique, 
son “traitement”, c’est le castratisme. Elle ne pose jamais la question : “Comment 
spiritualise-t-on, embellit-on, divinise-t-on un désir ?” – de tout temps, elle a 
mis l’accent sur la discipline de l’extirpation (de la sensualité, de l’orgueil […], 
de la convoitise, de la soif de vengeance). Mais attaquer les passions à la racine 
signifie attaquer la vie à la racine […]28.

Les normes morales sont construites ici par le biais de la négation de ce 
qui est pourtant nécessairement constitutif du vivant humain, qui se trouve 
dès lors dévalorisé comme n’étant pas conforme à cette norme prétendument 
supérieure. En d’autres termes, la création de la norme est ce qui conduit à 
considérer, et surtout à dévaloriser la réalité qui la précède comme étant a-normale. 
Pour reprendre une formule éclairante dont fera usage G. Canguilhem  : dans le 
cadre d’une telle conception de la norme, l’« anormal, logiquement second », est 
cependant « existentiellement premier »29. Et, dans une perspective nietzschéenne, 
la dénonciation de ce qui nécessairement existe comme « anormal » constitue le 
moyen de sa dévalorisation. C’est, par exemple, l’idée d’un homme agissant de 
façon purement rationnelle, désintéressée et dépassionnée qui conduit à affirmer 
que «  les passions constituent l’anormal, le dangereux »30  ; c’est la visée idéale du 
bonheur conçu comme état de paix absolue (comme « paix de l’âme », dans le cas 
de l’individu) qui conduit à considérer toute forme de conflit comme anormale 

25. GM, II, § 24.
26. Humain, trop humain, I, § 133.
27. FP XIV, 14 [192]. Cf. FP IX, 18 [32] : « Égoïsme : un terme insultant et sale pour ce qui est le fait 
de tout être vivant ».
28. CId, « La morale comme contre-nature », § 1. La dernière phrase est soulignée par nous.
29. Canguilhem, 1997 : 180.
30. FP XIII, 11 [310].
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et devant être abolie31  ; tout comme c’est encore par exemple la conception d’un 
état (originaire) d’innocence absolue de l’homme qui a conduit à considérer que 
l’« humanité depuis Adam jusqu’à maintenant s’est trouvée dans un état anormal », 
que «  le caractère naturel de cette vie est une malédiction »32. En niant ou jetant 
l’opprobre sur la vie et la réalité des vivants eux-mêmes (en prétendant par exemple 
abolir toute forme d’égoïsme33, et extirper les passions au lieu de travailler à leur 
élaboration, à leur affinement34) de tels idéaux contribuent à son affaiblissement 
- à son caractère maladif, pour employer la métaphore médicale dont Nietzsche 
fait régulièrement usage. A la construction d’une norme idéale qui nous écarte de 
la considération de l’homme lui-même, qui nous conduit à le négliger, Nietzsche 
oppose l’exigence de penser des normes qui prennent en compte la vie humaine 
dans sa complexité au lieu de tenter de la réduire ou de la nier  : « seul l’homme 
idéal heurte le goût du philosophe »35, dans la mesure où cet «  idéal », bien loin 
de permettre de penser avec rigueur les normes qu’il conviendrait d’imposer à 
l’homme (que l’égoïsme, les passions, les inclinations, ne constituent pas moins que 
la raison) contribue bien plutôt à la négation et l’affaiblissement de celui-ci.

L’histoire et la généalogie de ces normes conduisent cependant Nietzsche 
à préciser encore davantage son analyse – et sa critique. Il montre en effet que la 
constitution de telles normes a généralement constitué le moyen, pour les individus 
(ou pour les groupes d’individus) les plus faibles, de se protéger des plus puissants : 
la dévalorisation de l’égoïsme, de la violence des passions, et en retour l’exaltation 
de l’altruisme, de l’abnégation et du désintéressement, sont autant de ruses dont 
ont originairement usé les plus faibles afin de désarmer l’égoïsme de ceux qu’ils 
craignaient36. Ainsi la morale altruiste apparaît-elle issue d’un affect de crainte, 
et n’être elle-même qu’une «  forme spécifique de l’égoïsme  »37. Elle a donc pour 
origine cela même qu’elle calomnie, de sorte qu’il faut admettre son caractère 
intrinsèquement contradictoire. Mais elle se révèle aussi, en tout ceci, doublement 
négative. Il apparaît en effet que de telles normes ne supposent pas seulement ici un 
refus de la complexité interne de l’homme. Elles impliquent également un refus de 
sa diversité externe – plus encore : elles apparaissent comme un instrument mis au 
service d’une tentative pour abolir effectivement la diversité qui caractérise d’abord 
ce que l’on désigne souvent, mais à tort, sous le terme unique et uniformisant 
d’« humanité »38. Ces normes visent en effet, comme le montre en particulier la 
Généalogie de la morale, à calomnier et discréditer cela même qui constitue le trait 
caractéristique des hommes les plus puissants, des hommes d’exception qui suscitent 
la crainte du plus grand nombre  ; et à constituer en retour les caractéristiques 

31. Voir par exemple PBM, § 200.
32. FP XIII, 11 [263].
33. Sur l’idée d’une différenciation des formes et des valeurs de « l’égoïsme », cf. CId, « Incursions 
d’un inactuel », § 33.
34. CId, « La morale comme contre-nature », § 1-2.
35. CId, « Incursions d’un inactuel », § 32.
36. Cf. PBM, § 201.
37. FP XIV, 14 [29].
38. Mais – comme tout autre concept général : « L’Humanité est une abstraction » (FP XIV, 15 [65]).
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propres des plus faibles eux-mêmes à titre de normes39 devant s’imposer autant que 
possible à tous. Elles visent, comme l’indique encore un fragment posthume de 
1887, à « discrédit[er] toute la tendance de l’homme fort, en établissant des moyens 
de protection des plus faibles […] comme norme de valeur (als Werth-Norm) »40. 
Ainsi, comme l’indique encore un posthume daté cette fois de 1888 :

La morale a toujours été un malentendu : en réalité, une espèce qui avait chevillé 
au corps un fatum <l’obligeant> à agir de telle ou telle manière, voulait se 
justifier en imposant par décret sa propre norme comme norme universelle…41.

Les normes morales qui dominent l’Europe sont bien trois fois négatives : 
parce qu’elles prétendent nier ou négliger les conditions mêmes de la vie humaine, 
elles contribuent à l’affaiblissement de l’homme, et dans le même temps aussi à 
son uniformisation. Nietzsche use régulièrement pour les désigner de la formule 
d’« idéaux grégaires » (relatifs à une morale de « l’animal du troupeau »), dans la 
mesure où ils contribuent en effet à rendre les hommes plus faibles, donc d’autant 
plus dociles et prompts à obéir aux commandements qu’on leur impose42  ; dans 
la mesure aussi où, s’imposant identiquement à tous sur une longue durée, ils 
conduisent à favoriser des choix et des modes de vie communs, et à abolir – ou 
mettre du moins à l’écart – autant que possible ce et ceux qui y font exception43. 

Aussi faut-il comprendre que la norme « idéale » de l’homme bienveillant, 
doux, dépassionné, désintéressé, altruiste, correspond tout aussi bien à une norme 
« moyenne ». La première contribue en effet à favoriser l’existence d’une humanité 
aussi uniforme et commune que possible, en faisant obstacle à tout instinct qui 
serait susceptible de « propulse[r] l’individu bien au-delà et au-dessus de la moyenne 
et du bas niveau de la conscience du troupeau »44. Elle constitue autrement dit à 
terme la condition d’existence favorable à une «  évolution continue de l’homme 
vers le semblable, l’habituel, le moyen », donc à l’avènement et la conservation d’un 
« homme-moyenne »45. 

Il est important cependant de noter à cet égard que les normes dites 
théoriques ne contribuent pas moins à ce résultat pratique que les normes morales 
elles-mêmes. Car l’imposition d’un « goût normal » en matière de connaissance, 
par exemple l’exigence d’unité qui sous tend aussi bien la connaissance perceptive 
que la connaissance rationnelle, constitue tout aussi bien le moyen de cette même 
uniformisation, comme le soulignent plusieurs textes :

39. Voir par exemple GM, I, § 14 : « La faiblesse doit être, à coups de mensonges, renversée en mérite 
[…] l’impuissance qui n’exerce pas de représailles en «bonté» ; la bassesse craintive en «humilité» ; la 
soumission à ceux que l’on hait en «obéissance» […]. »
40. FP XIII, 11 [153].
41. FP XIV, 14 [142].
42. Cf. PBM, § 199 et 202.
43. PBM, § 199.
44. PBM, § 201.
45. PBM, § 268 et 26.
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[…] la science ne fait que poursuivre le processus, qui a constitué l’histoire de 
l’espèce, lequel tend à rendre endémique la croyance à certaines choses et à 
éliminer l’incrédule pour le laisser dépérir. […] L’uniformité de la sensation, 
jadis recherchée par la société, par la religion, c’est à présent la science qui 
la recherche  : le goût normal pour toutes choses est établi  ; la connaissance, 
reposant sur la croyance à la persistance, se trouve au service des formes plus 
grossières de la persistance […] et elle tend à éliminer et à tuer les formes plus 
subtiles, le goût idiosyncrasique – elle travaille contre l’individualisation, contre 
le goût qui ne sont condition d’existence que pour un seul46.

De même en va-t-il du préjugé dualiste également évoqué dans la première 
partie de ce travail, et dont Nietzsche nous dit clairement dans un posthume de 
1887 : « La doctrine des contraires (bon, mauvais etc.) possède une valeur comme 
règle normative d’éducation parce qu’elle oblige à prendre parti  »47, parce qu’elle 
invite en d’autres termes à mettre à l’écart les individus (« mauvais »), ou les modes 
de pensée (« faux », « illogiques ») qui s’écarteraient des normes désormais admises.

En ce sens, il faut bien voir que c’est aussi la constante volonté de penser 
des normes générales, voire universelles, et par conséquent aussi invariables, qui 
pose plus globalement problème, comme l’indique particulièrement clairement le 
paragraphe 120 du Gai Savoir :

Santé de l’âme. – La populaire formule médicale de morale (l’auteur en est 
Ariston de Chios) «la vertu est la santé de l’âme» – devrait au moins, pour être 
utilisable, être modifiée de la manière suivante  : «ta vertu est la santé de ton 
âme». Car il n’y a pas de santé en soi, et tous les essais pour définir ce type 
de chose ont échoué misérablement. C’est de ton but, de ton horizon, de tes 
pulsions, de tes erreurs et en particulier des idéaux et des fantasmes de ton 
âme que dépend la détermination de ce que doit signifier la santé même pour 
ton corps. Il existe donc d’innombrables santés du corps  ; et plus on permet 
à nouveau à l’individuel et à l’incomparable de lever la tête, plus on se défait 
du dogme de l’»égalité des hommes», et plus il faut aussi que nos médecins se 
débarrassent du concept de santé normale, et en outre de régime normal, de 
cours normal de la maladie. Et alors seulement, le temps sera peut-être venu de 
réfléchir à la santé et à la maladie de l’âme et de placer la vertu propre de chacun 
dans la santé de celle-ci : laquelle pourrait certes apparaître chez l’un comme le 
contraire de la santé pour un autre. 

La question des normes morales (mais le propos vaudrait aussi bien pour 
les normes dites «  théoriques  ») est ici pensée par analogie avec la question des 
normes médicales susceptibles d’assurer la «  santé  » de l’homme. Dans les deux 

46. FP GS, 11 [156], cf. 11 [252] : « Une formidable cruauté a existé depuis le début de la vie organique, 
éliminant tout ce qui « ressentait autrement ». – La science n’est peut-être qu’un prolongement de ce 
processus éliminatoire, elle est totalement inconcevable si elle ne reconnaît pas l’« homme normal » 
en tant que la « mesure » suprême, à maintenir par tous les moyens ! ».
47. FP XII, 1 [4].
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cas, Nietzsche indique que l’on tend à commettre une faute identique : on cherche 
à penser une norme également valable pour tous. Mais, tout comme les variations 
de constitution et d’état physiologiques impliquent que le médecin fasse usage de 
prescriptions singulières et variables, les différences extra- et intra-individuelles 
devraient conduire à penser des prescriptions pratiques et des « vertus » singulières. 
Il faut en d’autres termes renoncer à la conception et l’usage des normes tels qu’ils 
sont le plus souvent entendus  : de même qu’il n’y a pas de « santé normale » ou 
de « régime normal », il ne saurait y avoir davantage de « devoir », de « vertu » 
– ou encore de « goûts » – normaux valant de façon permanente et pour tous les 
individus. Inversement, le besoin de penser de telles normes générales provient 
une fois encore du besoin d’interdire « à l’individuel et à l’incomparable de lever 
la tête », bref, du besoin d’exclure l’exceptionnel, de mettre à l’écart toute puissance 
supérieure susceptible de constituer un danger, et en conséquence de rendre autant 
que possible les hommes semblables et « égaux » entre eux.

III. De l’homme normal à l’homme normatif

Ainsi les normes, et plus radicalement les formes de normativité qui ont 
jusqu’ici dominé la culture Européenne – dans le champ théorique tout autant 
que pratique – se révèlent elles dans leur ensemble issues de la crainte, d’un 
besoin d’éviter et de mettre à l’écart ce que l’on n’a pas la force d’affronter. Elles se 
caractérisent par une essentielle négativité qui entraîne en outre nécessairement 
une limitation indûe des possibilités humaines, limitation d’autant plus forte que 
ces normes se présentent généralement comme des absolus, se parant de l’autorité 
inhérente à ce qui est posé comme « vérité », puisque leur caractère interprétatif n’est 
en aucun cas reconnu. En repensant les normes comme autant d’interprétations, 
et plus radicalement la nature du besoin de normer qui les sous-tend et qui nous 
caractérise, en repensant en d’autres termes les normes comme valeurs, Nietzsche 
entend à l’inverse marquer le caractère illégitime d’une telle limitation et, ce faisant, 
repenser le champ des possibilités qui s’ouvrent à l’humanité. A l’horizon commun 
et limité des «  normes  », Nietzsche oppose en effet l’«  horizon de l’infini  »48 des 
interprétations et des valeurs, un horizon «  enfin redevenu libre »49 après qu’ont 
été rendues manifestes les insuffisances des valeurs particulières qui dominaient 
jusqu’ici sous le nom de « normes ». 

La détermination de ces insuffisances permet de dessiner en retour le type 
d’exigences qui doivent permettre de les surpasser : là où l’on s’est attaché jusqu’ici 
à simplifier, uniformiser et figer, il convient désormais de penser des valeurs 
susceptibles de favoriser au contraire l’appréhension de la réalité dans son caractère 
complexe, différencié, muable, et par là même contradictoire et parfois effrayant, 
ou douloureux. Dans ce contexte, Nietzsche n’entend pas pour autant renoncer 
radicalement à user des termes usuels (idéal, norme, anormal, etc.) dont il a critiqué 
la signification admise. De façon plus nuancée, et suivant en cela une stratégie 

48. GS, § 124. Cf. également GS, § 143, cité infra.
49. GS, § 343.
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caractéristique de ce qu’il désigne comme son « nouveau langage », il entend bien 
plutôt indiquer la nécessité de penser à nouveaux frais la ou les significations 
possibles de ces termes. 

Ainsi ne refuse-t-il nullement, par exemple, que l’homme se donne et 
poursuive un « idéal » : il indique tout au contraire à de multiples reprises qu’un idéal 
est nécessaire, mais qu’il ne saurait plus être pensé comme simplement idéel, c’est-à-
dire comme résultat de la négation de la réalité même. C’est en ce sens par exemple 
que le paragraphe 143 du Gai savoir examine une autre manière – singulière, et 
multiple – de penser les normes, et les idéaux eux-mêmes, qui était inhérente à 
la culture et au polythéisme grecs antiques : ce dernier doit en effet être compris 
comme expression d’une «  pulsion d’idéal personnel  », comme symptôme donc 
d’une capacité à penser la diversité humaine et la « multiplicité de normes » qui en 
découle, ce contre la dangereuse uniformité des normes religieuses ou morales qui 
caractérisent à l’inverse notre culture :

Etre hostile à cette pulsion d’idéal personnel  : c’était autrefois la loi de toute 
moralité. Il n’y avait alors qu’une norme : «l’homme» – et tout peuple croyait 
détenir cette norme unique et ultime. Mais au dessus de soi et en dehors de 
soi, dans un lointain surmonde, on pouvait voir une multiplicité de normes  : 
un dieu n’était pas négation de l’autre dieu ou blasphème envers lui ! […] Le 
monothéisme en revanche, cette conséquence rigide de la doctrine de l’homme 
normal unique – donc la croyance en un dieu normal, à côté duquel il n’y a que 
des faux dieux mensongers – fut peut-être le plus grand danger pour l’humanité 
jusqu’à aujourd’hui […].

C’est en ce sens également que la fin du paragraphe 120 du Gai savoir, 
précédemment cité, affirmait : 

C’est de ton but, de ton horizon, de tes pulsions, de tes erreurs et en particulier 
des idéaux et des fantasmes de ton âme que dépend la détermination de ce que 
doit signifier la santé même pour ton corps.

On voit que l’idéal n’est plus ici pensé comme un en soi, mais comme une 
exigence individuelle qui doit être réfléchie sur le fond des « pulsions », des besoins 
qui caractérisent un individu, et dès lors à titre de fiction (d’« erreur ») susceptible 
de répondre au mieux à ces besoins. La suite du même aphorisme nous indique en 
outre que cet « idéal » ne peut plus être pensé comme résultant d’un processus de 
négation :

Enfin, la grande question demeurerait encore ouverte : celle de savoir si nous 
pourrions nous passer de la maladie, même pour le développement de notre 
vertu, et si en particulier notre soif de connaissance et de connaissance de nous-
mêmes n’auraient pas tout autant besoin de l’âme malade que de l’âme saine : 
bref, si la volonté exclusive de santé ne serait pas un préjugé, une lâcheté et 
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peut-être un reste de barbarie et de mentalité arriérée des plus raffinées.

L’« idéal » n’est plus ici synonyme de la fiction simplifiante que constituerait 
l’idée d’un état de santé parfait et permanent, d’une « paix » absolue du corps ou 
de l’âme – symptômes de peur et de « lâcheté ». Il se conçoit au contraire comme 
incitation à se confronter à cela même qui nous effraye, à ce qui nous fait souffrir, 
et par conséquent à concevoir cet « idéal » que serait la « santé » elle-même, non 
comme élimination de toute maladie, mais comme capacité à souffrir et surmonter 
les états de maladie50. L’homme sain est celui dont les forces l’autorisent à accepter 
les risques multiples qu’implique toute vie humaine  ; l’homme malade est celui 
que sa faiblesse conduit à se replier sur soi de manière à éviter tout risque – toute 
maladie, tout accident, tout conflit possible51. Ceci vaut aussi en ce qui concerne les 
risques que recèle la violence des passions, question que nous avons évoquée dans 
le second temps de ce travail :

Il faut s’entendre sur ceci : à la passion on peut objecter ce qu’il faut objecter à 
la maladie : et pourtant – nous ne pourrions pas nous passer de la maladie, et 
moins encore des passions […]52

On assiste en tout ceci à un renouvellement du sens de ces diverses notions, 
et plus précisément au dépassement des relations duelles d’opposition et d’exclusion 
qui les structuraient jusqu’ici – ce qui implique dès lors également un dépassement 
du « préjugé » et de la « norme » dualistes : l’idéal n’est plus la négation du réel ; 
l’homme « bon » n’est plus nécessairement l’homme dépassionné, tout comme – ainsi 
que nous l’avons vu plus haut – l’altruisme n’est en rien exclusion de tout égoïsme ; 
enfin, la santé n’est pas le contraire de la maladie, mais un processus dynamique qui 
implique l’épreuve même de la maladie53. Plus généralement alors, la dévalorisation 
de «  l’anormal » par le biais de la (sur)valorisation du « normal » ne va plus de 
soi, ainsi que l’indique la suite du fragment précédent  : «  Nous avons besoin de 
l’anormal, par ces grandes maladies, nous donnons à la vie un choc* monstrueux 
… »54. De même, là où le type de normes morales généralement admises conduisait 
à dévaloriser et repousser l’exception, qualifiée comme «  anormale  », il faut au 
contraire reconnaître par exemple que : « l’humanité croit grâce à la vénération de 
ce qui est grand, et le grand est aussi ‘l’anormal’ »55. 

50. Cf. Ecce Homo, «  Pourquoi je suis si sage  », §  2, et les fragments posthumes préparatoires 
correspondants : FP XIV, 15 [118] et 18 [11] : « La maladie est un puissant stimulant. Seulement il 
faut être en assez bonne santé pour la maladie. ».
51. Cf. FP XIV, 14 [65]  : la « disposition maladive » est « impuissance à résister au danger d’une 
intrusion nuisible ».
52. FP XIV, 14 [157].
53. Cf. FP XIV, 14 [65]  : «  Santé et maladie ne sont rien d’essentiellement différent, comme le 
croyaient les médecins d’autrefois, et encore quelques praticiens d’aujourd’hui. Il ne faut pas en faire 
des principes ou des entités distinctes qui se disputent l’organisme vivant et en font leur champ de 
bataille. »
54. FP XIV, 14 [157].
55. FP Considérations Inactuelles I-II, 19 [80], cf. 19 [81]. Voir aussi sur cette idée PBM, § 197.
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Bref, si un « idéal » peut encore être pensé il ne saurait plus être conçu comme 
un idéal valable universellement et de manière stable. «  L’idéal  » que Nietzsche 
décrit sous le nom de « grande santé » est un « idéal singulier », qui ne se conçoit 
plus comme état dernier et fixe, comme état « normal » définitivement conquis et 
excluant dès lors tout état « anormal » ou « pathologique », mais elle est au contraire 
un processus individuel et continu de lutte et de conquête face à ce que l’on a trop 
longtemps considéré à tort comme son opposé : c’est 

[…] une santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore 
et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie et doit la sacrifier 
sans cesse ! […] un idéal singulier, tentateur, riche en dangers, dont nous 
ne voudrions convaincre personne, parce qu’à personne nous n’accordons si 
facilement le droit à cet idéal : l’idéal d’un esprit qui […] en vertu d’une plénitude 
et d’une puissance débordantes, joue avec tout ce qui fut jusqu’à présent qualifié 
de saint, bon, intangible, divin […]56. 

Un tel idéal en d’autres termes n’est pas en lui-même normatif : il consiste 
tout au contraire dans la capacité de surpasser les normes qui prétendraient 
indûment limiter ou figer nos possibilités. De sorte que, si des normes peuvent 
encore être pensées, elles ne sauraient être que provisoires, muables, labiles  ; et 
qu’en conséquence l’homme sain ne s’identifie plus à un homme soumis à des 
normes, mais au contraire à un individu capable de repenser et recréer les normes 
qui peuvent contribuer à son propre développement – à un homme normatif plutôt 
que normal. Cette idée nietzschéenne, centrale pour notre propos, aura on le sait 
un prolongement désormais bien connu au XXe siècle dans le cadre de la réflexion 
de Georges Canguilhem sur les normes57. Bien que celui-ci ne cite que rarement le 
nom du philosophe allemand, il reformule de fait on ne peut plus clairement les 
exigences de celui-ci en matière de « santé » humaine : 

[…] la limitation forcée d’un être humain à une condition unique et invariable 
est jugée péjorativement, par référence à l’idéal normal humain qui est 
l’adaptation possible et voulue à toutes les conditions imaginables. C’est l’abus 
possible de la santé qui est au fond de la valeur accordée à la santé […]. L’homme 
normal c’est l’homme normatif, l’être capable d’instituer de nouvelles normes, 
même organiques. Ce qui caractérise la santé c’est la possibilité de dépasser la 
norme qui définit le normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions 
à la norme habituelle et d’instituer des normes nouvelles dans des situations 
nouvelles58.

56. GS, § 382.
57. Sur la relation entre la philosophie nietzschéenne et la réflexion de G. Canguilhem, 
particulièrement sur la question des normes, voir Cherlonneix, 2008 : 35 sqq & Stiegler, 2000 : 85 
sqq.
58. Canguilhem, 1997 : 87 & 130.
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Il faut renoncer à l’idée statique de santé normale au profit de la conception 
dynamique d’une santé conçue comme puissance normative, donc d’adaptation et 
de variation – qui s’oppose donc aussi à la puissance de la seule habitude, suivant 
une thématique dont on peut entrevoir la source, par exemple, chez Montaigne59. 
Une telle exigence se dit, dans les textes nietzschéens, au travers de métaphores 
multiples : celle du voyageur et du voyage, du découvreur et de l’aventurier ; celle 
de l’expérimentation et de l’essai ; celle de la légèreté de la danse ; celle de la création 
artistique  ; celle aussi de la métamorphose – et, corrélativement, dans le cadre 
plus général d’une métaphorique animale, celle de la monstruosité. Le « monstre » 
s’oppose en effet ici, d’une part spécifiquement à l’image de « l’animal de troupeau » 
ou de «  l’animal domestique », soumis à des normes constantes et communes (à 
des « instincts » et des « idéaux grégaires »)  ; d’autre part et plus généralement à 
tout vivant qui ne serait que peu, voire pas susceptible de faire varier son propre 
type, comme l’indiquent les dernières lignes du paragraphe 143 du Gai savoir, déjà 
évoqué plus haut :

[…] la croyance en un dieu normal, à côté duquel il n’y a que des faux dieux 
mensongers – fut peut-être le plus grand danger pour l’humanité jusqu’à 
aujourd’hui  : ce qui la menaçait là, c’est ce coup d’arrêt prématuré que la 
plupart des autres espèces animales, pour autant que nous puissions le voir, 
ont déjà atteint depuis longtemps  ; en ce qu’elles croient toutes à un animal 
normal unique, idéal de leur espèce, et qu’elles ont définitivement traduit la 
moralité des mœurs dans leur chair et dans leur sang. Dans le polythéisme se 
préparaient la liberté d’esprit et la multiplicité d’esprit de l’homme : la force de 
se créer des yeux nouveaux et personnels, sans cesse renouvelés et toujours plus 
personnels : de sorte que pour l’homme seul, parmi tous les animaux, il n’y a ni 
horizons ni perspectives éternels.

A la fixité des autres espèces animales, Nietzsche oppose la labilité et les 
possibilités multiples qui s’offrent encore à l’homme, cet « animal qui n’est pas encore 
fixé de manière stable »60, et pour lequel en conséquence il faut cesser de penser des 
normes, des buts, des « horizons » et « des perspectives éternelles ». Ce n’est pas 
une différence de nature qui sépare «  l’animal homme » des autres vivants, mais 
une différence de degré de complexité et de diversité qui induit une différence de 
degré de variabilité, ce pourquoi Nietzsche le décrit également, dans un posthume 
de 1887, en ces termes : 

L’homme est l’animal monstrueux et le suranimal  ; l’homme supérieur est 
l’homme monstrueux et le surhumain : ainsi cela s’appartient réciproquement. 
A chaque croissance de l’homme en grandeur et hauteur, il ne laisse pas de 
croître vers le bas et l’effroyable : l’on ne doit pas vouloir l’un sans l’autre – ou 

59. On se reportera sur cette question aux analyses de Bouriau, 2006 & 2008. 
60. PBM, § 62.
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plutôt : plus l’on veut foncièrement l’un, plus l’on atteint foncièrement l’autre61.

Être un «  animal monstrueux  », c’est être un «  suranimal  », c’est-à-
dire précisément le type de vivant qui surpasse les autres par ses possibilités de 
développement, de sur-passement de ce qu’il est actuellement ; c’est être un vivant 
encore en devenir, que ne limite aucune nature déjà fixée, aucune norme absolue. 
Nietzsche nous invite à penser ici les possibilités (indéfinies) de variation de 
l’homme, ce qui suppose la reconnaissance du caractère multiple, contradictoire 
et muable de l’homme – là où inversement les normes qui ont jusqu’ici prévalu se 
constituaient sur le fond d’un refus de celui-ci : face à l’ancien refus de la douleur, 
de la cruauté, des passions ou encore de la maladie, Nietzsche invite au contraire 
à penser la nécessité de celles-ci, pour le « bien » et la « santé » même de l’homme 
(« on ne doit pas vouloir l’un sans l’autre »). 

Là où les normes anciennes permettaient d’ignorer que l’homme est « un 
monstre un chaos* » (Nietzsche reprenant ici une formule pascalienne)62, il faut au 
contraire penser l’homme comme celui qui se doit de dépasser de telles normes 
afin de surpasser aussi les insuffisances de l’état auquel elles l’ont conduit – et 
prendre en compte en conséquence son caractère complexe, labile, « monstrueux », 
« chaotique ».

La métaphore du «  monstre  » – tout comme d’ailleurs aussi celle de la 
danse, ou de l’art – nous indique cependant quelque chose de plus. La légèreté du 
danseur, l’originalité de l’artiste, n’impliquent en effet nullement l’absence ou le 
refus de toute norme : la grâce du danseur ou du virtuose ne s’actualise que parce 
qu’ont d’abord été parfaitement assimilées des règles dont l’individu en vient alors 
à pouvoir jouer, et se jouer ; et l’originalité de l’artiste, du créateur, doit se concevoir 
non comme refus de toute règle mais comme modification ou dépassement de 
règles anciennes. Il s’agit à chaque fois, comme l’indique Nietzsche à propos des 
artistes grecs antiques, de « se laisser imposer une contrainte multiple », puis « de 
ce non content, d’inventer une contrainte nouvelle, de s’y plier et d’en triompher 
avec grâce »63. De même en va-t-il du monstre qui, comme nous l’avions noté dès 
notre introduction, n’apparaît tel que parce qu’il est « hors normes », que parce qu’il 
surpasse les normes actuellement admises et connues : dire que l’homme doit être 
pensé comme « animal monstrueux », ce n’est pas dire qu’il se doit de renoncer à 
toute norme, mais qu’il doit être capable de réfléchir, de mettre en question, et le cas 
échéant d’abandonner ou mieux, de surpasser, lesdites normes.

C’est pourquoi Nietzsche peut affirmer, sans qu’il y ait là nulle contradiction, 
que l’indépendance du philosophe à l’esprit libre n’exclut pas, mais suppose au 
contraire qu’il ne se désintéresse pas des règles et des normes régnantes : « Devenir 
l’avocat de la règle – voilà qui pourrait être la forme et le raffinement ultimes 
sous lesquels le sens du noble se manifeste sur terre »64. L’esprit libre, qui par ses 

61. FP XII, 9 [154], trad. modifiée.
62. FP XIII, 9 [182]. Cf. Pascal, Pensées, Brunschvicg 434/Lafuma 131.
63. HTH II, Opinions et sentences mêlées, § 122 & 140.
64. GS, § 55.
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qualités d’indépendance, de courage, fait en un sens exception aux normes, ne 
prétend cependant pas les ignorer ou les nier absolument : sa tâche philosophique 
de questionnement et d’évaluation implique au contraire qu’il étudie de près les 
normes actuelles ou anciennes, qu’il en interroge les sources et les conséquences, 
qu’il les confronte à d’autres afin de pouvoir finalement évaluer leur valeur. L’homme 
hors-normes n’est donc tel que parce qu’il sait d’abord se soucier des normes elles-
mêmes, comme l’indique Nietzsche lorsqu’il décrit, dans le paragraphe 26 de Par-
delà bien et mal,  la figure du philosophe et de l’esprit libre  : s’il est vrai que cet 
« homme hors du commun » ne peut qu’aspirer par là même à échapper à ce qui 
est commun, à « oublier la règle “homme”, lui qui en est l’exception », il faut dire 
cependant que « l’instinct de connaissance » qui le caractérise le conduira à ne pas 
céder trop vite à ce bel isolement, mais tout au contraire à se diriger « droit sur cette 
règle, en homme de connaissance au sens élevé et exceptionnel », à vouloir étudier 
sérieusement « l’homme-moyenne » lui-même, donc à reconnaître que « “la règle 
est plus intéressante que l’exception, – que moi, l’exception !”  ». Le dépassement 
des normes, il faut le comprendre ici, ne résulte pas d’une brutale négation ou 
destruction de celles-ci, mais ne peut avoir lieu que sur le fond de leur prise en 
compte, de leur considération et de leur interrogation rigoureuse.

Or l’enquête nietzschéenne à l’égard des normes – plus profondément, 
des valeurs – caractéristiques de l’Europe moderne révèle à propos de celle-ci 
quelque chose de plus : notre culture se caractérise par un état ou un mouvement 
de nihilisme, c’est-à-dire par un mouvement progressif de dévalorisation des 
valeurs qui jusque là dominaient – et conditionnaient – l’existence des individus. Le 
nihilisme (c’est-à-dire le sentiment que ce à quoi nous avions cru le plus fermement 
perd de sa valeur, et de sa force, la perte donc des croyances et des buts anciens, et 
le sentiment de désespoir qui peut en découler) constitue pour l’homme occidental 
moderne, comme le souligne Nietzsche dans plusieurs posthumes, un « phénomène 
normal », un « état normal »65. Mais cette « normalité » recèle un intérêt propre 
pour le philosophe : car ce mouvement de dévalorisation des valeurs, qui se conçoit 
spécifiquement comme mouvement d’autodépassement (Selbstüberwindung) des 
valeurs (comme la « conséquence nécessaire des idéaux prévalents jusqu’alors »66) 
ouvre la possibilité d’envisager la possibilité de leur renversement, par le biais de 
la création de nouvelles valeurs. A celui du moins qui sait interpréter ce processus 
de disparition progressive de la puissance, auparavant considérée comme absolue, 
des normes admises, comme synonyme de nouvelles possibilités d’avenir, le 
« nihilisme » peut apparaître positivement comme « idéal de la suprême puissance 
de l’esprit, de la vie surabondante »67, c’est-à-dire comme le commencement d’une 
manière radicalement nouvelle de penser et de poser les normes humaines : comme 
conditions simplement provisoires de l’accroissement de cette puissance, comme 
moments (et non comme termes) du développement de cette « vie surabondante » 
qui caractérise cet « animal monstrueux » qu’est, ou que devrait être, l’homme.
65. FP XIII, 9 [60] & 9 [35].
66. FP XIII, 9 [1].
67. FP XIII, 9 [39]. Cf. aussi FP XIII, 9 [43].
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Conclusion 

On comprend pour finir le peu de privilège que Nietzsche accorde au terme 
de «  norme  »  : la ligne n’est pas une ni «  droite  » qui conduit à l’accroissement 
de la santé ou à l’épanouissement de la vie, mais au contraire toujours multiple, 
et soumise aux détours et aux contradictions inhérentes aux existences humaines 
individuelles. A l’idée de normes, toujours superficielles et dangereusement fixes, 
Nietzsche substitue un questionnement sur les valeurs, envisagées dans leur 
fonction vitale, et par conséquent aussi comme muables, à l’égal de la vie même. 
A la fixité et la pesanteur des normes qui ont jusqu’ici indûment limité l’existence 
humaine, il oppose l’exigence d’une légèreté, voire d’une gaieté philosophique, qui 
implique de savoir considérer les valeurs dans leur diversité et leur labilité, et de ne 
considérer jamais une norme déterminée que comme condition de possibilité de 
son surpassement.  

L’« anormal », le « monstrueux », ne sont plus dans ce contexte des figures 
négatives, mais indiquent au contraire de façon imagée la nécessité – pour l’individu, 
pour le philosophe – de ne considérer les normes que pour mieux s’en distancier, 
et pour les transformer de manière à ne pas restreindre indûment ses possibilité de 
pensée et, corrélativement, ses possibilités de vie. Le monstre que pense Nietzsche 
est ainsi un « monstre gai », dans la mesure où il échappe à l’esprit de sérieux qui a 
jusqu’ici conduit à croire au caractère absolu des normes admises. Un « un monstre 
gai », ainsi que l’écrivait F. Galliani, «vaut mieux qu’un sentimental ennuyeux »68. 

L’homme sain, l’homme puissant, est celui qui est capable de faire sien ce qui 
lui apparaît d’abord comme monstrueux, anormal, radicalement étranger – celui 
qui est capable d’accepter et de maîtriser, au lieu de les condamner, ces « monstres 
splendides » que sont ses propres forces et ses propres passions ; celui qui éprouve 
aussi le «  ravissement de pénétrer dans [un] pays lointain, monstrueux, étrange 
et hors du temps, auquel les livres donnent accès, et par quoi l’horizon tout entier 
[prend] de nouvelles couleurs, de nouvelles possibilités… »69  ; bref, celui qui est 
capable d’affronter le caractère complexe, multiforme, changeant, « monstrueux » 
du réel, que les normes anciennes visaient au contraire à masquer - et qui, en 
dépassant ces dernières, ne peut, au moins pour un temps, qu’apparaître comme 
étant lui aussi en quelque manière « monstrueux ». 

—  Céline Denat
Université de Reims Champagne-Ardenne 

68. FP XIII, 9 [107],  et 11 [20]. Formule, en français dans le texte, empruntée à la correspondance 
de F. Galliani (Lettre à M. Suard, 30 juin 1770).
69. FP XIV, 16 [34].
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Normes sociales et créativité individuelle 

Résumé 

Au début du vingtième siècle s’est développée une meta-éthique avec notamment en 
Angleterre le livre célèbre de G.E.Moore  : Principia Ethica. La meta-éthique est une 
réflexion sur les propositions éthiques, sur ce qui les caractérise, et les distingue des 
autres types de propositions. La spécificité des jugements moraux consiste en ce qu’ils 
portent sur la nature du bon, sur la question de savoir ce qu’est le bon en soi. L’éthique 
se préoccupe de savoir comment nous saisissons le bon. Pour Moore, le bon n’est 
réductible à aucune réalité naturelle et nous le saisissons par intuition. Chaque agent 
moral , dans une situation donnée, aura l’intuition de ce qu’il doit faire. Les artistes de 
Bloomsbury tels Virginia Woolf ou E.M. Forster ont compris cette thèse, contre l’esprit 
de Moore, en pensant que chacun peut décider de ce qui est bon pour lui, en dehors 
des normes morales en vigueur dans la société. Il n’en reste pas moins que, comme 
l’analyse Freud dans Malaise dans la Culture, l’individu a besoin de se heurter à des 
règles extérieures sanctionnées par la société, pour naître à lui-même, pour devenir 
autonome. Comment concilier en soi culture de la créativité et respect des normes 
sociales ? L’auteur s’appuie sur l’œuvre de C.G.Jung pour répondre à la question. Il n’y 
a pas de créativité sans liberté intérieure et celle-ci naît dans le cadre de ce que Jung 
appelle « le processus d’individuation ». Celui-ci n’ignore pas les normes sociales, mais 
appelle l’individu à devenir un sujet en se confrontant à elles et en développant ses 
aptitudes intérieures. Le processus d’individuation est la voie qui ouvre la connaissance 
de soi qui permet à la créativité de se développer.

Mots clés : Bon ; Intuition ; Sophisme naturaliste ; Normes ; Devoirs ; Subjectivisme ; 
Sujet ; Processus d’individuation ; Processus créateur.
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Normes sociales et créativité individuelle 

L’éthique historiquement a d’abord été une réflexion sur les mœurs, sur le 
vécu des individus dans une certaine société et sur ce que celle-ci recommande ou 
défend  : c’est le sens que donne au concept Aristote, dans Ethique à Nicomaque. 
Elle est rapidement devenue un catalogue des vertus qu’il faut pratiquer, et des 
vices que l’on doit éviter. Au début du vingtième siècle, cependant, s’est développée, 
notamment en Angleterre, une méta-éthique, avec, en particulier et d’abord, 
l’œuvre majeure de G. E. Moore, le philosophe de Cambridge ami et compagnon de 
route de Russell : Principia Ethica (1903). La méta-éthique, c’est une réflexion sur 
les propositions éthiques, sur ce qui les caractérise et les distingue des autres types 
de propositions. Chez G. E. Moore, c’est aussi un essai d’analyser ces propositions. 
Il s’agit alors d’abord, de saisir ce qui fait la spécificité des jugements moraux, ce 
qui les distingue de tous les autres jugements. Cette spécificité consiste en ce qu’ils 
portent sur la nature du bon, sur la question de savoir ce qu’est le bon en soi. L’un 
des problèmes fondamentaux de l’éthique est de savoir comment nous saisissons le 
bon, comment nous le distinguons de tout ce qui n’est pas lui. Or, pour Moore, le 
bon n’est réductible à aucune réalité naturelle, quelle qu’elle soit, que ce soit le plaisir, 
le désir, le bonheur ou l’intérêt. C’est cette thèse qui est à l’origine de la critique 
fameuse du « sophisme naturaliste » : toutes les philosophies sont dans l’erreur, si 
l’on excepte celles de Platon et, à un moindre degré, de Sidgwick, qui ont assimilé 
le bon à une réalité naturelle, ou qui ont pensé qu’est bon ce qui est conforme à la 
nature. « Bon » est une réalité sui generis, n’existe pas dans le monde naturel, mais 
est hors de l’espace et du temps. C’est la présence du prédicat bon dans un état de 
choses qui fait de celui-ci un bien. Le plaisir est un bien tout comme le bonheur, 
mais parce qu’il contient à titre de partie en lui le prédicat bon. 

Comment donc prenons nous connaissance de ce qui est bon ? Pour Moore, 
nous avons une saisie intuitive du bon. L’objet de l’éthique comme science est de 
donner des raisons valides pour penser que tel ou tel objet est bon, et tant que 
l’on ne sait comment définir le bon, on ne saurait atteindre ces raisons. Or, il est 
impossible de définir le bon : le bon, c’est le bon, et l’on ne saurait rien dire de plus. 
Les propositions au sujet du bon sont synthétiques, c’est-à-dire que le prédicat n’est 
pas contenu dans le sujet : si l’on dit que le plaisir est bon, il faut bien comprendre 
que bon, ce n’est pas le plaisir. On ne saurait identifier la bonté au plaisir, ou à l’objet 
du désir. Le contenu du concept bon est indéfinissable.
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Que signifie ce caractère indéfinissable de bon ? Pour le saisir, G. E. Moore 
développe une analogie entre bon et jaune. Bon est une notion simple, tout comme 
jaune est une notion simple. On ne peut pas plus expliquer ce qu’est le bon que 
l’on ne saurait faire comprendre ce qu’est le jaune à qui ne le connaîtrait pas déjà. 
Les notions complexes, telles que celles d’un cheval, peuvent être définies, car on 
peut énumérer toutes les propriétés qu’un cheval possède, mais une fois la notion 
analysée en ses termes les plus simples, on ne peut plus définir ceux-ci  : il est 
nécessaire de s’arrêter, la pensée aboutit à des inanalysables. Jaune et bon ne sont 
pas des notions complexes, ce sont des notions simples à partir desquelles sont 
composées les définitions. Cela ne veut pas dire pour autant que le bien, cela même 
qui est bon, soit indéfinissable. Comme nous l’avons vu, l’éthique doit essayer de 
définir ce qu’est le bien, mais elle ne pourra le faire correctement que lorsqu’elle 
aura reconnu le caractère indéfinissable de bon. « Bon » est un adjectif, et le bien 
est le substantif auquel l’adjectif s’applique. Le substantif est différent de l’adjectif, 
comme une totalité est différente du qualificatif qu’on lui donne. On peut définir 
la totalité, mais non pas le qualificatif qui lui convient. On peut donner plusieurs 
qualificatifs à un tout  : on peut dire par exemple que le bien est aussi plaisant et 
intelligent, et si ces deux adjectifs font partie de sa définition, il est vrai que le plaisir 
et l’intelligence sont bons. Mais, en disant cela, on n’a pas progressé d’un pas dans 
la définition de « bon ». Poursuivons l’analogie entre le bon et le jaune : on peut 
essayer de définir le jaune, en décrivant son équivalent physique, en disant quel 
type de vibrations lumineuses agissent sur l’œil pour que nous percevions cette 
couleur. Mais ces vibrations lumineuses ne sont pas ce que nous entendons par 
jaune, ni non plus ce que nous percevons. C’est parce que nous avons été frappés par 
la différence qualitative des diverses couleurs que nous avons découvert l’existence 
des vibrations lumineuses. Celles-ci sont ce qui, dans l’espace, correspond au jaune 
que nous percevons effectivement. De même, en ce qui concerne le bon, il est peut 
être vrai que les choses qui sont bonnes ont aussi d’autres qualités, de même qu’il 
est vrai que toutes les choses jaunes produisent un certain type de vibration à la 
lumière. Mais en nommant les autres propriétés que possèdent les choses bonnes, 
on a trop souvent pensé en philosophie définir ainsi ce qu’est le bon. 

Si nous ne pouvons définir le bon, nous en avons une intuition. Celle-ci 
n’est pas liée à un sens moral inné, contrairement à ce qu’affirmaient au dix-
septième siècle les platoniciens de Cambridge, tels Henry More, ou au dix-
huitième Hutcheson, Hume et plus tard Reid. C’est chaque agent moral qui, dans 
une situation donnée, aura l’intuition de ce qu’il doit faire, ou éviter de faire, et ce 
indépendamment de ce que la société de l’époque recommande. C’est la créativité 
de chacun qui le met en contact avec ce qu’il juge être le bien. Qu’est-ce qui est bon 
pour moi ? À cette question chacun peut répondre en consultant ses sentiments, ses 
convictions, ses valeurs en se confrontant à son intériorité. Ce n’est pas la société ni 
l’opinion commune qui va enjoindre à l’agent ce qu’il doit faire. Le philosophe des 
Principia Ethica n’en reste cependant pas là  : il sait que l’éthique ne concerne pas 
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seulement la vie intérieure, mais prescrit des obligations et a trait à l’action. Moore 
s’interroge donc sur la notion de devoir et juge que l’on ne peut être indifférent aux 
conséquences engendrées par nos actes. Or, comme nous ne pouvons être certains 
des effets produits par ceux-ci à moyen et à long termes, il sera plus sûr de respecter 
les valeurs sociales de l’époque, produites par l’expérience et la coutume. Je ne vais 
pas ici insister sur la difficulté que rencontre Moore à concilier son intuitionnisme 
et son conséquentialisme. Je voudrais, en revanche comprendre comment son 
intuitionnisme peut favoriser l’idée que la créativité individuelle peut s’affranchir 
des valeurs sociales. 

Même s’ils font ainsi une certaine violence aux thèses de Moore, c’est en tout 
cas ainsi que les artistes de Bloomsbury, Virginia Woolf, Lytton Strachey, Duncan 
Grant, E. M. Forster et d’autres, ainsi que le grand économiste Keynes ont compris 
Principia Ethica. Le chapitre sur l’idéal moral, en effet, identifie le bien aux relations 
affectives et au plaisir de la contemplation esthétique, deux réalités indépendantes 
des conventions morales. Ce qui compte, ce sont d’abord les états d’esprits. Et ceux-
ci ne sont pas liés à l’action, mais à des états intemporels de contemplation. Comme 
l’écrit Keynes  commentant la manière dont il avait compris les thèses de son ami de 
Cambridge : « les buts primordiaux de tout un chacun dans la vie étaient l’amour, 
la création et le plaisir de l’expérience esthétique, et la poursuite du savoir. Parmi 
ceux-ci, l’amour, (mais pas l’amour sexuel selon Moore) se situait loin devant »1. 
Keynes souligne encore que chacun savait que ses états d’esprit étaient bons par 
examen direct et indépendamment de ce que pouvaient penser les autorités sociales. 
Ce qui importe donc, c’est la culture individuelle et de travailler ses états d’esprit, 
plutôt que de rechercher richesse, pouvoir politique et réussite sociale. Ce faisant, 
selon Keynes, ceux qui sont capables de saisir intuitivement ce qui est bon pour 
eux seront affranchis des préjugés populaires et vivront dans un monde éthéré, 
idéal. Cet idéal proposé par G. E. Moore séduisait d’autant plus Keynes qu’il lui 
semblait affranchir l’éthique de l’utilitarisme de Bentham, Mill, Sidgwick et leurs 
successeurs, qui assèche l’esprit selon Keynes et favorise une vision strictement 
égoïste et économiste de la vie sociale. Le mérite de cette morale individualiste est 
aussi de faire de chacun, pourvu qu’il cultive sa vie intérieure, quelqu’un qui est 
largement indépendant et libéré des normes sociales en vigueur. 

Keynes distinguait ce qu’il appelait « la religion » de Moore, c’est-à-dire sa 
conception de l’idéal moral et sa morale et sa réflexion sur les devoirs, qu’il rejetait, 
tout comme les artistes de Bloomsbury le faisaient. La morale, en effet, est par 
définition contraignante et ne saurait être une question purement subjective, ce 
que G. E. Moore ne cesse de souligner dans les Principia Ethica, mais aussi dans son 
texte de 1922 : « The Nature of Moral Philosophy ». Dans ce dernier texte, Moore 
souligne que les jugements moraux ne sauraient être assimilés à un jugement tel 
que : «  j’aime les huîtres » et les conflits moraux à des conflits de goût. Il y a des 

1. Dostaler, 2005 : 44. 
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normes morales objectives. Il reste que ces normes peuvent se révéler tellement 
contraignantes qu’elles enferment les individus dans un carcan dont ils ont peine à 
sortir, ce que Moore ne souligne peut être pas suffisamment. 

Il est intéressant de savoir que son expérience de la vie politique et la 
lecture de Freud vont conduire Keynes à revenir sur sa conception optimiste et 
individualiste de la vie humaine. L’homme est un être moins rationnel qu’il ne le 
pensait et il est souvent le jouet de ses pulsions. La soif de pouvoir, le goût de l’argent 
et du confort matériel est beaucoup plus puissant qu’il ne le croyait avec les artistes 
de Bloomsbury. Cependant, la pensée de Freud ne nous conduit pas seulement 
à insister sur l’importance de construire des barrières psychiques pour canaliser 
les pulsions. Freud insiste sur la nécessité de ces barrières sans lesquelles, selon la 
formule célèbre, « l’homme serait un loup pour l’homme ». Mais dans Malaise dans 
la Culture, Freud, avec le concept de sur-moi, souligne aussi le poids que les normes 
sociales font peser sur les psychismes individuels. Chacun d’entre nous vit dans son 
intériorité une dialectique entre ce qu’il juge être bon pour lui et qui lui permet son 
accomplissement individuel, et les contraintes sociales, qui peuvent nous étouffer, et 
nous conduire au pire conformisme. Les artistes vivent peut être plus intensément 
que d’autres cette tension, ce qui expliquerait l’accueil que les artistes de Bloomsbury 
ont réservé à la conception de l’idéal de Moore, dans Principia Ethica. C’est que le 
sur-moi selon Freud se construit par différenciation du çà et du moi et retourne 
l’énergie psychique qu’il reçoit contre ceux-ci. Le sur-moi est l’instance interdictrice 
qui surveille le moi au nom des interdits moraux et sociaux. Freud parle même d’un 
sadisme du sur-moi à l’encontre du moi. L’auteur de Malaise dans la Culture parle 
du malaise que l’individu vit dans la culture, en raison du renoncement pulsionnel 
que celle-ci lui impose, qui peut conduire les plus faibles à la névrose et produit en 
chacun une haine de la culture qui peut devenir très dangereuse pour la vie humaine. 
Un des moyens de lutter contre ce malaise est, selon Freud, l’art. La contemplation 
esthétique nous apporte un des plaisirs qui nous fait supporter la dureté de la vie 
et des renoncements qu’elle impose, tandis que la création artistique qui montre les 
capacités de sublimation dont certains humains sont capables fait la grandeur de la 
culture humaine et permet à certains êtres privilégiés de connaître le bonheur. 

Il est vrai   que l’on peut à la fois juger importante la culture de ses états 
d’esprit et penser qu’il est nécessaire de respecter dans la vie sociale un certain 
nombre de normes, ce qui fait que Keynes à mes yeux ne se contredit donc pas. 
Il est vrai aussi que toute société a des normes morales, ce qui n’a jamais empêché 
la créativité individuelle et l’a même souvent favorisée, celle-ci se développant 
souvent en réaction à celles-là. L’individu a besoin de se heurter à des règles 
extérieures sanctionnées par la société pour naître à lui-même, pour mesurer ses 
forces intérieures, et pour devenir autonome, ce qui est le devenir moral de chaque 
être humain comme l’affirmait Kant. Il n’en reste pas moins vrai que l’existence des 
normes morales représente un poids pour la conscience individuelle. Dans certains 
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cas, ce poids va se traduire par l’inhibition de toutes les forces créatrices, comme 
Freud l’analyse dans Inhibition, Symptôme et Angoisse. L’individu inhibe sa créativité 
et se cantonne dans un respect conformiste des normes imposées par la société. Les 
artistes de Bloomsbury ont été enthousiasmés par la conception de ce qui est bon 
et de l’idéal de Moore, car ils y voyaient une libération par rapport aux normes 
de la société victorienne qu’ils jugeaient oppressantes et dont ils pensaient qu’elles 
ruinaient la créativité des individus. Mais Freud lui-même souligne que l’on ne peut 
se passer de normes morales et il s’oppose très fortement à Wilhem Reich lorsque 
celui-ci prône un abandon de la morale « bourgeoise » et défend une conception 
libertaire de la vie sociale. C’est aussi, comme nous l’avons vu, sous l’influence, entre 
autres, de Freud que Keynes reconnaîtra lui aussi la nécessité des règles morales. 

Se pose alors une question : comment concilier en soi culture de la créativité 
et respect des normes sociales ? Les philosophes ont donné de nombreuses réponses 
différentes à cette question, et je ne puis ici les passer en revue. Je voudrais m’attacher 
à la réponse proposée par Jung dans son œuvre et à sa notion de «  processus 
d’individuation  ». Jung connaît la nécessité des normes sociales qui canalisent 
les pulsions humaines et permettent la vie en communauté. Mais il sait aussi les 
richesses que contient tout psychisme humain et combien celles-ci peuvent rester 
souvent inexploitées, souvent par conformisme et respect servile des conventions 
sociales. En termes jungiens, nous dirons qu’il y a un déséquilibre chez beaucoup 
de personnes entre le conscient et l’inconscient, le premier essayant de s’adapter 
aux normes sociales et, le second développant, par compensation, tout ce que le 
conscient a rejeté. Le « processus d’individuation » qui peut se développer au cours 
d’une psychanalyse ou dans une expérience spirituelle, artistique ou dans une crise 
psychique, vise la liberté de l’esprit et la naissance de ce que Jung appelle « le soi ». 

L’individu qui réalise son soi a réintégré dans sa conscience les richesses 
contenues dans l’inconscient  ; il construit en lui la totalité psychique et relativise 
les visées du moi au profit du soi qui l’ouvre à la totalité de l’univers. Celui qui a 
accompli ce processus devient libre par rapport aux normes sociales et Jung pense 
que beaucoup d’artistes ont vécu ce processus. Dans le très beau texte jusque là 
inédit et récemment publié (en 2011), Le Cahier Rouge, Jung essaie de comprendre 
comment ce processus est né en lui après une période de troubles psychiques et 
de solitude sociale, comment il se développe, et essaie de comprendre son sens. 
Cela ne veut pas dire que l’on devient immoraliste et que l’on néglige d’obéir à 
des normes sans lesquelles la vie sociale est impossible. Mais cela veut dire que 
l’homme individué se distingue de la conscience collective, est affranchi de tous 
les préjugés qu’elle charrie et, qu’en un sens, il est par delà le bien et le mal. Cette 
formule, bien sûr évoque Nietzsche et l’on sait à quel point Jung a réfléchi sur le 
processus créateur chez le philosophe allemand. Le processus d’individuation, en 
même temps, libère l’individu de sa dépendance à l’inconscient, ce qui lui permet 
de dominer ses pulsions. Il est double libération : par rapport au groupe social et 
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à l’identification à celui-ci, et par rapport à son propre inconscient. Intégrer les 
contenus de l’inconscient permet aussi un élargissement de la conscience. Le 
processus d’individuation est, comme le dit Jung  : «  l’accession de l’individu à sa 
complétude »2. 

Il n’y a pas de créativité sans liberté intérieure, et il n’y a pas de liberté sans 
réalisation du processus d’individuation. Ce processus nous délivre du danger de 
contamination psychique, dont nous ne pouvons nous protéger que si nous en 
sommes conscients. Comme Jung l’écrit dans Présent et Avenir : « seul peut résister 
à une masse organisée le sujet qui est tout aussi organisé dans son individualité 
que l’est une masse »3. Le processus d’individuation fait de celui qui le vit un sujet 
– et Jung reprend même le terme des Anciens, des philosophes de la renaissance et 
des alchimistes –, un microcosme qui trouve sa place dans le macrocosme qu’est 
l’univers. Ne nous y trompons pas : cela ne signifie pas que l’on devienne parfait ou 
que les défauts s’effacent, mais que l’individu a trouvé le sens de sa vie et accomplit 
son destin. 

Concluons : il serait erroné de penser que la créativité individuelle ne peut 
se développer qu’en dehors des normes sociales, même si certains théoriciens 
libertaires ont pu affirmer cette thèse. Il n’y a pas de vie en société sans normes 
morales. Mais il est vrai aussi que celles-ci peuvent parfois assécher celle-là. Pour 
concilier les exigences sociales et les aspirations individuelles, il faut un équilibre 
psychique et une paix intérieure qui ne sont pas donnés, mais que l’on peut acquérir 
par la confrontation avec soi. Les artistes réalisent parfois cet équilibre, mais tout 
homme peut le réaliser en lui s’il sait apprendre à se connaître lui –même.

— René Daval
Université de Reims  Champagne-Ardenne

2. Jung, 1997 : 124.
3. Jung, 1962 : 88. 
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Le jeu récurrent de la norme et de la 
transgression dans Erasure de Percival Everett

Résumé  

Le protagoniste-narrateur d’Erasure, le roman de Percival Everett, vend son âme au 
diable en acceptant que sa parodie du roman afro-américain soit prise au sérieux et 
récompensée par un jury littéraire qu’il méprise, mais dont il fait partie  : d’emblée, 
le récit va s’articuler autour de la dynamique norme/transgression. Notre propos sera 
de montrer que le mouvement qui porte cette dynamique dans l’entier du roman se 
calque sur le cinétisme du système de l’article anglais, tel qu’il a été mis au jour par le 
linguiste français Gustave Guillaume, et que la posture existentielle d’un homme aussi 
rebelle que conformiste peut se décliner grammaticalement selon les emplois possibles 
du substantif « writer ». 

Abstract 

The protagonist and narrator of Percival Everett’s novel Erasure sells his soul to the 
devil when he accepts that his parody of the Afro-American novel be taken seriously 
and rewarded by a jury he despises but of which he is one of the members. Right from 
the start Everett’s narrative unfolds according to the norm/transgression dynamics. 
This paper shows that the movement that carries this dynamics throughout the whole 
narrative reproduces the cinetism of the system of the English article – discovered by 
the French linguist Gustave Guillaume – and that the existential position of a man as 
rebellious as he is conformist can be grammatically declined according to the potential 
uses of the substantive « writer ». 
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Le jeu récurrent de la norme et de la 
transgression dans Erasure de Percival Everett

Dans Erasure, le roman de Percival Everett publié en 2001, l’intrigue s’articule 
autour du jeu constant entre norme et transgression, un jeu qui déploie le mouvement 
profond de la narration en dépit de la fragmentation du récit et de l’intertextualité 
volontiers subversive. Le chapitre 6, à partir duquel s’enclenche le mécanisme 
qui porte le narrateur-protagoniste jusqu’au paroxysme final, commence par un 
avertissement au lecteur : « narrative always travels in the same direction … Never 
are we dropped into a space and returned to the previous narrative position or into 
nothingness »1. Notre propos sera donc d’identifier ce mouvement puissant qui ne 
connaît pas de retour en arrière, rebondit à chaque étape de la transgression d’une 
norme changeante, et se retourne dans l’interface de la marge. Pour ce faire, nous 
ferons appel à l’intuition du linguiste français Gustave Guillaume qui, en saisissant 
les mouvements qui animent les systèmes de la langue, ouvre une possibilité de 
mieux appréhender ceux qui articulent les récits de fiction. 

Revenons d’abord sur cette intrigue très habile dont le paradoxe tient en peu 
de mots. Thelonious Monk Ellison, écrivain d’origine afro-américaine intéressé par 
les théories du postmodernisme, est révolté par le fait que ses romans - « widely 
unread experimental stories and novels. Considered dense and often inaccessible »2 
- apparaissent dans les librairies sous la catégorie du roman afro-américain 
habituellement limité aux stéréotypes de l’adolescent noir qui tombe dans la 
délinquance pour échapper à l’enfermement du ghetto. Poussé par des contraintes 
financières, cet écrivain frustré décide alors d’écrire un pastiche de roman afro-
américain sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh et, à son corps défendant, voit 
ce pastiche, qu’il méprise souverainement, pris très au sérieux par la critique new-
yorkaise et obtenir un prix littéraire prestigieux, the Book Award, décerné par un 
jury… dont il fait lui-même partie ! 

Un monde de transgression généralisée

Dès l’incipit, Thelonious annonce qu’il écrit son journal comme une 
confession pour la postérité avec la distanciation de celui qui se croit proche de sa 
fin. De plus, Everett prend soin d’inscrire ce personnage dans une double filiation 
symbolique vouée autant à la marginalité qu’à la célébrité : celle du pianiste de jazz 

1. Everett, 2001 : 60. 
2. Ibid. : 251. 
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Thelonious Monk et celle de l’écrivain Ralph Ellison. Juché tant bien que mal sur ces 
deux sommets de l’art musical et de la littérature, Monk Thelonious Ellison prie son 
lecteur de l’appeler Monk à l’instar d’Ishmaël dans Moby Dick et offre au lecteur une 
vue plongeante à la fois sur sa propre famille et sur le landerneau des gens de lettres, 
un monde où la transgression est la plupart du temps dissimulée sous les apparences 
de la norme. Passant constamment d’un microcosme à l’autre, il dénonce les 
incohérences du conformisme social et, en tout premier lieu, celles qui se rapportent 
à la notion de race. « I don’t believe in race », explique-t-il dès le début du roman, 
révolté par le fait que son agent lui ait annoncé que son dix-septième roman, dans 
lequel il remodèle la tragédie grecque, vient d’être refusé parce qu’il n’est pas « black 
enough » et ne correspond pas à ce que les lecteurs blancs attendent d’un auteur noir. 
Et lorsque Monk découvre que Juanita Mae Jenkins, autre écrivain afro-américain, 
est encensée par la critique pour avoir écrit, dans le dialecte du ghetto, un best-seller 
intitulé We’s Lives in Da Ghetto, une souffrance physique intense s’empare de tout son 
corps. Il vit cet événement comme une trahison des grands écrivains noirs tels Alice 
Walker et Richard Wright : « The pain started in my feet and coursed through my 
legs, up my spine and into my braine and I rememembered passages of Native Son 
and The Color Purple »3. Enfin, ajoutons que la propre posture de Monk par rapport 
à la littérature expérimentale qu’il pratique n’est pas non plus dénuée d’ambiguïté 
puisqu’il viole la mémoire de certaines figures antiques pour les placer dans des 
situations transgressives hautement improbables. En témoigne la lettre d’un éditeur 
que lui transmet son agent après le refus de publication  : «  It’s challenging and 
masterfully written and constructed, but who wants to read this shit ?… Come on, a 
novel in which Aristophanes and Euripides kill a younger, more talented dramatist, 
then contemplate the death of metaphysics ? »4 Ce n’est que dans la méditation sur 
la menuiserie ou sur l’art de la pêche à la truite - métaphores du travail de l’artiste et 
du rapport au lecteur - ou dans l’invention de dialogues imaginaires entre artistes 
et intellectuels célèbres que Monk semble prendre quelque recul par rapport à sa 
situation présente. Son dégoût pour les courants littéraires balisés d’avance par les 
maisons d’édition et la critique se retrouve sur le mode satirique dans l’évocation de 
ses rapports avec ses collègues de l’association « Nouveau Roman society » qui lui 
reprochent de se contenter de pasticher le Barthes de S/Z dans un article intitulé F/
V5 et le traitent de « mimetic hack »6. 

La satire systématique de l’intelligentsia littéraire alterne avec les passages 
sur la famille qui sont envisagés non sans humour, mais dans la gravité d’une 
émotion toujours retenue. Après le suicide de son père, Monk éprouve le désir 
d’élucider son lien à ses proches qui sont chacun plus ou moins installés dans la 
transgression par rapport aux normes de la société. Au chapitre 8, il découvre la 
raison pour laquelle il fut à la fois porté au pinacle et mis à l’écart - « celebrated and 
ostracized » - par son père, et surtout considéré comme un être « différent » par 

3. Ibid. : 60.
4. Ibid. : 48.
5. Ibid. : 18. 
6. Ibid. : 22.
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tous les membres de sa famille : il est né après la rupture d’une relation illégitime, 
restée secrète, de son père avec une infirmière blanche pendant la guerre de Corée. 
Monk a donc été conçu dans le désir nostalgique de son père pour l’amante perdue 
et dans la culpabilité à l’égard de l’épouse. Toujours dans les premiers chapitres, on 
apprend que Bill, le frère de Monk, et Lisa, sa sœur, ont suivi la tradition familiale 
et sont devenus médecins comme leur père et leur grand-père. Mais Bill, qui vient 
de divorcer, s’éloigne inéxorablement de sa famille pour vivre son homosexualité 
après un douloureux coming-out  ; Lisa, divorcée, est restée près de ses parents et 
milite pour l’avortement. Tous les jours, elle doit traverser un groupe de fanatiques 
fondamentalistes qui l’accusent d’être une meurtrière et finissent par l’assassiner. 

La crise profonde dans laquelle Monk se trouve au chapitre 6, après 
l’assassinat de sa sœur, est très étayée par l’auteur qui élabore le roman familial 
avec précision : cette crise naît de la conjonction des effets tragiques des conduites 
familiales transgressives passées et présentes, du plaisir que prend Monk à bousculer 
les tabous intellectuels et du snobisme exacerbé auquel il ne cesse de se heurter dans 
son milieu professionnel. Rongé par la culpabilité vis-à-vis de sa famille, Monk se 
voit contraint de sortir de son indifférence habituelle et de soigner sa mère comme 
l’aurait fait sa sœur Lisa : « The spotlight was squarely on me… Poor me ! A man 
without a religion, without a decent lie to call my own. Giving life for life as I knew 
I should, and, perhaps most importantly, attempting to live up to the measure 
of my sister »7. Cette toute nouvelle injonction de sa conscience ramène Monk à 
Washington, auprès de sa mère, mais l’écrivain qu’il continue d’être ronge son frein, 
révolté d’être devenu invisible parce qu’il est sorti des stéréotypes de la littérature 
noire. Installé dans le bureau de son père, il renonce à ses travaux de ré-écriture des 
mythes et commet sur la machine à écrire paternelle un crime qui viole l’éthique 
familiale et qui va progressivement mettre en cause sa propre identité : il écrit My 
Pafology, « a book on which I could never put my name. »8, a « piece-of-shit novel », 
an « awful little book ». Publié sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh, inspiré par 
la figure restée populaire du bandit Stagg Lee Shelton (1865-1912), le stéréotype du 
bad nigger, ce récit linéaire d’environ quatre-vingt pages est enchâssé dans le roman 
et relate à la première personne les turpitudes de Van Go Jenkins, un voyou noir issu 
du ghetto, qui, à la fin, se fait arrêter pour le viol de la fille de son employeur. My 
Pafology se veut avant tout la parodie du roman noir qui doit plaire au lecteur blanc, 
plus précisément la parodie de la littérature dite communautariste, basée sur la 
notion de témoignage brut, présentée comme le symptôme de l’échec culturel de la 
communauté noire. Ainsi que l’explique Anne-Sophie Gilloz, « exclue d’une véritable 
participation à l’exercice du pouvoir, cette communauté s’est mise à fabriquer une 
mauvaise littérature populaire en conformité avec la politique identitaire en vigueur 
dans l’espoir de s’affirmer »9. Sous la parodie, le lecteur retrouvera certains thèmes de 
Push (1996) de Sapphire et de Native Son (1940) de Richard Wright, parmi lesquels 
le viol et l’inceste qui font obstacle à l’ascension sociale du protagoniste. 
7. Ibid. : 58. 
8. Ibid. : 70.
9. Gilloz, 2006 : 19. 
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Monk parodie autant la bonne littérature que la mauvaise et, ce faisant, 
se parodie lui-même puisque qu’il affirme que l’écriture naît du désir de défier la 
forme pour la renforcer10. Le jour où cette parodie est prise au sérieux à la fois 
par l’éditeur Random House, par la critique et par le public, il comprend que 
la littérature communautariste qu’il stigmatise dans My Pafology ne peut que 
sortir renforcée par ce succès inattendu et qu’il vient de signer son arrêt de mort 
symbolique en tant qu’écrivain expérimental puisqu’il n’a pas réussi à faire passer 
son message. Un dialogue de quatre lignes, inséré en italiques dans le texte, entre le 
peintre expressionniste Ernst Kirchner et le graveur Max Klinger, suffit à résumer le 
sentiment de honte éprouvé par Monk ainsi que sa profonde culpabilité : 

Ernst Kirchner : I’m glad that those brown shirts are burning my paintings.
Max Klinger : What do you mean ? 
Kirchner : Imagine how I would feel if monsters like that tolerated my work11. 

D’autres dialogues font écho à celui-ci, dialogues entre Käthe Kollwitz et 
Paul Klee à propos de l’art dégénéré12, ou entre Hitler et son maître à penser Dietrich 
Eckhart13. 

Dans ce paysage où tromperie, violation des règles et meurtre sont monnaie 
courante, un événement singulier, la sélection de My Pafology par l’éditeur, noue 
l’intrigue tout en laissant à Monk une marge de liberté entre les chapitres 6 et 13. 
Ensuite, la parution de ce texte sous le titre définitif de Fuck, préserve un nouvel 
espace de liberté, cette fois-ci très rétréci, avec de nouveaux choix entre les chapitres 
14 et 18. Dans ces espaces où la famille de Monk achève de se déliter, Everett place 
trois péripéties sous la forme de trois tentations successives qui vont l’obliger à 
réagir selon les principes qu’il affiche ou en les bafouant complètement. 

Première tentation : la reconnaissance tant attendue et l’effacement 
virtuel de Monk 

Random House, l’éditeur de Monk ouvre la possibilité d’un premier choix 
alors même que les compliments affluent - («magnificently raw and honest… the 
kind of book that they will be reading in high schools thirty years from now »14) - en 
proposant à Monk un contrat de 600 000 dollars, manne qui lui permettrait de régler 
une bonne partie de ses problèmes financiers puisqu’il doit placer sa mère dans une 
institution médicalisée. Ce coup de pouce du destin constitue le premier piège dans 
lequel tombe Monk : il accepte le contrat à la grande surprise de son agent Yul, mais 
ne veut en aucune façon révéler sa véritable identité préférant laisser à Yul la tâche de 

10. Everett, 2001 : 159 : « In my writing my instinct was to defy form, but I very much sought in 
defying it to affirm it ». 
11. Ibid. : 68. Ernst Kirchner (1880-1938), Max Klinger (1857-1920).
12. Ibid. : 56. Käthe Kollwitz (1867-1945), Paul Klee (1879-1940).
13. Ibid.  : 44. Dietrich Ekhart (1868-1923), journaliste, écrivain, occultiste, sans doute le maître à 
penser le plus influent de Hitler, il fut impliqué dans le Putsch de la brasserie en 1923. 
14. Ibid. : 155.



« Normes, Marges, Transgressions »

« Le jeu de la norme et de la transgression chez Percival Everett » 

130

négocier le contrat de Stagg R. Leigh, son prête-nom. À partir de cette lâcheté initiale, 
Monk a le sentiment d’avoir perdu sa dignité et de n’être plus qu’un traître (a sell-
out) à la solde d’une institution totalement dégradée : « I felt a great deal of hostility 
toward an industry so eager to seek out and sell such demeaning and soul destroying 
drivel »15. Maintenant, Everett n’a plus qu’à décliner le motif de la culpabilité selon trois 
modes d’être qui correspondent aux trois postures existentiales majeures exprimées 
par l’intermédiaire des voix verbales, mais en privilégiant la voix active. 

Dès que Monk comprend que le succès commercial de My Pafology est 
dû à son échec en tant que parodie de roman communautariste et qu’il vient de 
vendre son âme au marché de l’édition, la voix passive s’impose à travers sa plainte, 
«  I never felt so stranded »16. De même, quand il évoque l’enfant qu’il était pour 
trouver des causes psychologiques à son comportement, il se voit «  set apart  », 
« saddled with a kind of illness » en raison de la préférence de son père pour lui. 
Ou alors, il décrit l’adulte qu’il est devenu comme un être totalement écrasé par 
ses responsabilités, «  terrified  », «  exhausted  », «  self-centered  », «  washed with 
guilt ». À ces participes passés font écho la réplique imaginaire du peintre Rothko 
à son confrère Motherwell, - « this stuff I’m doing now has me depressed »17- , ainsi 
que la sémantique des substantifs, « lostness », « hopelessness », « misplacedness », 
et les adjectifs, «  distrustful  », «  desperate  », awkward  » etc… La voix moyenne 
de la forme réfléchie, quant à elle, témoigne du besoin qu’a Monk de comprendre 
ce qui lui arrive et avant tout de se fustiger  : «  I was thinking myself into a funk 
about idiotic and pretentious bullshit »18. La voix moyenne - construite à partir des 
auxiliaires be, have de la forme progressive et des temps composés - est aussi celle 
qui dresse les constats : « I find myself sadly the stereotype of the radical… may-be, 
I have misunderstood my experiments all along, propping up, as if propping up is 
needed, the artistic traditions that I have pretended to challenge »19. À cela, ajoutons 
la perspective du suicide, toujours grammaticalement moyenne, dans la bouche de 
Monk d’abord, « My self-murder would not be an act of rage and despair, but of 
only despair »20, puis dans la bouche du peintre Rothko, « I’m planning to take my 
own life »21. Sans oublier les métaphores qui expriment l’absurdité de la situation de 
Monk : « I was a diesel mechanic on a steamship, an obstretician in a monastery »22. 
Enfin, notons le motif de la table de nuit23, que fabrique Monk dans ses moments de 
loisir pour sa mère et qui est bien évidemment bancale, et le motif du joueur qui, au 
cours d’un jeu télévisé, répond comme un robot à toutes les questions imaginables 
devant des auditeurs complètement anesthésiés24. 

15. Ibid. : 153.
16. Ibid. : 159.
17. Ibid. : 177.
18. Ibid. : 182. 
19. Ibid. : 177. Les formes moyennes sont mises en italiques. 
20. Ibid. : 159.
21. Ibid. : 177. 
22. Ibid. : 181. 
23. Ibid. : 162.
24. Ibid.  : 192. Il s’agit d’une nouvelle incise au chapitre 10 et intitulée «  À propos de bottes  », 
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La représentation de l’action, et donc la voix active, offre un plus grand 
intérêt narratif parce qu’elle dévoile le comportement de Monk, « the dutiful son, 
the good man, the familly rock »25, sous l’angle positif quand il s’agit des membres 
de sa famille et sous l’angle négatif dès qu’il s’agit des options qui concernent sa 
vie personnelle ou professionnelle. De manière plus prosaïque, on peut dire qu’il 
se débarrasse de l’argent sale qu’il vient de gagner sous le pseudonyme de Stagg 
Leigh et qu’il se déculpabilise en améliorant le sort de ses proches. Quand il est 
question de mettre sa mère dans une institution, « to commit his mother », il ne se 
prive pas de conjuguer le verbe commit à la voix active, mais tout en s’interrogeant 
sur l’ambiguïté de son sens - commettre un crime, se suicider, interner quelqu’un 
ou l’incarcérer - et finit par prendre la décision douloureuse qui s’impose tout en 
libérant son frère Bill de toute charge financière. Puis, lorsque Monk découvre les 
lettres dans lesquelles Fiona, la maîtresse de son père, annonce qu’elle est la mère 
d’une petite Gretchen, il part à la recherche de sa demi-sœur et lui offre un chèque 
de 100 000 dollars comme pour compenser l’absence du père. Enfin, à Lorraine, 
la domestique de sa mère qui se retrouve sans emploi et décide de se marier sur le 
tard, Monk fait don d’un chèque de 10 000 dollars. 

L’effacement de la dette à l’égard d’autrui n’est que le versant lumineux du 
processus d’effacement de la personne de Monk qui s’amorce à partir du moment 
où il vit professionnellement dans le déni de sa propre identité, donc dans le déni du 
nom du père, homme de devoir, et par extension dans le déni de son père spirituel, 
l’écrivain Ralph Ellison dont il porte le patronyme, mais très ironiquement dans 
l’identification à Rhinehart, fantoche aux mille facettes et guise ultime du héros de 
Invisible Man : « I might in fact become a Rhinehart, walking down the street and 
finding myself in store windows »26. Enfin, l’ultime déni serait celui des anciens les 
plus prestigieux comme l’écrivain-poète James Weldon Johnson, très impliqué dans 
la Renaissance de Harlem, et l’abolitionniste Fredrick Douglass dont Everett place 
la maison non loin de la maison de campagne de la famille Ellison, à Annapolis 
dans le Maryland. Le processus d’effacement se poursuit sur le plan sentimental 
lorsque Monk provoque la rupture avec Marilyn, une jeune femme dont il admire 
l’intelligence et le courage pour son engagement dans le groupe de réflexion sur la 
détermination des peines dans les cas d’infraction à la loi : il va jusqu’à lui reprocher 
vertement l’intérêt qu’elle porte au dernier livre de Juanita Mae Jenkins, « an idiotic, 
exploitive, piece of crap »27, écrit à partir de procédés narratifs qu’il méprise mais 
applique pourtant dans la parodie My Pafology. Monk se voit alors immédiatement 
congédié comme s’il avait de manière inconsciente devancé un procès pour manque 
de sincérité: « Not only my situation seemed to make me an unsuitable candidate 
for the most basic of friendships, new or old, and romantic involvement seemed 
nearly ridiculous to me »28. 

expression française qui signifie sans motif / à propos de tout et de rien. 
25. Ibid. : 264.
26. Ibid. : 184. 
27. Ibid. : 213. 
28. Ibid. : 247.
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Même s’il a perdu l’amour naissant de Marilyn, Monk ne s’est pas encore 
effacé au profit de son pseudonyme. En fait, l’effacement qui donne son titre au 
roman est encore réversible dans la mesure où l’existence de Stagg Leigh reste 
purement virtuelle et où Monk peut à chaque instant révéler son identité, semer 
la panique chez son éditeur et ridiculiser la critique en la personne de Kenya 
Dunston29, animatrice d’une émission littéraire à succès de la télévision, incapable 
de faire la distinction entre une œuvre authentique et une parodie. Mais la situation 
se complique lorsque surgit la possibilité d’un nouveau jack-pot.  

Deuxième tentation  : le jack-pot avec la parution de My Pafology/
Fuck et un projet de film! Stagg prend le dessus sur Monk. 

Monk doit trouver quelques arrangements avec sa conscience pour 
surmonter sa honte de laisser publier My Pafology. Après un raisonnement très 
élaboré, il se persuade que ce livre n’est pas une œuvre d’art, mais serait une sorte 
de dispositif dont Stagg serait le concepteur, un simple objet, ou encore une pierre 
tombale30. Et si cette pierre tombale symbolique sur laquelle serait gravée le nom de 
Stagg Leigh annonçait la mort tout aussi symbolique de Monk Ellison ? C’est le seul 
subterfuge que trouve sa conscience, plutôt accommodante, pour effacer sa faute 
à ses propres yeux et surtout pour encaisser le chèque de trois millions de dollars 
qu’on lui propose pour le tournage d’un film. Dans cette perspective alléchante, 
Monk doit aussi changer le titre de son livre. En effet, le mot Pafology suggère 
l’idée selon laquelle Van Go Jenkins, victime de racisme, serait un malade mental 
incapable d’échapper au déterminisme social à l’image de Monk Ellison lui-même 
qui, malade de ne pouvoir se faire entendre ni comme écrivain postmoderne, ni 
comme satiriste, se croit contraint de coïncider avec le stéréotype communautariste. 
En imposant Fuck comme nouveau titre de son roman et en maintenant le secret 
de son pseudonyme Stagg R. Leigh, Monk sort de son statut victimaire et laisse 
parler l’enfant tyrannique qui sommeille en lui. Il va jusqu’à menacer d’aller voir 
ailleurs si ce changement ne convient pas à son éditeur. Grâce à ce titre en forme 
de doigt d’honneur assorti d’un chantage, il peut enfin tout se permettre et jouer 
les Mr.Hyde. Renonçant à sa complainte lancinante d’écrivain expérimental soumis 
aux diktats postmodernes, il impose l’orthographe habituelle du mot fuck à l’éditeur 
qui suggérait P-huck pour ne pas choquer les lecteurs ! À ce stade, Monk s’efface de 
plus en plus devant Stagg, mais se différencie de lui puisqu’il en parle à la troisième 
personne du singulier. Cependant lorsqu’il rapporte son dialogue avec son agent 
Yul au sujet du titre, il se désigne lui-même par le pronom me tout en tenant des 
propos dignes de Stagg : « Fuck with an F or they can p-huck off »31.

D’autres modifications purement physiques s’imposent à Monk qui se pique 
à ce nouveau jeu : « I would have to wear the mask of the person I was expected to 

29. À travers ce personnage, Everett fait la satire du Talk Show d’Oprah Winfrey, animatrice afro-
américaine de télévision qui fut un temps la plus populaire des Etats-Unis. 
30. Everett, 2001: 234 : « a warning perhaps, a gravestone certainly».
31. Ibid. : 248. 
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be »32. Quel masque l’infâme Stagg Leigh, dont on ne connaît jusqu’à présent que la 
voix, va-t-il porter pour rencontrer le cinéaste Wiley Morgenstein? : « He decided 
on brown weejuns, khakis and a white shirt with blue stripes and button down 
collar »33. Avec les lunettes noires, la panoplie du voyou sera complète, comme si cet 
accessoire était l’élément magique qui assure le passage de Monk à Stagg à l’instar de 
la substance chimique qui transforme Jekyll en Hyde. A présent, Stagg peut laisser 
entendre qu’il a tué un homme : « They say I killed a man with the leather awl of a 
swiss army knife. The qualifier they say was a stroke and Stagg smiled to himself, 
a move that served to underscore the quality of his crime »34. Une telle rumeur, ni 
confirmée ni infirmée, sonne comme un gage d’authenticité, voire de respectabilité 
que Stagg ne manque pas de savourer en répétant qu’il est « the real thing » jusqu’au 
moment où, sortant de l’ascenseur, il se retrouve face à une énorme affiche couverte 
d’inscriptions parmi lesquelles il retient celle-ci  : «  Did Julian Schnabel Really 
Exist ? » Cette interrogation sur l’existence de Julian Schnabel - peintre et cinéaste 
américain au verbe iconoclaste, souvent considéré comme l’enfant terrible du néo-
expressionnisme américain - ne peut que ramener Monk du côté de la réalité et lui 
faire mesurer le danger de l’imposture qui est en train de s’installer. Mais il ne tient 
pas compte de cet avertissement et cède à la troisième et dernière tentation qui fera 
de son imposture la norme en lui apportant la consécration d’un prix littéraire. 

Troisième tentation : vanitas vanitatis, un prix littéraire et la naissance 
d’une personnalité double. 

Everett déploie la destinée de Monk à partir du chapitre 14 jusqu’à la toute 
fin, au chapitre 18, en fragmentant davantage son récit. À l’intérieur des chapitres, 
les sections, séparées par trois astérisques, sont de plus en plus courtes et créent une 
alternance de tragique, de comique et de pathétique qui aiguise le suspense jusqu’au 
moment où Monk, qui a décidé de recevoir son prix en tant que Stagg, s’approche 
des caméras en répétant les dernières paroles de Van Go Jenkins, le protagoniste de 
My Pafology/Fuck : « Egads, I’m on television »35. 

Avant ce coup de théâtre final, le processus d’identification de Monk à son 
double se déroule dans une sorte d’hallucination - « near delirium » - alimentée par 
la fulgurance de son succès : « In the middle of January Fuck was number one on 
the New York Times bestseller list, had been picked up by two more book clubs »36. 
Devant l’avalanche des compliments, Stagg se compare à Dédale qui savait voler, 
mais sans aller trop haut pour risquer de se brûler les ailes comme Icare. Son hubris 
ne semble plus connaître de limites et il se voit dépasser les prestigieux anciens qui 
furent longtemps ses modèles : « I decided that Zeno was too slow getting to his 
point and that Thales’ theory didn’t hold water »37. Enfin, il affiche sans complexe 
32. Ibid. : 238.
33. Ibid. : 242. 
34. Ibid. : 245. 
35. Ibid. : 294. 
36. Ibid. : 287.
37. Ibid. : 287. 
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sa cupidité et son mépris de la critique, aussi élogieuse soit-elle. Pendant ce temps, 
Monk lutte pied à pied contre l’hégémonie grandissante de Stagg. Lors du dîner 
qui précède l’attribution du prix littéraire, c’est bien Monk qui refuse de prendre en 
compte l’argument fallacieux selon lequel il devrait se réjouir que « son peuple » se 
voie récompensé à travers un livre comme Fuck et s’inquiète surtout de l’image qui 
est donnée de la communauté noire : « People will read this shit and believe that 
there is truth to it »38. 

L’alternance des tonalités qui restitue le flot agité de la conscience de Monk 
s’accélère dans un crescendo burlesque jusqu’au dénouement, mais continue de 
souligner la complexité psychologique de ce personnage et, ainsi, de conférer une 
portée existentielle à la farce qui se joue. L’examen de quelques unes des dernières 
séquences du roman va nous permettre d’identifier les nombreuses guises de Monk 
Ellison avant qu’il ne laisse celle de Stagg Leigh l’imposteur prendre définitivement 
le dessus. Nous employons le mot « guise » pour référer aux différents modes d’être 
d’un individu, étant entendu que ceux-ci ne cessent de fluctuer au fil du temps qui 
s’écoule et, dans le cas de la fiction, au fil de la narration.  

Sans doute dans le but d’entretenir la tonalité éminemment ludique de son 
roman et, ainsi, de rappeler au lecteur le caractère éphémère des postures humaines, 
Everett s’arrange pour que chacune des guises d’Ellison Monk, aussi sérieuse ou 
pathétique soit-elle, tourne invariablement à l’auto-dérision. La première de ces 
guises est celle du narrateur homodiégétique distancé qui tente d’analyser son 
propre comportement avec le plus grand sérieux quand il s’agit de se débarrasser 
de Stagg, cet autre lui-même trop dérangeant  : «  Had I by annihilating my own 
presence actually asserted the individuality of Stagg Leigh ? Or was it the book itself 
that had given him life ? »39. Interrogation suivie d’un constat lucide mais vaguement 
schizophrène: « I could not let the committee select Fuck as the winner of the most 
prestigious book award in the nation. I had to defeat myself to save myself, my own 
identity. I had to toss a spear through the mouth of my own creation… »40. Pour le 
plus grand amusement du lecteur, Monk ne garde pas très longtemps cette posture 
belliqueuse, qui rappelle l’agressivité d’Invisible Man à l’égard de lui-même, et dévie 
très vite vers l’auto-dérision : 

So I had managed to take myself, the writer, reconfigure myself, then desintegrate 
myself, leaving two bodies of work, two bodies, no boundaries yet walls everywhere. 
I had caught myself standing naked in front of the mirror and discovered that I 
had nothing to hide… Somehow I had whacked off my own

willy
stick 
dick41… 

38. Ibid. : 290. 
39. Ibid. : 276. 
40. Ibid. : 287.
41. Ibid. : 286.
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Suit une longue liste de douze autres termes pour désigner ce qui manque 
cruellement à Monk dans le miroir - autre réminiscence d’Invisible Man - alors que 
Stagg semble avantageusement pourvu. 

Une autre guise de Monk est celle de l’intellectuel qui transpose le processus 
d’auto-effacement qu’il vit en mettant en scène un dialogue entre deux peintres, 
procédé que nous l’avons vu utiliser précédemment. Le dialogue imaginé entre les 
peintres américains42 de Kooning et Rauschenberg, au chapitre 15, est d’autant plus 
convaincant qu’il joue habilement sur les trois formes impersonnelles du verbe 
erase (infinitif, participe présent, participe passé) pour évoquer un incident qui a 
eu lieu en 1953. Rauschenberg avait effectivement effacé un dessin que de Kooning 
lui avait donné en connaissant son intention de créer un espace blanc, ouvert. Dans 
le dialogue inventé par Everett, Rauschenberg demande à de Kooning de faire un 
dessin et ajoute : « I intend to erase it »43 ; quatre semaines plus tard, il constate qu’il 
ne reste plus que la trace de son acte : « It was a lot of work erasing it. My wrist is 
still sore. I call it erased drawing…I erased your picture. I sold my erasing »44. Cette 
courte scène, déjà éloignée dans le temps, présente l’effacement de l’œuvre et de son 
auteur comme un processus de destruction suivi d’une appropriation dans un but 
mercantile et a, de ce fait, une valeur d’avertissement. Elaboré méthodiquement 
selon les trois voix grammaticales déjà mentionnées, ce dialogue peut être lu comme 
un jeu pervers qui bafoue l’authenticité dans l’art, ce que confirme ironiquement 
les dernières paroles de Monk/Stagg imposteur figé dans la posture de son propre 
personnage, le voyou Van Go Jenkins, à la fin du roman. 

Dans un autre registre, Monk accorde une grande importance à sa guise 
pathétique d’homme ordinaire écrasé par un destin tragique lorsqu’il voit sa mère 
détruite jour après jour par la maladie d’Alzheimer et qu’il ne parvient plus à 
communiquer avec son frère Bill. Cette vaine pathétique se retrouve dans le rêve 
où Monk se voit blessé, perdant son sang comme le pélican de Vigny, aux prises 
avec des soldats nazis qu’il canarde l’un après l’autre, et réalise qu’il est incapable 
de se rappeler son propre nom. Reste la solution du suicide. Mais là encore l’auto-
dérision prend le dessus : « I considered putting my head in the oven, but as Mother 
had always exercised a preference for electricity over gas, I could only hope to cook 
myself to death »45. 

De l’auto-dérision à la farce, le pas se franchit aisément pour Monk qui revêt 
volontiers la guise du trickster perturbateur lorsque, reçu dans un talk-show à la 
télévision sous le prête-nom de Stagg Leigh, il oblige les journalistes à le cacher 
derrière un écran et refuse de parler de son livre dans une ultime pirouette. Cette 
scène comique basée sur la dissimulation anticipe, sur le mode négatif, la scène 
finale du roman qui est, à l’inverse, une scène de révélation, certes méditée par Monk 
mais vampirisée in extremis par Stagg. Une lecture attentive de la résolution prise 

42. De Kooning, 1904-1997 et Rauschenberg, 1925-2008, peintres, sculpteurs, plasticiens, tous deux 
rattachés à l’expressionnisme abstrait.  
43. Ibid. : 254.
44. Ibid.
45. Ibid. : 281. 
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par Monk au chapitre 17, qui se révèle n’être qu’une pseudo-résolution, montre que 
la transformation s’opère malgré lui à partir du moment où il choisit de s’habiller 
en Stagg : 

In my room, I stretched out on the bed and contemplated my course of action. 
Stagg Leigh would in fact be awarded the Book Award… I dressed and as I did 
I hummed. I had not hummed in a very long time ; music had left me. I felt the 
spirit of Mother in my humming. I felt the spirit of my sister in my pithiness and 
that of my father in my playful arrogance. I even felt something of my brother and 
I knew that tonight I would be exposed46.

Comme on l’a déjà vu à propos des lunettes noires, la présence de Stagg 
réside dans sa pure apparence vestimentaire qui a valeur de masque : « black shoes, 
black trousers, black turtle neck sweater, black blazer, black fedora. Stagg Leigh is 
black from toe to top of head… »47. Ainsi que l’explique Walter Otto à propos de 
Dionysos :

C’était donc Dionysos lui-même qui apparaissait dans le masque… Le masque est 
tout entier rencontre, rien que rencontre, pur en-face. Il n’a pas d’envers… Il est 
le symbole et la manifestation de ce qui est simultanément présent et absent ; la 
présence la plus immédiatate, absence absolue : deux en un48.

Plus, il prend cette apparence monolithique, proche de celle du masque, plus 
Stagg fait penser à une figure de cire qui serait l’effigie de l’écrivain afro-américain 
par excellence, celui dont la morgue dissimule l’imposture pour l’ériger en modèle. 
En se révélant au monde des lettres et aux spectateurs de la télévision sous la guise 
de Stagg, Monk abolit ses autres guises et en même temps renonce à son être-au-
monde dans toute sa complexité et ses contradictions. Ce roman, qui ne se veut en 
aucun cas une étude psychologique, peut donc s’arrêter là puisque le protagoniste 
a cessé d’exister au sens philosophique, même s’il continue à vivre. À moins qu’il 
ne reprenne la plume pour raconter son aventure afin d’en dévoiler la dynamique 
profonde.

La dynamique norme/transgression : application du tenseur binaire 
radical de Gustave Guillaume à Erasure. 

Un schéma peut rendre compte du trajet identique de l’intrigue et de 
l’évolution professionnelle de Monk. Pour le réaliser, nous nous appuyons sur le 
mouvement du tenseur radical binaire découvert par le linguiste français Gustave 
Guillaume (1883-1960). Ce schéma offre l’avantage de présenter d’une manière 

46. Ibid. : 290.
47. Ibid. : 272. 
48. Gilloz, 2006 : 101 & citation extraite de Otto, 1969 : 94 & 98. 
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limpide «  le mouvement naturel de l’esprit  »49 et donc le mécanisme de base du 
langage - d’où le qualificatif radical - qui repose sur la relation binaire du très 
grand qu’est l’universel et du très petit qu’est le singulier. Ces deux mouvements 
sont toujours en vis-à-vis et forment un système qui se construit à partir de deux 
cinétismes successifs irréversibles, le premier est particularisant en ce sens qu’il va 
du général au particulier et le deuxième, généralisant, va du particulier au général. 
Gustave Guillaume, qui applique ce mécanisme aux différents systèmes de la langue, 
le représente habituellement de la façon suivante : 

Schéma n°1 : le tenseur radical binaire

Si l’on applique le mécanisme du tenseur au système de l’article, on obtient : 

Schéma n°2 : le système de l’article en français et en anglais

Le symbole U1, placé au départ du mouvement de particularisation, 
correspond au signifié de l’article anti-extensif un / une / a / an et représente 
l’universalité des êtres qu’est apte à désigner le concept dont est porteur le substantif. 
Par exemple : « Un loup n’attaque que s’il est affamé ». 

En S1, l’article un / a / an est saisi à la fin du mouvement de particularisation 
de la tension I. Il confère la singularisation maximale au substantif qu’il porte, 
comme dans cette phrase tirée de la fable Le loup et le chien : « Un loup n’avait que 
la peau et les os / tant les chiens faisaient bonne garde. » 

En S2 s’amorce la tension II, mouvement inverse qui va de l’étroit au large. 
Ce mouvement de généralisation est contenu dans l’article extensif le / la / les / the. 
Si cet article est saisi au début de la tension II, le signifié du substantif qu’il porte 
désigne une extensité minimale comme dans « le chasseur a tué ce matin le loup qui 
rôdait. » 

49. Guillaume Gustave, 1997 : 202.  
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Si l’on saisit l’article extensif en fin de tension II, le signifié du substantif 
acquiert le plus haut degré de généralisation qui correspond à « Le loup est en voie 
d’extinction. » 

Si les positions U1 et U2 sont toutes universalisantes, qu’est-ce qui les 
différencie ? Dans la position U1, « Un chat a des griffes », l’extensité universelle 
se situe au début d’une tension de particularisation et donne l’impression d’une 
extensité relativement faible que peut sous-entendre la phrase, « Fais attention, un 
chat a des griffes ». Dans la phrase « Le chat a des griffes » situé en U2, l’article saisi 
le signifié du substantif à la fin d’une extension universalisante supérieure parce 
qu’elle a laissé derrière elle tous les autres cas possibles de généralisation. 

Cette longue explication nous semble nécessaire pour mettre au jour le 
cinétisme profond qui anime l’intrigue de Erasure. Nous le basons sur le système de 
l’article qui convient au français et à l’anglais et le représentons ainsi : 

Schéma n° 3 : évolution du concept d’écrivain  noir dans Erasure
        

À gauche, le large de U1 figure l’univers de l’ensemble des écrivains noirs 
posés comme invisibles par Monk dès le début d’Erasure. En S1, au centre du 
tenseur, l’étroit est le réceptable dans lequel s’inscrit un individu nommé Monk 
dans sa tentative singulière d’écrire une parodie de roman communautariste dont 
le titre est My Pafology. Cette tentative relève encore de la tension I particularisante 
parce qu’il s’agit de la réaction de Monk au monde dont il fait toujours partie. En 
revanche, l’initiative de Monk qui, en tant que Stagg, impose le titre de Fuck entériné 
par son éditeur, puis par le cinéaste, le singularise comme l’écrivain qui a osé écrire 
un témoignage percutant : Stagg lance, pour ainsi dire, le cinétisme de la tension II 
généralisante qui, grâce au prestigieux National Book Award, fera de lui l’écrivain 
afro-américain par excellence pour le lectorat blanc. A ce stade, Monk/Stagg aura 
atteint la visibilité totale, l’imposture commise entre S1 et S2 ayant laissé la place 
à une norme parfaitement contrôlée et rassurante. Et, si l’on joue sur le sens de 
Monk, accolé à son pseudonyme, Stagg R. Leigh, on peut en conclure que l’ermite 
et moine copiste du début du roman acquiert, à la fin, le statut de moine iconoclaste 
transfiguré par la renommée. 

Reste l’espace très étroit ménagé entre S1 et S2 qui correspond au changement 
de titre. Cet espace étroit - Gustave Guillaume dirait sténonome - peut être interprété 
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comme la marge de liberté de Monk qui a la possibilité d’accepter ou d’empêcher 
que le mécanisme se mette en marche et que son livre devienne un modèle à suivre 
plutôt qu’à mettre à l’index. Autrement dit, c’est l’instant crucial de la résolution 
pour Monk qui peut ne pas se laisser étouffer par le trickster démoniaque qui 
sommeille en lui, au risque de retourner à l’invisibilité, ou qui peut s’exposer à la 
lumière trompeuse des feux de la rampe pour perdre son âme à jamais. 

Cette application du tenseur binaire radical à Erasure achève de nous 
convaincre qu’un grand roman est peut-être celui qui, dans la latence de l’écriture, 
déploie, avec vigueur et à l’insu de son auteur, la circulation très précise de la 
pensée humaine entre l’universel et le singulier. Sans connaître les travaux de 
Guillaume, Everett a déjà l’intuition que son œuvre a quelque chose à voir avec le 
fonctionnement du langage lorsqu’il explique dans une interview réalisée en 2006 : 
« Basically, all of my books come out of a desire to explore something about langage 
and how langage works, even though I do write stories that deal with other things, 
maybe… We read because we love langage. We learn about ourselves by the way 
we understand the working of language, the nature of meaning, the importance of 
making meaning »50.

Conclusion
Dans la toute dernière scène d’Erasure, Monk, métamorphosé en Stagg, 

se voit, dans un mirage, entouré de toute sa famille et des gens qu’il a connus au 
cours de son existence. A cet instant crucial, Everett a eu l’idée d’introduire un petit 
garçon qui lui tend un miroir : « Then there was a small boy, perhaps me as a boy, 
and he held up a mirror so that I could see my face and it was the face of Stagg 
Leigh »51. L’idée du miroir est bien évidemment inspirée de Dr. Jellyll and Mr. Hyde, 
dans lequel Dr. Jekyll se voit mourir sous les traits de Mr. Hyde ou encore de la 
nouvelle d’Edgar Allan Poe, William Wilson, à la fin de laquelle le protagoniste tente 
d’assassiner son double trop vertueux dont le reflet ne cesse de le tancer vertement. 
D’autres titres et d’autres thèmes viennent à l’esprit comme celui de la créature 
qui, dans Frankenstein, phagocyte son créateur. On peut même ajouter qu’Everett 
s’inscrit dans la norme instaurée par la tradition gothique de manière ostentatoire 
et que, s’il y a transgression de sa part, celle-ci tient surtout à l’humour et à la satire 
permanente de tous les stéréotypes que ce soit ceux de la littérature gothique, 
ceux de la littérature postmoderne et ceux du communautarisme afro-américain. 
L’ironie et les retournements de situations sont là pour nous montrer que rien n’est 
jamais acquis et que l’écrivain authentique doit s’aventurer par delà la dépendance 
à la norme et par delà la tentation de la transgression comprise comme un gage 
d’originalité. Un tel parti pris implique de se situer à la marge et de savoir dire non, 
comme avait su le faire Monk avant d’écrire My Pafology : 

50. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 218-223. 
51. Everett, 2001: 293.
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I didn’t write as an act of testimony or social indignation (though all writing in 
some way is just that) and I did not write out of a so-called family tradition of 
oral story-telling. I never tried to set anybody free, never tried to paint the next 
real and true picture of the life of my people, never had any people whose picture I 
knew well enough to paint… But the irony was beautiful. I was a victim of racism 
by virtue of my failing to acknowledge racial difference and by failing to have my 
art be defined as an exercise in racial self-definition52. 

Savoir dire non et se placer à distance avec pour licence celle qui consiste 
à remettre en question l’adhésion à un ensemble donné par la réalité, aussi saisissante 
et séduisante soit-elle. En d’autres termes, la marge est le lieu silencieux où vacille la 
mémoire des faits et où l’imagination de l’artiste travaille le matériau de l’expérience 
vécue pour construire un monde parallèle, à la structure invisible et aux strates 
multiples, un monde qui donne l’illusion d’une réalité à laquelle le lecteur veut 
bien croire. Telle est en substance le message délivré par Percival Everett dans un 
discours prononcé à Lyon en 200653. 

— Catherine Chauche 
Université de Reims Champagne-Ardenne

52. Ibid. : 238. 
53. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 209.
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Tchapaev à La Havane : le cinéma 
révolutionnaire cubain et la 

question du réalisme socialiste

Résumé

Cet article cherche à évaluer l’influence exercée par l’esthétique réaliste socialiste sur 
le cinéma révolutionnaire cubain. Après un bref rappel historique sur l’émergence et 
la diffusion du réalisme socialiste en Union Soviétique, ainsi que sur la trajectoire du 
Parti Communiste Cubain avant et après la Révolution, l’étude s’intéresse à la position 
des cinéastes et des responsables de l’ICAIC (Institut officiel du cinéma, créé en 1959) 
face à cette doctrine esthétique exogène, et tente de déterminer si le réalisme socialiste a 
acquis, à un moment ou à un autre, le statut de norme officielle à Cuba. Cette réflexion 
est menée en mettant en relation le cinéma et la politique culturelle révolutionnaire, 
dans ses invariants et ses évolutions, sans perdre de vue le contexte plus général des 
orientations politiques changeantes du régime castriste et du rôle des communistes 
dans le processus révolutionnaire.

Mots clés : Cuba ; Révolution ; Cinéma ; Réalisme socialiste ; Esthétique.

Abstract 

This paper seeks to assess the influence of realist socialist aesthetics on Cuban 
revolutionary cinema. After briefly retracing the emergence and flowering of socialist 
realism in the Soviet Union, as well as the trajectory of Cuban Communist Party before 
and after the Revolution, this study focuses on the position of ICAIC’s (official film 
institute) filmmakers and managers with regards to this exogenous aesthetic doctrine, 
and seeks to determine whether socialist realism ever gained the status of official 
standard in Cuba. This reflection is developed connecting cinema and revolutionary 
cultural politics, with its invariants and evolutions, and keeping in mind the broader 
context of changing political guidelines of the Castro regime as well as the role of 
Communists in the revolutionary process.

Keywords : Cuba; Revolution; Cinema; Socialist Realism; Aesthetics.
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Tchapaev à La Havane : le cinéma 
révolutionnaire cubain et la 

question du réalisme socialiste

Introduction

Comme l’ont déjà souligné de nombreux observateurs, la trajectoire 
historique du cinéma cubain est, par certains aspects, assez proche du celle du 
cinéma russe1. Dans les deux cas, un événement politique majeur, la Révolution, 
a introduit une division entre un «  avant  » et un «  après  », le cinéma national 
finissant par s’identifier totalement à celui des temps nouveaux. A Cuba comme 
en Russie, l’histoire du cinéma a longtemps semblé commencer avec la Révolution, 
et la production antérieure à 1959 ou 1917 est tombée dans un long oubli, les films 
postrévolutionnaires retenant presque exclusivement l’attention des cinéphiles et 
des historiens. Ceci s’explique d’ailleurs par la formidable impulsion donnée au 
cinéma par les deux régimes, qui adoptèrent avec le même enthousiasme la célèbre 
phrase de Lénine : « Le cinéma est pour nous, de tous les arts, le plus important ». La 
décennie qui suivit la Révolution fut marquée, à Cuba et en Russie soviétique, par 
le développement de la production, la création de structures pérennes soutenues 
par l’Etat (en URSS, les studios Mosfilm, entre autres ; à Cuba, l’ICAIC [Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos], monopole public) ainsi que par 
l’émergence d’une nouvelle génération de cinéastes qui participa à l’éclosion d’un âge 
d’or. Cette période d’une dizaine d’années (les années 1920 en URSS, les années 1960 
à Cuba) fut bien entendu celle de l’utilisation du cinéma à des fins de propagande 
par le nouveau régime, mais elle permit également l’exploration de voies esthétiques 
nouvelles et l’expérimentation formelle parfois la plus débridée. 

Une fois rappelé ce parallélisme historique, il convient de s’interroger sur 
l’influence qu’a pu exercer le cinéma soviétique sur le cinéma cubain (compte tenu 
de l’antériorité de la Révolution d’Octobre et du poids géopolitique de l’URSS, la 
question inverse est sans doute moins pertinente). Les critiques et les historiens 
ont déjà souligné abondamment l’impact de l’avant-garde des années 1920 sur le 
cinéma militant cubain des années 1960 et nul n’ignore la dette de documentaristes 
de premier plan comme Santiago Álvarez ou Nicolás Guillén Landrián à Dziga 
Vertov ou Sergueï Eisenstein. Par contre, l’évaluation de l’influence du cinéma 

1. Cf., par ex., Margot, 1975-1976 : 45 : « There are certain parallels between early Soviet films (1919-
1929) and the films made during the first ten years of the Cuban revolution ».



Savoirs En Prisme | 2012 | N° 2

Emmanuel Vincenot

145

de l’époque stalinienne sur le cinéma révolutionnaire cubain reste un chantier à 
peine ouvert. Il serait pourtant utile, pour la connaissance et la compréhension de 
l’histoire culturelle cubaine, de réfléchir au rôle qu’a pu jouer le réalisme socialiste 
dans la production cinématographique postérieure à 1959.

Après avoir proposé un bref rappel historique sur l’émergence et la diffusion 
du réalisme socialiste en URSS, je m’interrogerai sur la position des cinéastes et des 
responsables de l’ICAIC face à cette doctrine esthétique, et je tenterai notamment de 
déterminer si le réalisme socialiste a acquis, à un moment ou à un autre, le statut de 
norme officielle à Cuba. Cette réflexion sera menée en mettant en relation le cinéma 
et la politique culturelle révolutionnaires, dans ses invariants et ses évolutions, sans 
perdre de vue, bien entendu, le contexte plus général des orientations politiques 
changeantes du régime castriste et le rôle des Communistes dans le processus 
révolutionnaire.

Le réalisme socialiste : origines d’une doctrine esthétique

Mouvement esthétique apparu dans les années 1930 en URSS, le réalisme 
socialiste est indissociable du stalinisme dont il fut la doctrine artistique officielle. 
D’abord imposé en Union Soviétique, il s’est ensuite diffusé dans les pays satellites de 
Moscou et a influencé de près ou de loin la production culturelle de tous les régimes 
se réclamant du marxisme-léninisme, comme la Chine, le Viêt-Nam ou la Corée du 
Nord. À l’origine, le réalisme socialiste est un concept qui a commencé à s’appliquer à 
la littérature avant de gagner rapidement toutes les autres formes artistiques. Pendant 
les années 1920, l’effervescence créative avait été encouragée et les mouvements 
d’avant-garde avaient pu promouvoir une révolution des formes, quitte à se couper 
parfois des masses, peu préparées à un art radicalement nouveau. La concentration 
du pouvoir entre les mains de Staline va mettre fin à ce bouillonnement en permettant 
l’émergence de la doctrine réaliste socialiste qui, comme le résume Régine Robin, est 
« l’esthétique du retour à l’ordre »2. L’intronisation du réalisme socialiste, qui va de 
pair avec le tournant réactionnaire que Staline fait prendre à l’URSS dans les années 
1930, a lieu lors du 1er Congrès des Ecrivains Soviétiques, qui se tient à Moscou entre 
le 17 août et le 1er septembre 1934. Lors de ce congrès, des centaines d’écrivains venus 
des quatre coins du pays ainsi que de l’étranger débattent, pendant vingt-six séances, 
des orientations à donner à la littérature soviétique et se penchent, en particulier, sur 
la notion de réalisme socialiste, qui vient de faire son apparition sous la supervision 
directe de Staline (le terme même aurait été inventé par le dictateur en personne, 
aidé de Jdanov). Cette « méthode de création » est définie de la manière suivante 
dans les statuts de l’Union des Ecrivains Soviétiques :

Pendant les années de la dictature du prolétariat, la littérature et la critique 
littéraire soviétiques, marchant aux côtés de la classe ouvrière et dirigées 
par le Parti Communiste, ont élaboré leurs nouveaux principes de création. 
Ces principes de création, résultant, d’une part, de l’appropriation critique 

2. Robin, 1986 : 37.
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de l’héritage littéraire du passé, d’autre part de l’étude de l’expérience de la 
construction triomphante du socialisme et des progrès de la culture socialiste, 
ont trouvé leur expression principale dans les principes du réalisme socialiste. 
[…] Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature 
et de la critique littéraire soviétiques, exige de l’artiste une représentation 
véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement 
révolutionnaire. D’autre part, la véracité et le caractère historiquement concret 
de la représentation artistique du réel doivent se combiner avec la tâche de la 
transformation et de l’éducation idéologiques des travailleurs dans l’esprit du 
socialisme3.

Quelques idées essentielles se dégagent de ce texte fondateur. On note tout 
d’abord que la nouvelle esthétique s’inscrit dans le cadre d’une société socialiste et 
ne peut se concevoir que sous la direction du Parti Communiste, avant-garde du 
prolétariat (cet aspect est particulièrement important si l’on s’intéresse ensuite à 
l’influence de cette doctrine dans le cadre de la Révolution cubaine, dont le caractère 
socialiste fit débat et où le rôle du Parti Communiste fut atypique). La subordination 
des écrivains à ces intérêts supérieurs est justifiée par le besoin impérieux de former 
idéologiquement les travailleurs afin de permettre la transformation de la société. 
Le réalisme socialiste ne permet donc pas le vagabondage de l’esprit créatif, mais 
implique au contraire une forte discipline de la part de l’écrivain, qui doit par ailleurs 
suivre une « méthode ». De tous les participants au congrès, ce fut Maxime Gorki qui 
livra la définition la plus influente de cette méthode par ailleurs assez floue. D’après 
l’auteur de La Mère [Мать, 1906], le réalisme socialiste doit être programmatique 
(il affirme une idée), il doit faire du collectivisme le principal facteur d’émergence de 
l’Homme Nouveau (l’individualité socialiste ne peut s’épanouir que dans le groupe), 
sa tonalité doit être optimiste (l’existence est faite d’action et de créativité, et vivre est 
un bonheur) et surtout il doit remplir une fonction didactique (faire émerger une 
nouvelle individualité socialiste est son principal objectif)4.

Occupés à débattre d’autres questions, comme celle de l’écriture scénaristique 
ou du passage au parlant, les cinéastes eurent quelques réticences initiales à suivre 
le chemin tracé par les écrivains, mais le système de production soviétique finit 
néanmoins par engendrer le cinéma que le romancier, dramaturge et scénariste 
Vsevolod Vishnevsky appelait de ses vœux : 

Maintenant… Il faut trouver les formes populaires de l’Art… Elles sont 
indispensables comme les armes, comme les chansons de marche en campagne… 
Il faut constamment vérifier  : ce que nous créons est-ce compréhensible, 
camarades ? Et si quelqu’un ne comprend pas, si c’est compliqué, raffiné, etc…, 
c’est bien dommage, mais cela ne convient pas pour aujourd’hui5.

3. Reproduit dans : Pozner, 2005 : 11-12. 
4. Cf. Bisztray, 1978 : 53-54.
5. Cité dans Breton, 1981 : 69.
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L’avant-garde des années 1920 dut renoncer à son usage virtuose du 
montage non motivé et tomba progressivement en disgrâce, tandis que l’industrie 
cinématographique se réorientait vers une production plus simple d’accès, 
exaltant des figures héroïques et reprenant à son compte le montage transparent 
hollywoodien. C’est de cette époque que datent les classiques du cinéma réaliste 
socialiste, qui rencontrèrent souvent un grand succès populaire  : citons en 
particulier Les marins de Krondstadt [Мы из Кронштадта, Efim Dzigan, 1936], 
dont le scénario avait pour auteur Vsevolod Vishnevsky, la trilogie des Maxime, de 
Grigori Kozintsev et Léonid Trauberg, qui sortit entre 1935 et 1938, ou encore Les 
tractoristes [Трактористы, Ivan Pyriev, 1939], dont on dit que c’était le film préféré 
de Staline. Mais le film le plus emblématique de ce courant et de cette période du 
cinéma soviétique reste Tchapaev [Чапаев, Sergueï et Georgui Vassiliev, 1934], 
qui porta à l’écran un type de personnage que le roman avait déjà commencé à 
populariser : le héros positif.

Le héros positif, dont la trajectoire narrative est souvent calquée sur celle du 
héros du bildungsroman, est un modèle d’identification proposé au spectateur, qui 
doit chercher à l’imiter dans sa vie de citoyen socialiste. Le personnage de Tchapaev 
est ainsi doté de nombreuses qualités (courage, droiture, habileté, intuition, sens du 
commandement, etc.) qui font de lui un chef respecté, toujours à l’avant-garde du 
combat révolutionnaire. Il ne renonce jamais à son idéal et lutte sans relâche contre 
l’ennemi de classe (dans le film, dont l’histoire se déroule en 1917, il s’agit des Russes 
blancs). Dans de nombreux récits, le héros positif est prêt au sacrifice ultime, ou bien 
sort renforcé de son combat contre les forces contre-révolutionnaires (son ennemi 
est souvent un saboteur), atteignant un degré de conscience politique supérieur au 
terme de ses exploits. Avec le temps, ces héros positifs finiront d’ailleurs par devenir 
de plus en plus caricaturaux, et les films réalistes socialistes de l’après-guerre, 
produits pendant l’ère jdanovienne, atteindront des sommets d’artificialité, perdant 
tout contact avec l’idée de mimesis généralement associée au terme de « réalisme ». 
C’est le cas par exemple d’Un été généreux [Щедрое лето, Boris Barnet 1951], un 
film qui présente le kolkhoze comme une nouvelle Arcadie. Le réalisme socialiste 
versera également dans le culte de la personnalité le plus outrancier, comme dans 
la scène finale de La chute de Berlin [Падение Берлина, Mikhaïl Tchiaoureli, 1949], 
film historique qui n’hésite pas à inventer de toutes pièces une visite triomphale de 
Staline à Berlin, le jour même de la prise de la ville par l’Armée Rouge. 

Suite à la mort du dictateur, en 1953, et au processus de déstalinisation qui 
s’ensuivit, le réalisme socialiste finit par être abandonné et le cinéma soviétique 
connut une véritable renaissance, tant quantitative que qualitative. Il faut d’ailleurs 
souligner le synchronisme historique quasi parfait entre, d’un côté, le rejet du 
réalisme socialiste comme doctrine esthétique officielle en URSS, et, de l’autre, 
la victoire, en 1959 à Cuba, d’une révolution qui chercha très vite à donner une 
nouvelle impulsion à la culture nationale. On aurait pu penser que le réalisme 
socialiste, esthétique dépassée et vouée à l’oubli en Union Soviétique même, serait 
immédiatement écartée par les dirigeants et les artistes cubains, comme un rebut de 
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l’Histoire. Or, comme nous allons le voir, le milieu intellectuel et artistique cubain 
fut rapidement agité par un débat qui courut tout au long des années 1960, et qui 
portait précisément sur la question de l’adoption ou non du réalisme socialiste 
comme orientation esthétique dominante. Ce qui ressemble de prime abord à un 
anachronisme curieux s’explique en fait par le rôle très particulier que jouèrent 
les Communistes au sein du processus révolutionnaire  :  la polémique autour du 
réalisme socialiste fut à la fois l’enjeu et le révélateur de combats politiques plus 
vastes, qui mettaient aux prises Communistes historiques et «  fidélistes  » de la 
première heure pour le contrôle de l’appareil idéologique et bureaucratique du 
nouveau régime.

Les Communistes et la Révolution cubaine

Par rapport aux autres mouvements révolutionnaires ayant accouché d’un 
régime de type socialiste, la Révolution cubaine présente la particularité notable 
de ne pas avoir été menée par des Communistes. Ni Fidel Castro, ni son frère Raúl, 
ni le Che, ni encore moins Camilo Cienfuegos, pour ne citer que les dirigeants les 
plus emblématiques, n’ont milité ou adhéré au Parti Communiste avant d’accéder 
au pouvoir, et les Communistes, en tant que force politique, jouèrent un rôle 
négligeable dans la victoire contre Batista, quand ils ne parièrent pas sur l’échec des 
forces révolutionnaires. Cela n’empêcha cependant pas Fidel Castro de (re)fonder le 
Parti Communiste de Cuba en 1965, et d’en devenir le Premier Secrétaire. 

Avant la Révolution, il existait bien un parti communiste à Cuba, mais son 
parcours politique avait été des plus curieux. Fondé assez tardivement, en 1925, par 
José Antonio Mella, il entretint, dès le départ, des liens étroits avec le PC soviétique 
et le Komintern, alors dirigé par Staline. Comme le note Kewes S. Karol,

le nouveau PC de Cuba se formait donc idéologiquement sur les abécédaires 
d’un communisme déjà autoritaire, hostile à toute discussion interne, intolérant 
envers les minorités, exigeant une adhésion très stricte à l’orthodoxie formulée 
à Moscou en fonction de la construction « du socialisme dans un seul pays », 
l’URSS. Autrement dit, il reçut dès le départ une formation stalinienne6.

Totalement aligné sur Moscou, le PC cubain, rebaptisé PSP (Partido 
Socialista Popular) en 1938, n’hésita pas à soutenir dans les années 1940, au nom 
de la lutte anti-fasciste, un gouvernement pro-américain dirigé par Fulgencio 
Batista. Quand ce dernier revint au pouvoir en 1952 suite à un coup d’Etat, les 
Communistes commirent une nouvelle erreur stratégique en refusant de s’associer 
à la lutte armée contre le dictateur, jugeant que les conditions historiques n’étaient 
pas réunies pour un soulèvement révolutionnaire. Les faits démentirent de façon 
cinglante cette analyse, et ce n’est que quelques mois avant la victoire, en février 1958, 
lorsque qu’il devint évident que le combat de guérilla allait porter ses fruits, que les 

6. Karol, 1970 : 67.
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dirigeants communistes rejoignirent le front révolutionnaire7. Celui-ci regroupait 
de très nombreuses forces politiques, mais les deux structures dominantes étaient 
alors le Directorio Estudiantil Universitario, fondé en 1927, et, surtout, le M-26-7 
(Mouvement du 26 Juillet), l’organisation dirigée par Fidel Castro.

Quand la Révolution triompha, les Communistes auraient dû être 
complètement marginalisés. Or ils s’intégrèrent rapidement aux nouvelles 
structures du pouvoir sans que Fidel Castro s’y oppose, bien au contraire. Le Parti 
pouvait en effet lui être utile, car c’était une force politique bien structurée, dotée de 
militants de qualité, et dans la joyeuse pagaille des premiers temps de la Révolution, 
marquée par le spontanéisme et l’enthousiasme, leur sens de la discipline ainsi que 
leur formation théorique étaient des atouts précieux. Fidel Castro organisa donc un 
rapprochement entre le M-26-7, le PSP et le Directorio Estudiantil, et en juin 1961, 
les trois forces politiques fusionnèrent pour donner naissance à un parti unique, les 
ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas). Ces ORI furent remplacées en 
1963 par le PURS (Partido Unido de la Revolución Socialista), pour terminer par la 
création, en 1965, du PCC (Partido Comunista de Cuba). 

Parallèlement, l’influence politique des Communistes grandit à mesure que 
la tension entre les USA et Cuba se renforçait, éloignant irrémédiablement les deux 
pays. Chaque jour, que ce fût dans les grands choix stratégiques ou les conduites 
personnelles des Cubains, le pays s’acheminait un peu plus vers le socialisme et 
cette orientation fut officialisée par un discours de Fidel Castro le 16 avril 1961, 
juste avant la tentative d’invasion de la Baie des Cochons. En trois ans à peine, 
les Communistes avaient donc réussi à transformer un échec politique cuisant en 
victoire idéologique.

Cependant, au-delà de l’unité de façade célébrée par la propagande, 
des frictions commencèrent à apparaître à tous les étages du régime entre les 
Communistes et les représentants des autres courants politiques révolutionnaires. 
C’est ce que souligne Rafael Rojas :

Los comunistas, que eran el único grupo poseedor de un proyecto económico, 
cultural e ideológico bien perfilado, se abocaron, con el beneplácito de Fidel 
Castro, al control de la economía, la política y la cultura del país. Sobre todo a 
partir de 1961, esta inserción en las posiciones estratégicas del Gobierno se hizo 
visible para el resto de la nueva elite, levantando una ola de rencores en los otros 
grupos8.

D’une certaine façon, l’histoire politique cubaine des années 1960 peut 
se lire à la lumière des conflits entre deux tendances dominantes  : d’un côté, les 
révolutionnaires fidélistes, de l’autre, les Communistes historiques. Toute la difficulté 
pour Fidel Castro consista à récupérer la structure du Parti Communiste sans se 
laisser piéger par ses cadres dirigeants, qui avaient fait historiquement allégeance à 
Moscou, et le caractère très changeant des orientations politiques révolutionnaires 

7. Cf. ibid., 1970 : 153.
8. Rojas, 2009 : 407.



« Normes, Marges, Transgressions »

« Tchapaev à La Havane » 

150

au cours de la période peut se comprendre par la volonté de Fidel Castro de créer 
un régime socialiste qui ne soit pas inféodé à Moscou (c’est la recherche d’une « voie 
cubaine vers le socialisme ») et dans lequel le pouvoir ne lui soit pas contesté. À partir 
du moment où le Parti Communiste sera intégré au processus révolutionnaire et 
fusionnera avec les autres organisations politiques, on observera deux mouvements 
contraires. D’un côté, une épuration en vagues successives  (en 1961-1962 avec la 
dénonciation du « sectarisme », en 1964 avec l’affaire Marcos Rodríguez, puis en 
1966-1968 avec la lutte contre la « microfraction ») qui éliminera les cadres staliniens 
pour les remplacer par des fidélistes  (comme l’analysa, dès 1965,  Jorge Álvarez, 
dans sa note d’introduction au livre de Janette Habel, Proceso al sectarismo : « Fidel 
Castro indicó con mucha claridad su decisión de no admitir tutelas internas sobre su 
gobierno »9) ; de l’autre côté, une récupération de l’idéologie marxiste-léniniste qui 
se substitua peu à peu à l’esprit guérillero. 

À partir de 1968, et plus encore de 1971, année marquée par le très 
conservateur Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, les courants de 
pensée les plus orthodoxes finiront par s’imposer durablement, la décennie qui 
s’ensuivit étant qualifiée de « noire » par de nombreux témoins de l’époque. C’est à 
ce moment-là que se fige, dans l’opinion occidentale, l’image d’un régime castriste 
totalitaire ayant enseveli l’allégresse généreuse de ses débuts sous une chape de 
plomb stalinienne. Les Communistes historiques du PSP ne jouent plus alors aucun 
rôle direct dans l’exercice du pouvoir, mais leur vision politique l’a très largement 
emporté sur les autres sensibilités révolutionnaires.

Le champ culturel révolutionnaire

Si les Communistes parvinrent à imposer une grande partie de leurs idées 
dans le champ politique révolutionnaire, ils poursuivirent le même but dans le champ 
culturel, étroitement lié au premier. Là encore, les évolutions et les changements de 
caps successifs s’expliquent mieux à la lueur des tensions entre les différents groupes 
qui prétendaient contrôler la production artistique, institutionnellement ou 
intellectuellement. Comme nous allons le voir, l’un des motifs concrets de friction 
fut la notion de réalisme socialiste, que défendaient les Communistes, bien qu’elle 
eût alors été rejetée en URSS.

De la même façon qu’une multitude de structures politiques finit par se 
fondre en un parti unique, il y eut dans le domaine culturel une tendance à la 
concentration, mais le processus fut moins clair et plus difficile à mettre en œuvre, 
notamment en raison d’une structuration institutionnelle plus éclatée. Là où l’on 
pouvait facilement décréter que trois partis politiques devaient se fondre en un 
seul, il était plus compliqué de faire fusionner les différentes disciplines artistiques. 
En 1961, Fidel Castro tenta bien de favoriser la centralisation du champ culturel en 
créant la UNEAC (Unión Nacional de los Escritores y Artistas de Cuba), mais cet 
organisme ne remplaça pas les autres institutions culturelles, dont chaque camp 
politique s’efforçait de prendre le contrôle.
9. Habel & Castro, 1965 : 7.
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Rafael Rojas a proposé plusieurs outils terminologiques pour faciliter 
l’exploration et la compréhension de cet univers touffu, et il distingue généralement 
trois groupes en présence  («  liberales republicanos, comunistas prefidelistas y 
nacionalistas revolucionarios »10, également désignés comme « Intelectual Republicano 
o Democrático », « Intelectual Comunista Revolucionario » et « Intelectual Nacionalista 
Revolucionario »11), réduisant le combat final à l’affrontement entre deux blocs : les 
Intellectuels Communistes et les Intellectuels Nationalistes. Les étiquettes élaborées 
par Rafael Rojas étant parfois changeantes, et certaines d’entre elles pouvant se 
recouper suivant les périodes, il nous semble préférable, pour la clarté de l’exposé, 
de distinguer quatre groupes présents en 1959 : les Républicains, les Libéraux, les 
Révolutionnaires et les Communistes. Plusieurs lignes de division idéologique les 
séparaient alors  : Républicains et Libéraux ne se réclamaient pas du marxisme, 
contrairement aux Révolutionnaires et aux Communistes. Entre Révolutionnaires 
et Communistes, la séparation reposait pour sa part sur la question de l’adhésion 
au marxisme-léninisme et de l’influence de l’URSS. Des facteurs générationnels 
intervinrent également dans cette organisation du champ intellectuel, qui n’était 
d’ailleurs pas totalement cloisonné, certaines personnalités pouvant parfois être 
proches de plusieurs groupes.

Les Républicains, incarnés par des figures aussi vénérables que Jorge Mañach 
ou Fernando Ortiz, pouvaient avoir de la sympathie pour la Révolution ou bien lui 
être hostiles, mais ils n’y participèrent pas directement et furent exclus du champ 
culturel, soit parce qu’on ne fit pas appel à eux, soit parce qu’ils s’exilèrent d’eux-
mêmes. Cette mise à l’écart se produisit très rapidement, et dès 1960, il ne restait 
déjà plus que trois groupes actifs en présence. 

Les Libéraux, regroupés essentiellement autour de Carlos Franqui et 
Guillermo Cabrera Infante dans le quotidien Revolución et son supplément culturel 
Lunes de Revolución, ne firent rien pour s’opposer à la mise à l’écart des Républicains, 
mais furent – ironie de l’Histoire – victimes à leur tour de la même exclusion 
lorsque, suite à l’affaire PM (du nom d’un court métrage censuré pour avoir montré 
une image peu héroïque du peuple cubain), Lunes de Revolución dut cesser sa 
publication. Le groupe, qui défendait l’idée d’un art révolutionnaire formellement 
libre et qui était partisan de l’ouverture aux influences étrangères, fut victime de 
l’alliance de circonstance entre Révolutionnaires (dont la loyauté allait avant tout 
à Fidel Castro) et Communistes (marxistes-léninistes avant d’être fidélistes). Ces 
deux groupes finirent par contrôler chacun un bastion institutionnel : l’ICAIC pour 
les premiers et le CNC (Consejo Nacional de Cultura) pour les seconds.

Il est intéressant de noter que la première épuration visible, celle des Libéraux, 
fut déclenchée à l’occasion de la sortie d’un film qui se situait esthétiquement et 
idéologiquement aux antipodes du réalisme socialiste. Les reproches qui furent 
adressés aux auteurs de PM, Orlando Jiménez Leal et Sabá Cabrera Infante, 
portaient sur la façon dont la réalité sociale révolutionnaire y était représentée. 

10. Rojas, 2009 : 411.
11. Ibid. : 407.
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Alors que le pays était en pleins préparatifs pour repousser une probable invasion 
américaine, les deux cinéastes montraient, sans aucun commentaire, les bars de La 
Havane remplis d’hommes et de femmes buvant et dansant, tout à leur insouciance. 
Le texte rédigé par les membres de la commission de censure de l’ICAIC justifia 
l’interdiction en ces termes :

La Comisión de Estudio y Clasificación de Películas del ICAIC, considerando 
que la cinta denominada “P.M.”, técnicamente dotada de valores dignos de 
consideración, ofrecía una pintura parcial de la vida nocturna habanera que, 
lejos de dar al espectador una correcta visión de la existencia del pueblo cubano 
en esta etapa revolucionaria, la empobrecía, desfiguraba y desvirtuaba, decidió, 
en uso de sus facultades, prohibir la exhibición de la película mencionada dentro 
del territorio nacional12.

Pour Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC et responsable de la décision de 
censure, l’objectif était à la fois de s’opposer à une approche dépolitisée du réel et de 
régler son compte à un groupe rival, celui des Libéraux de Lunes de Revolución, avec 
qui il entretenait des relations détestables pour des raisons à la fois idéologiques 
et personnelles13. En tant que responsable d’une institution culturelle de premier 
plan, Alfredo Guevara voyait d’un très mauvais œil la concurrence qui pouvait lui 
être faite sur son propre terrain, celui du cinéma, et son objectif fut dès le départ 
de centraliser toutes les activités cinématographiques au sein de l’ICAIC. Au bout 
de deux ans et demi, avec la censure de PM et la fermeture de Lunes de Revolución, 
son objectif était atteint. Il avait pour cela dû s’allier de manière conjoncturelle aux 
Communistes, qui pour leur part voyaient beaucoup plus grand et cherchaient à 
contrôler l’intégralité de la sphère culturelle. Une fois réglé le sort des Républicains 
et des Libéraux, les deux seuls groupes qui restaient en lice, les Révolutionnaires et 
les Communistes, ne pouvaient qu’entrer à leur tour en conflit.

Le principal dirigeant révolutionnaire, Fidel Castro, ne put bien entendu 
pas ignorer cet affrontement, mais son attitude ne semble pas avoir été celle d’une 
implication directe. Le Líder Máximo n’intervint pas pour empêcher l’un ou l’autre 
des deux camps en présence d’exprimer ses idées, mais il veilla néanmoins à fixer le 
cadre du débat, le rappelant de temps à autre, quand le besoin politique s’en faisait 
sentir. La position de Castro, à laquelle tous les intellectuels cubains ne cesseront 
de se référer par la suite, fut énoncée officiellement en juin 1961, à l’issue de trois 
réunions convoquées suite à l’annonce de la censure de PM. Les 16, 23 et juin 
1961, eurent lieu les rencontres de la Biblioteca Nacional, qui permirent à la fois 
d’évoquer le cas concret de PM et de réfléchir à la place de l’artiste dans la société 
révolutionnaire. Les discussions se conclurent par un discours de Fidel Castro connu 
sous le nom de « Palabras a los intelectuales », dans lequel le chef de la Révolution 
mit un point final à la polémique en déclarant  : « Dentro de la Revolución, todo; 

12. Transcription du document original conservé à la Cinemateca de Cuba.
13. Cf. Vincenot, <http://www2.univ-mlv.fr/lisaa/LISAA_en_ligne/DC_VINCENOT.pdf> (dernière 
consultation : 15 mars 2012).
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contra la Revolución, nada »14. Suffisamment claire pour faire comprendre que des 
limites étaient désormais fixées à la liberté de création, suffisamment floue pour 
ne pas prêter le flanc aux accusations de dérive totalitaire (Fidel Castro n’imposait 
pas de doctrine esthétique, au contraire de Staline avec le réalisme socialiste), cette 
déclaration allait servir de boussole aux intellectuels et artistes cubains pour les 
décennies suivantes, son premier effet étant d’inciter ces derniers à une prudente 
autocensure.

Polémiques culturelles

Les Communistes avaient participé activement à l’affaire PM et s’étaient 
mobilisés non seulement pour faire interdire le film, mais également pour défendre 
leurs conceptions de la production artistique. Dans leur esprit, l’art devait avant tout 
être accessible aux masses, car il devait élever leur niveau de conscience politique, 
et l’artiste ne devait par ailleurs jamais oublier sa responsabilité envers la société 
révolutionnaire, qui passait avant ses envies d’expérimentation formelle (comme 
cela avait été le cas avec PM, dont les auteurs s’étaient amusés à reproduire les gestes 
esthétiques du free cinema britannique). En conclusion de son essai « Apuntes sobre 
la literatura y el arte », la très influente critique communiste Mirta Aguirre citait 
ainsi Marx : 

Como decía socarronamente Carlos Marx, hay cosas más importantes en el 
mundo que Ricardo Wagner y su música del porvenir…15

La Révolution étant ainsi placée au-dessus de l’Art, il était légitime que les 
artistes se soumettent aux intérêts supérieurs de la Révolution, qui pouvait exiger 
d’eux que leurs œuvres soient compréhensibles et qu’elles ne démoralisent pas le 
peuple. Dans le même essai, Mirta Aguirre se livrait à la réflexion suivante : 

La metáfora, el tropo, el lenguaje figurado, en literatura o en cualquier arte, 
valen como instrumentos de comunicación. Cuando se convierten en verdaderos 
enigmas no facilitan ya la comprensión sino que, por el contrario, hacen oscuro 
lo que por lo general podría ser dicho con claridad; y lo que es más, al obligar a 
inútiles ejercicios descifradores, niegan su propia naturaleza […]16. 

Autrement dit, en ces premiers temps de la Révolution, le besoin urgent de 
communiquer efficacement avec les masses obligeait à communiquer simplement, 
c’est-à-dire sans recherche ni nouveauté, mais en passant par des formes stables, 
déjà éprouvées. Vsevolod Vichnevsky, le scénariste des Marins de Krondstadt, ne 
disait rien d’autre en 1934.

14. Le texte complet du discours peut être téléchargé à l’adresse suivante : <http://www.min.cult.cu/
historia/palabras.doc> (dernière consultation : 15 mars 2012).
15. Aguirre, 1963. Texte reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 71.
16. Ibid. : 50.
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La position exprimée par Mirta Aguirre, partagée par tous ses camarades, 
visait d’abord, comme ce fut le cas en URSS lors du 1er Congrès des Ecrivains 
Soviétiques, la production littéraire, mais elle avait vocation, comme en URSS, à 
s’appliquer à tous les arts. In fine, il s’agissait pour la critique de promouvoir la mise 
en œuvre généralisée du réalisme socialiste, présenté en ces termes : 

El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como 
vehículo de la veracidad, como camino del conocimiento y como arma para la 
transformación del mundo.
Modo de crear que se apoya en el materialismo científico y en la estética que 
dimana de él, es tanto mejor utilizado cuanto con mayor profundidad se ha 
asimilado el marxismo17.

On retrouve dans ces phrases, à trente ans de distance, l’esprit des statuts 
de l’Union des Ecrivains Soviétiques, qui avait déjà commencé à s’imposer aux 
créateurs cubains. L’instrumentalisation de l’art, «  arma de transformación del 
mundo », impliquait la chasse aux esthètes. 

En août 1961, suite aux remous de l’affaire PM, un congrès culturel fut 
organisé par Fidel Castro afin de tirer au clair un certain nombre de questions 
esthétiques, et un organisme fut créé afin d’encadrer les artistes. Il s’agissait de 
l’UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). La mise en place de 
cette structure  et la tenue du congrès permirent aux Communistes de faire avancer 
leurs idées (l’institution était d’ailleurs dirigée par l’un d’entre eux, le poète Nicolás 
Guillén, qui n’hésita pas à citer Staline pour justifier l’idée selon laquelle certaines 
œuvres devaient être censurées18), mais ils ne réussirent pas à imposer un dogme ou 
une doctrine officielle. Les Communistes avaient réussi à faire admettre le principe 
selon lequel l’artiste est un combattant révolutionnaire et que l’art doit s’adresser en 
priorité aux masses, néanmoins, l’UNEAC n’imposait aucune formule esthétique 
particulière pour atteindre cet objectif, dont la réalisation restait finalement 
à l’appréciation des artistes eux-mêmes et des institutions culturelles dont ils 
dépendaient (ce flou ouvrait une fois de plus la voie à l’autocensure). La consigne 
était simplement de « luchar con sus obras por un mundo mejor »19.

Ce demi-échec des Communistes ne les empêcha pas de continuer à chercher 
à imposer le réalisme socialiste, qui fut régulièrement combattu par les cinéastes 
cubains. Ainsi, en octobre 1962, en pleine Crise des Missiles, l’ICAIC organisa une 
table ronde intitulée « ¿Qué es lo moderno en el Arte? », qui réunissait des réalisateurs 
cubains (Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Jorge Fraga) et étrangers 
(Armand Gatti, Andreï Wajda et Mikhaïl Kalatozov, notamment). Les débats furent 
l’occasion de dénoncer les dogmes esthétiques, fussent-ils marxistes, et de défendre 

17. Aguirre, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 53.
18. Cf. Reed, 1991 : 61.
19. Le document complet peut être consulté sur l’encyclopédie en ligne www.encaribe.org : <http://
www.encaribe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=2645:union-de-escritores-y-
artistas-de-cuba-uneac&catid=79:musica&Itemid=106> (dernière consultation : 15 mars 2012).
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les expérimentations d’avant-garde. Gutiérrez Alea déclara notamment : « El artista 
no puede apoyarse en fórmulas teóricas preestablecidas con el propósito de encontrar 
una aprobación de la creación artística »20.

En avril 1963, le cinéaste Julio García Espinosa dénonça à son tour les idées 
staliniennes dans la revue La Gaceta de Cuba, publiée par l’UNEAC. Même si sa 
réflexion était générale, elle finit par aborder plus concrètement la production 
cinématographique pour rejeter clairement le modèle réaliste socialiste, jugé 
artificiel et contre-productif : 

Hace poco se hablaba en una reunión del papel héroe positivo en las películas 
socialistas. Nosotros pensábamos en el daño que la mayoría de esas películas han 
hecho a los verdaderos héroes positivos21.

Julio García Espinosa terminait son texte en insistant à juste titre sur le rejet 
du stalinisme en URSS même, et sur l’anachronisme de ces positions au sein de la 
Révolution cubaine :

No debemos pasar por alto el hecho de que el triunfo de la Revolución Cubana 
coincide con el inicio del deshielo en el campo socialista. […] Pero además, no 
podemos olvidar que la propia Revolución Cubana, desde sus inicios, surgió 
descongelada22.

Quelques mois plus tard, au début de l’été 1963, les cinéastes de l’ICAIC 
rédigèrent un texte collectif intitulé «  Conclusiones de un debate entre cineastas 
cubanos  », dans lequel ils s’opposaient fermement, sans le nommer directement, 
au réalisme socialiste et refusaient de faire de l’idéologie le principal élément 
d’appréciation d’une œuvre d’art. Ils affirmaient ainsi :

Las categorías formales del arte no tienen carácter de clase. […] El hecho en sí 
mismo evidente de que, por ejemplo, Thomas Mann, burgués liberal por sus ideas, 
haya sido mejor escritor que Dimitri Furmanov, marxista-leninista, demuestra 
que existe un criterio específicamente estético, irreductible a las posiciones 
ideológicas de ambos escritores23.

Les Communistes réagissent aussitôt en mobilisant leurs troupes depuis les 
institutions qu’ils contrôlent : des responsables de l’université de La Havane, de la 
Escuela de Letras et du CNC (Consejo Nacional de Cultura) soulignent les origines 
petites-bourgeoises de la plupart des cinéastes de l’ICAIC et y voient une tare qui 
les empêche de dépasser un certain stade de réflexion et de renoncer à l’illusion 

20. Gutiérrez Alea, Tomás : « Sobre lo moderno en el Arte ». Reproduit dans : Fornet, 1998 : 286. 
21. García Espinosa, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 12.
22. Ibid. : 13.
23. « Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos », La Gaceta de Cuba. Año II, n° 23. 3 de 
agosto de 1963. reproduit dans : Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 20-21. C’est l’auteur qui souligne.
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de l’autonomie de la sphère artistique. Edith García Buchaca, directrice du CNC, 
répond au texte de l’ICAIC en défendant les théories les plus marxistes-léninistes :

En una sociedad socialista el Gobierno y el Partido tienen el deber no sólo de 
«promover el desarrollo de la cultura» sino también de orientarla y dirigirla en 
consecuencia con los fines que la misma se propone.

Elle poursuit :

Separar en una obra de arte la forma de su contenido resulta inadmisible para 
un marxista24.

Le terme «  réalisme socialiste  » n’apparaît pas dans l’article, mais c’est 
bien de cette doctrine qu’il s’agit lorsque García Buchaca insiste sur le fait que le 
gouvernement et le Parti doivent orienter la production culturelle. Mirta Aguirre 
vient lui apporter son soutien peu après dans la revue Cuba Socialista, en publiant « 
Apuntes sobre la literatura y el arte »25, article où elle affirme une position totalement 
orthodoxe. Elle n’hésite pas pour sa part à parler ouvertement de réalisme socialiste, 
qu’elle présente comme le meilleur vecteur de la pensée marxiste. Elle écrit ainsi :

Menospreciar lo bello en arte es un error grave. Pero achicar el arte hasta lo 
exclusiva y limitadamente bello-sensorial, hasta lo más elemental de lo bello, es 
casi un crimen.
De ahí parte el realismo socialista que es, ante todo, una actitud ante el arte, que 
se conjuga con una actitud científico-materialista ante la vida26.

Si Julio García Espinosa pensait que la Révolution était née « dégelée », les 
Communistes s’employaient donc, pour leur part, à la remettre au congélateur, et 
ils admettaient d’autant plus difficilement la résistance qu’opposaient les cinéastes 
que, dans les autres domaines artistiques, leur influence allait grandissant. Les murs 
des grandes villes avaient ainsi commencé à se remplir de fresques héroïques et les 
premiers personnages de héros positifs avaient fait leur apparition dans le roman 
révolutionnaire (un exemple de cette littérature, Maestra voluntaria, de Daura 
Olema, avait d’ailleurs reçu le prix Casa de las Américas en 1962). 

Pour tenter de déstabiliser l’ICAIC, les Communistes attaquèrent l’Institut 
sur sa politique de distribution de films étrangers, dont ils estimaient qu’elle faisait 
la part trop belle aux films capitalistes décadents. Tandis que le débat entre les 
cinéastes signataires du texte « Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos » 
et les responsables de la Escuela de Letras et du CNC continuait à se développer 
au cours de réunions houleuses et par l’intermédiaire de lettres publiées dans la 
presse culturelle (les échanges durèrent jusqu’en mars 1964), un deuxième front 

24. García Buchaca, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 34.
25. Aguirre, Mirta, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 43-71.
26. Ibid. : 57.
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fut ouvert en décembre 1963, dans les colonnes du quotidien communiste Hoy. Un 
célèbre acteur de radionovelas, Severino Puente, envoya un courrier à la rédaction 
du journal pour se plaindre du fait que l’ICAIC distribuait de nombreux films 
amoraux et défaitistes, tels que La dolce vita [Federico Fellini, 1960], Accatone [Pier 
Paolo Pasolini, 1961], L’ange exterminateur [El ángel exterminador, Luis Buñuel, 
1962] et Alias Gardelito [Lautaro Murúa, 1961]. Il terminait sa missive en posant la 
question suivante : 

¿Es positivo ofrecerle a nuestro pueblo películas con este tipo de argumentos 
derrotistas, confusos e inmorales sin que tenga antes, por lo menos, una explicación 
de lo que va a ver?27

La réponse du journal, qui publia la lettre de Severino Puente dans le 
courrier des lecteurs, fut la suivante :

No hemos visto las películas que relaciona, así que no podemos dar una opinión 
concreta acerca de ellas, aunque por los diversos comentarios que hemos oído 
a trabajadores que fueron a verlas no nos parecen recomendables para nuestro 
pueblo, en general, ni, en particular, para la juventud. […]28

L’argumentaire développé par l’auteur anonyme de la réponse (qui n’était 
autre que l’ancien dirigeant du PSP, Blas Roca en personne) opposait classiquement 
engagement et expérimentation, et défendait l’option réaliste socialiste et ses héros 
positifs :

Estamos en la edificación de una nueva sociedad en la que el individualismo deje 
el sitio al colectivismo, en la que impere, en lugar del «cada uno para sí», el «todos 
para uno y uno para todos»; una nueva sociedad en que el orgullo sea el trabajo, 
la producción, el contribuir al bien de los demás, el compañerismo.
Entendemos nosotros que el arte –el cine incluido– debe participar en la batalla 
por esos trascendentales objetivos29.

Après cet appel à l’embrigadement du cinéma, le leader communiste, pour 
finir, appelait de ses vœux « una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que 
ayuda al descanso, da nuevos bríos para el trabajo, nuevas fuerzas para la acción »30. 
Et, vaguement menaçant, il décrétait  : «  No son los Accatones ni los Gardelitos 
modelos para nuestra juventud. Nuestro cine debiera tenerlo en cuenta »31.

Cette sortie de Blas Roca ne tarda pas à provoquer de nombreuses réactions 
et une nouvelle polémique. Des prises de positions critiques furent publiées au 

27. « Preguntas sobre películas ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 145.
28. « Aclaraciones ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 145.
29. Ibid. : 147.
30. Ibid. : 148.
31. Ibid. 
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cours des jours suivants dans le quotidien Revolución, et le 18 décembre, dans les 
colonnes de Hoy, Alfredo Guevara en personne répondit sèchement aux attaques 
dont l’ICAIC faisait l’objet de la part des Communistes, montrant qu’il avait 
parfaitement compris où voulait en venir Blas Roca :

Sabemos de qué se trata, y no es la primera vez que escuchamos «cantos de 
sirenas»: el héroe positivo, la necesidad del final feliz, la moraleja constructiva, la 
elaboración de arquetipos, el llamado realismo socialista […]32.

Guevara refusait ensuite de la manière la plus claire possible d’engager 
l’ICAIC dans cette voie :

Si como se pretende o recomienda nos limitáramos a exhibir obras de agitación 
o tranquilizadoras, la obra artística, y la multiplicidad de caminos que ella 
supone abiertos a la conciencia, a la percepción, quedarían sustituidos por 
los de una propaganda acaso edulcorada con fórmulas estetistas, y el público 
quedaría reducido a una masa de «bebés» a los cuales maternales enfermeras 
administrarían la «papilla ideológica» perfectamente preparada y esterilizada, 
garantizando de este modo su mejor y más completa asimilación33.

Les échanges, parfois saupoudrés d’invectives, se poursuivirent dans les 
colonnes de Hoy et d’autres journaux tout au long du mois de décembre 1963, sans 
que personne ne parvienne bien entendu à convaincre son adversaire. Alfredo 
Guevara, en particulier, resta inflexible dans sa volonté de ne pas faire de l’ICAIC 
un foyer de diffusion du réalisme socialiste, mais cette posture verbale laissa place 
dans les faits à un infléchissement de la politique de distribution cinématographique 
de son Institut. Dans les premiers temps de la Révolution, l’ICAIC avait distribué 
le cinéma d’auteur européen de l’époque, notamment celui de la Nouvelle 
Vague française ou de la modernité italienne, et en dépit de certaines réticences 
idéologiques, les qualités artistiques de ces films pouvaient l’emporter sur d’autres 
considérations. Après la polémique de 1963 et 1964, Alfredo Guevara opéra un léger, 
mais néanmoins réel, virage et veilla à ne pas trop prêter le flanc aux critiques des 
Communistes en réduisant la diffusion des films d’auteurs venus de pays capitalistes 
et en augmentant au contraire les projections de films soviétiques, est-allemands, 
bulgares ou chinois. La production propre de l’ICAIC, comme nous allons le voir, 
resta pour sa part globalement à l’abri des pressions, notamment parce qu’elle était 
un outil de diplomatie culturelle, mais il arriva néanmoins que certains cinéastes 
s’inspirent de manière plus ou moins marquée du réalisme socialiste. 

Après ce premier choc frontal entre Révolutionnaires et Communistes 
(conflit pendant lequel, il faut le signaler au passage, chacun veillait à se réclamer 
de la pensée exprimée deux ans auparavant par Fidel Castro dans ses « Palabras 

32. « Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones” ». Hoy. 18 de diciembre de 1963. Reproduit 
dans : Pogolotti, 2006 : 171.
33. Ibid. : 173.
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a los intelectuales »), la tension retomba pendant un temps, mais le conflit restait 
en réalité sous-jacent, ne demandant qu’à repartir de plus belle. À partir de 1965, 
année de la création du Partido Comunista Cubano, où Blas Roca, dans une sorte 
de geste d’adoubement, remit lors d’une cérémonie officielle le drapeau du PSP à 
Fidel Castro, les Communistes affirmèrent davantage encore leur influence dans 
les rouages de la société révolutionnaire, même si l’aventure du Che éloignait 
momentanément Cuba de l’Union Soviétique. Le Che, pour sa part, apporta sa 
contribution au débat esthétique en dénonçant l’impasse que représentait à ses yeux 
le réalisme socialiste. Dans son essai « El socialismo y el hombre nuevo », publié en 
1965, il écrivait ainsi :

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo 
que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se 
reduce el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista 
y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre 
las bases del arte del siglo pasado34.

Mais la position du Che restait ambiguë car, dans le même temps, il abondait 
dans le sens des staliniens en reprochant aux intellectuels un péché originel, celui 
de leurs origines bourgeoises (un cinéaste comme Tomás Gutiérrez Alea pouvait 
parfaitement se sentir visé par cette critique).

La polémique opposant Communistes et Révolutionnaires reprit un 
tour public en 1966, les termes du débat restant ceux de 1963. L’épicentre de 
l’affrontement se déplaça cette fois-ci du quotidien Hoy vers la jeune revue 
culturelle El Caimán Barbudo, et l’on y retrouva un certain nombre d’acteurs de la 
polémique précédente, parmi lesquels Alfredo Guevara et plusieurs cinéastes de 
l’ICAIC. Les deux personnalités les plus impliquées dans le conflit furent cependant 
Jesús Díaz, directeur de El Caimán Barbudo, et le poète communiste El Indio 
Naborí. Répondant à un questionnaire envoyé à douze intellectuels par la revue 
Bohemia, dont les premières questions étaient : « 1. ¿Qué entiende Ud. por literatura 
revolucionaria? 2. ¿Cree Ud. que puede hablarse ya de una literatura cubana de la 
Revolución?¿Por qué? 3. ¿Cree Ud. que la realidad revolucionaria sólo puede expresarse 
a través del realismo? »35, Jesús Díaz répondit en donnant les poèmes de El Indio 
Naborí comme exemple d’une certaine médiocrité de la littérature révolutionnaire 
cubaine, encline au populisme. Ainsi attaqué, le poète répliqua la semaine suivante 
en accusant Jesús Díaz et ceux qui le soutenaient (les Révolutionnaires) de mépriser 
la littérature populaire et d’être les dignes représentants d’une clique d’intellectuels 
« aristocrizantes »36, imbus de préjugés élitistes et fascinés par l’étranger. Dans la 

34. Le texte complet peut être consulté en ligne à l’adresse suivante  : <http://www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm> (dernière consultation : 15 mars 2012).
35. « Literatura revolucionaria ». Bohemia. Año 58, N° 29, 22 de julio de 1966 : 26. Cité dans Martínez 
Pérez, 2006 : 264.
36. Ibid. : 273. 
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réponse qu’il publia peu après sous le titre de « Para una cultura militante »37, Jesús 
Díaz essaya de ne pas personnaliser le débat et s’en prit également aux tendances 
libérales qui, selon lui, continuaient de menacer la culture révolutionnaire, 
en dépit de l’éviction des Libéraux suite à l’affaire PM. Díaz cita en particulier 
Paradiso de Lezama Lima comme exemple de roman cubain récent (il venait d’être 
publié en 1966) qui ne pouvait prétendre être considéré comme un exemple de 
la littérature révolutionnaire (« Nadie piensa en Paradiso al hablar de literatura 
revolucionaria »38). Cependant, il soulignait dans le même temps que, tiré à 4000 
exemplaires seulement, ce roman pouvait n’être pas aussi nocif pour les masses que 
les romans à l’eau de rose de Corín Tellado ou les bandes dessinées de Batman et 
Superman, qui continuaient de circuler largement à Cuba. 

Il est important d’insister sur le fait que Jesús Díaz, comme Alfredo Guevara, 
s’en prenait aux partisans d’une littérature inspirée du réalisme socialiste depuis 
une position définie comme révolutionnaire et marxiste (les deux hommes avaient 
été formés à cette philosophie), et que l’écrivain ne souhaitait pas être assimilé aux 
défenseurs de l’Art pour l’Art, esthètes que l’engagement rebutait. La lutte contre 
le réalisme socialiste était menée depuis l’intérieur même du champ intellectuel 
révolutionnaire, et non depuis des positions externes ou adverses. Les cinéastes se 
mêlèrent au débat de 1966 pour soutenir le point de vue de Jesús Díaz, et celui-
ci, qui dans son article citait Now [Santiago Álvarez, 1965] comme exemple de 
véritable art populaire d’avant-garde, préservé du populisme du réalisme socialiste, 
finit d’ailleurs par rejoindre l’ICAIC au début des années 1970 (son attitude au sein 
de l’Institut est une autre question).

La production cinématographique de l’âge d’or

Comme nous venons de le voir, les réalisateurs cubains, et leur directeur, 
Alfredo Guevara, furent de toutes les polémiques culturelles des années 1960, 
fussent-elles liées à des enjeux cinématographiques ou littéraires. Les efforts des 
Communistes pour imposer le réalisme socialiste étant incessants, le monde 
cinématographique réagit à chaque fois qu’il se sentit directement attaqué et n’hésita 
pas à prêter main-forte à d’autres artistes et intellectuels. Nous avons souligné que 
la politique de distribution de l’ICAIC avait fait l’objet de critiques de la part des 
Communistes et, après une période d’ouverture, Alfredo Guevara avait dû, par 
prudence, redéfinir sa politique de diffusion de films étrangers et faire la part plus 
belle aux productions venues des pays de l’Est. Cela ne représentait pas toujours, 
loin de là, une soumission à l’esthétique réaliste socialiste car, dans de nombreux 
pays satellites de l’Union Soviétique, le dégel idéologique avait été très prononcé, et 
en Pologne ou en Tchécoslovaquie, par exemple, une nouvelle vague de réalisateurs 
peu conformistes (Andreï Wajda, Milos Forman, Jiri Menzel, etc.) avait commencé 
à se faire remarquer en produisant des films d’une grande qualité. 

37. Díaz, 1966. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 343-363.
38. Ibid. : 362.
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Dans le domaine de la production, il est communément admis que le 
réalisme socialiste a épargné le cinéma cubain, et il est vrai que les œuvres les plus 
emblématiques de l’âge d’or des années 1960 s’en éloignent radicalement. Mais il 
n’est pas possible de réduire l’intégralité de la production à quelques titres, aussi 
réussis soient-ils  : à côté de chefs-d’œuvre comme Memorias del subdesarrollo 
[Tomás Gutiérrez Alea, 1968] ou Lucía [Humberto Solás, 1968], il est nécessaire de 
se pencher également sur des films plus mineurs, moins diffusés et moins étudiés, 
mais qui n’en reflètent pas moins les tendances de la production cinématographique 
cubaine de leur époque. En ouvrant ainsi le spectre de l’analyse, on aboutit à une 
image plus fine du cinéma de l’ICAIC des années 1960, qui fit cohabiter à la fois une 
attitude très critique vis-à-vis des consignes staliniennes et une influence ponctuelle 
du réalisme socialiste, dont on peut retrouver la trace dans certains longs métrages. 

C’est assurément à Tomás Gutiérrez Alea que revient la place de premier 
contempteur de la stalinisation de l’art en général et du cinéma en particulier. Le 
cinéaste ne se contenta pas de participer verbalement aux polémiques culturelles 
évoquées précédemment, il se livra également dans ses films mêmes à des attaques 
satiriques répétées contre ses adversaires. Ainsi, dès 1962, dans sa comédie Las 
doce sillas, on trouve une séquence qui se moque ouvertement des artistes réalistes 
socialistes, en l’occurrence les peintres qui couvrent alors de fresques révolutionnaires 
les murs des villes cubaines. À la fin du film, dont l’action se déroule dans le cadre de 
La Havane post-révolutionnaire, une séquence met en scène un peintre décrivant 
aux responsables d’une administration la fresque monumentale avec laquelle il 
envisage de décorer l’un des murs du bâtiment. Ce médiocre personnage, qui prend 
de manière risible la pose de l’artiste inspiré, multiplie les symboles d’une plate 
évidence (l’impérialisme américain doit ainsi être représenté par un aigle), et son 
appel à l’héroïsme de posture est tourné en ridicule. Quatre ans plus tard, en 1966, 
Tomás Gutiérrez Alea redouble de virulence dans une nouvelle comédie intitulée 
La muerte de un burócrata, qui dénonce à la fois l’emprise des bureaucrates sur la 
société révolutionnaire et la nullité artistique des tenants du réalisme socialiste. La 
satire s’exprime à la fois à travers le personnage d’un ouvrier exemplaire, marbrier 
de son état et inventeur d’une machine à produire en série des bustes de José Martí, 
et celui du directeur d’une agence de propagande gouvernementale, qui fait réaliser 
des images dans le style héroïco-simpliste de l’affichisme soviétique (le socialisme 
y est représenté sous les traits de travailleurs aux muscles bombés, tandis que 
l’impérialisme est assimilé à une pieuvre). Tomás Gutiérrez Alea n’hésite pas à 
comparer les sculpteurs réalistes socialistes à des enfants jouant avec le contenu 
de leur pot… Toute l’œuvre de Gutiérrez Alea, nourrie d’influences venues du 
néo-réalisme, de la Nouvelle Vague, de l’avant-garde soviétique ou du free cinema, 
est d’ailleurs un pied de nez aux doctrines staliniennes, le cinéaste privilégiant 
une vision très ouverte de l’art révolutionnaire, qui ne peut, selon lui, se limiter à 
dérouler des slogans.

Même si, comme en témoignent les œuvres de Humberto Solás, Alberto 
Roldán ou Fausto Canel, la grande majorité des créateurs de l’ICAIC partageaient à 
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l’époque la position de Gutiérrez Alea, il arriva néanmoins que le réalisme socialiste 
parvînt à s’immiscer dans certaines réalisations. Un des premiers titres à afficher un 
air de parenté avec le cinéma stalinien fut, paradoxalement, un long métrage réalisé 
par Julio García Espinosa, un des cinéastes signataires, aux côtés d’Alfredo Guevara 
et de Gutiérrez Alea, de la déclaration commune de 1963. Dans El joven rebelde, 
tourné en 1961, on retrouve, mêlés à une forte influence néo-réaliste (le film fut co-
scénarisé par Cesare Zavattini), certains ingrédients du premier réalisme socialiste 
soviétique, celui des années 1930.

L’histoire, qui se déroule juste avant la Révolution, est celle d’un jeune 
paysan qui décide de rejoindre la lutte armée contre Batista dans la Sierra Maestra, 
et dont le tempérament fougueux va se heurter à la stricte organisation militaire et 
idéologique de la guérilla. Peu à peu, ses chefs parviennent à lui faire admettre la 
notion de discipline et élèvent son niveau de conscience politique, transformant 
l’adolescent de la campagne en authentique combattant révolutionnaire  : dans la 
dernière séquence, alors que l’officier qui l’a formé se fait tuer au combat, le jeune 
révolutionnaire prend symboliquement sa relève lors de l’attaque d’une colonne 
ennemie. On retrouve ici des éléments présents dans le cinéma soviétique stalinien, 
c’est-à-dire l’influence du bildungsroman, la notion d’éveil de conscience, la mise en 
avant d’une éthique de l’effort et du sacrifice, l’éloge du collectif, le filtre politique 
permanent appliqué à la peinture de la réalité, une esthétique d’essence réaliste, un 
récit simple et efficace, une mise en scène transparente, un héros positif auquel le 
spectateur peut s’identifier, le tout au service d’un discours didactique.

Même si le film ne se réduit pas à un calque de Tchapaev ou des Marins de 
Krondstadt, il entretient avec cette production un air de famille. Il rappelle même 
certains films chinois maoïstes antérieurs à la révolution culturelle, comme Le 
détachement féminin rouge [红色娘子军, Xie Jin, 1961], adaptation d’un célèbre 
opéra révolutionnaire, tourné la même année que El joven rebelde et qui raconte 
une histoire très semblable. La grande différence tient à l’absence, dans le récit, 
de références au Parti Communiste, et pour cause : comme nous l’avons souligné 
précédemment, celui-ci ne participa absolument pas à la lutte armée dans la 
Sierra Maestra. Le film ne peut donc pas être considéré, stricto sensu, comme une 
production réaliste socialiste, sa filiation première, mais non exclusive, relevant 
sans doute davantage du néoréalisme marxiste, dont Zavattini était l’incarnation.

Trois ans plus tard, en 1964, l’ICAIC produisit deux autres longs métrages 
dans lesquels une certaine influence réaliste socialiste se manifestait à nouveau ; il 
est d’ailleurs intéressant de remarquer que ces films apparurent peu de temps après 
la polémique de 1963 qui avait opposé Alfredo Guevara et Blas Roca. Le premier 
de ces films était l’adaptation de Maestra voluntaria, ce roman très orthodoxe 
récompensé en 1962, et qui racontait le parcours de jeunes gens de La Havane 
impliqués dans la campagne d’alphabétisation. Ce texte fut porté à l’écran deux ans 
plus tard par Jorge Fraga dans un film intitulé En días como éstos, et dont la revue 
Cine Cubano, éditée par l’ICAIC, résumait l’intrigue en ces termes : « La vida en un 
campamento de maestros voluntarios y la toma de conciencia de una de las muchachas 
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de extracción burguesa »39. Ce bref synopsis met en évidence les tendances réalistes 
socialistes à l’œuvre dans le scénario de ce film qui, malgré tout, tente de développer 
quelques recherches formelles qui l’éloignent de son modèle. Ce tiraillement est 
d’ailleurs perceptible dans les propos du réalisateur, qui pouvait à la fois déclarer se 
méfier des héros positifs (son héroïne est une jeune bourgeoise à laquelle la masse 
des spectateurs cubains de l’époque ne pouvait pas s’identifier, dans un premier 
temps) et trouver légitime que les cinéastes cherchent à participer à l’éducation ou 
à l’élévation morale et intellectuelle du peuple40. En días como éstos est donc à la 
fois un film où l’on sent le poids de Godard dans le montage de certaines séquences 
(celle d’ouverture, notamment) et où le spectateur peut assister à de très simplistes 
scènes d’endoctrinement, comme ce moment où une jeune alphabétiseuse dotée 
d’une solide formation marxiste démontre, manuel en main, la supériorité du 
matérialisme dialectique à la jeune bourgeoise qui ne sait quoi rétorquer.

Dans La decisión, sorti la même année, José Massip affichait lui aussi une 
forme d’attirance pour les principes du réalisme socialiste, sans aller pour autant 
jusqu’au bout de sa démarche. Son film, dont il écrivit le scénario, raconte l’histoire, 
avant la Révolution, de deux frères, l’un noir, l’autre plus clair de peau, dont les 
chemins de vie divergent. Le premier, qui a intégré le racisme ambiant, est ouvrier 
dans une usine et participe aux luttes syndicales et politiques de son temps, tandis 
que le deuxième, qui se berce d’illusions quant à ses possibilités d’ascension sociale, 
étudie les Humanités à l’Université, dans l’espoir de devenir professeur. Quand 
il découvre que le sang noir qui coule dans ses veines l’empêchera toujours de 
concrétiser son ambition, il comprend que le choix de son frère est le bon et il le 
rejoint dans la lutte révolutionnaire, afin de transformer la société. Davantage encore 
qu’avec le film précédent, nous avons affaire ici au récit exemplaire d’une prise de 
conscience, qui peut d’autant plus remplir une fonction éducative auprès des masses 
que les personnages sont issus du peuple et permettent une identification aisée. 
Mais, là aussi, si les choix dramaturgiques et l’armature idéologique du scénario 
font tendre le film vers le réalisme socialiste, la réalisation, pour sa part, s’avère 
plus ouverte et flexible, n’hésitant pas, par exemple, à  introduire des séquences 
qui évoquent le documentaire ethnographique, pour montrer la vie nocturne des 
quartiers pauvres de Santiago de Cuba. À d’autres moments, c’est l’influence néo-
réaliste qui est la plus notable, en particulier dans le choix des décors naturels et le 
travail sur la photo.

Le cas de José Massip est lui aussi emblématique des ambiguïtés du débat 
culturel de l’époque, puisque le réalisateur, qui faisait partie des signataires de la 
déclaration commune des cinéastes de l’ICAIC de 1963, était par ailleurs membre 
du PSP et un Communiste de longue date. Pour avoir eu l’occasion de l’interroger en 
2004, nous avons pu mesurer à quel point son engagement politique restait d’ailleurs 
intact près de cinquante ans plus tard. Néanmoins, son cinéma ne peut pas être réduit 
à une imitation du cinéma stalinien, La decisión comme ses longs métrages suivants 
39. Cité dans : García Borrero, 2001 : 131.
40. Cf. <http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2010/01/23/en-dias-como-estos-1964-
de-jorge-fraga/> (dernière consultation : 15 mars 2012).
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démontrant au contraire une grande versatilité stylistique (Páginas del diario de 
José Martí, sorti en 1971, est ainsi très expérimental, tout en étant d’une parfaite 
rectitude idéologique). Massip avait  beau être un Communiste, son attachement à 
l’institution de l’ICAIC et son appartenance à un groupe majoritairement composé 
de Révolutionnaires philo-marxistes, mais non staliniens, l’emporta sur d’autres 
considérations, et il participa comme ses confrères à la construction d’un cinéma 
révolutionnaire qui n’avait pas pour seule ambition d’appliquer des consignes ou de 
suivre aveuglément une doctrine unique.

La décennie noire

Si l’ICAIC put apparaître dans les années 1960 comme un foyer de résistance 
à la poussée des Communistes dans le champ culturel, la situation finit néanmoins 
par basculer en faveur de ces derniers, au fur et à mesure que la Révolution 
s’approchait de son dixième anniversaire. Amorcée dès 1968, la victoire des thèses 
staliniennes s’affirma finalement en 1971 et imposa un long hiver intellectuel qui 
dura jusqu’au début des années 1980. Dans cette dynamique, qui affecta tous les 
secteurs de la société cubaine, le cinéma ne put s’isoler ni maintenir un semblant 
de dissidence, mais fut contraint comme les autres secteurs artistiques de s’incliner 
devant les idées dominantes du moment.

Les deux points de bascule du rapport de force entre Révolutionnaires 
et Communistes furent l’année 1968 et l’année 1971, marquées toutes deux par 
d’importants événements politiques et culturels. L’année 1968 débuta en janvier par 
le Congrès Culturel de La Havane, qui réunit près de 500 participants cubains et 
étrangers. Au cours de ce congrès, le terme de « travailleurs intellectuels » s’imposa 
à tous et les avant-gardes furent rejetées au nom de l’impératif de communication 
avec les masses  ; Alfredo Guevara, qui avait participé aux travaux préparatoires 
du congrès, ne parvint pas à s’opposer à ces nouvelles orientations. La revue Cine 
Cubano publia bien un article de Jesús Díaz condamnant le recours aux héros 
positifs41, mais ces appels commençaient déjà à ne plus être entendus. Le climat 
politique allait vers une orthodoxie croissante, Fidel Castro lançant quelques 
semaines plus tard une grande Offensive Révolutionnaire, censée mobiliser les 
Cubains pour mieux faire émerger l’Homme Nouveau que le Che avait appelé 
de ses vœux. Mélange de guévarisme et de soviétisation, la politique castriste 
impliquait désormais un embrigadement des artistes et des intellectuels, auquel 
les cinéastes ne pouvaient prétendre échapper. L’année 1968 fut également celle de 
l’épuration définitive de la « microfraction » et de l’exclusion de dizaines de cadres 
du Parti Communiste, dont Aníbal Escalante. Accusés d’avoir organisé au sein du 
PC cubain une tendance ayant noué des contacts avec des dirigeants soviétiques 
sans en référer au sommet de l’Etat, ces Communistes historiques furent liquidés et 
remplacés par de jeunes cadres fidélistes, formés au marxisme-léninisme après la 
Révolution, mais qui avaient fait leurs premières armes dans l’Armée Rebelle et se 
considéraient donc comme castristes avant d’être communistes. Tout en éliminant 
41. Díaz, 1968 : 10.
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ceux qui prenaient leurs ordres directement au Kremlin, Fidel Castro se rapprocha 
de l’Union Soviétique à l’occasion du Printemps de Prague, après une période de 
froid entre les deux pays. Inquiet de voir l’esprit frondeur de mai 1968 se répandre 
à Cuba et soucieux de se ménager des appuis en cas de troubles internes, le leader 
cubain approuva l’écrasement par les chars russes du mouvement tchécoslovaque, 
et officialisa ainsi son retour dans le giron soviétique.

Les années 1969 et 1970 furent marquées par l’échec progressif de l’Offensive 
Révolutionnaire, qui sombra définitivement lorsque le pays, en dépit d’une 
mobilisation phénoménale, ne parvint pas à produire la récolte de canne à sucre 
record de dix millions de tonnes que Fidel Castro avait assignée comme objectif 
à la population. De plus en plus dépendant économiquement de l’URSS (Cuba 
intégra le COMECON en 1972), le pouvoir s’engagea toujours davantage dans 
un processus de stalinisation, qui déboucha peu après sur la retentissante affaire 
Padilla  : accusé d’être un traître à la Révolution en raison de ses écrits, le poète 
Heberto Padilla, qui faisait déjà l’objet d’une polémique entre Communistes et 
Révolutionnaires depuis 1968 (et dans laquelle Alfredo Guevara, comme il avait 
déjà su le faire lors de l’affaire PM, avait choisi de s’allier aux Communistes), fut 
obligé de faire son autocritique, comme aux grandes heures des procès de Moscou. 
Cet épisode peu glorieux de l’histoire culturelle cubaine eut lieu à l’issue du Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, qui scella pour de nombreuses années 
la victoire des Communistes sur les Révolutionnaires. Comme à son habitude, Fidel 
Castro prononça un discours de clôture qui permit de définir la tendance politique 
dominante des années à suivre. S’exprimant sur le rôle de l’artiste et de l’intellectuel 
dans la société révolutionnaire, il déclara en particulier : 

Valoramos las creaciones culturales en función de la utilidad para el pueblo. […] 
Nuestra valoración es política42.

Dans ces conditions, même si aucun passage du discours ne mentionne 
le réalisme socialiste, il était clair que seule cette esthétique pouvait permettre 
d’appliquer le programme artistique voulu par le chef de la Révolution. Les années 
1970 verront donc s’imposer cette doctrine en théorie et pratique, dans l’ensemble du 
champ artistique. Un travail de diffusion systématique de la pensée réaliste socialiste 
sera effectué par les maisons d’édition cubaines, qui éviteront soigneusement de 
publier tous les théoriciens novateurs apparus en URSS et dans les pays de l’Est 
depuis la mort de Staline. Comme l’explique Desiderio Navarro, fondateur au début 
des années 1970 de la revue Criterios : 

No estamos ante una vida cultural que recibió pasivamente la avasalladora 
influencia cultural de una metrópoli neocolonial, sino ante una recepción activa 
cubana que escogió con pinzas de ese gran centro cultural lo que mejor servía 
para la implantación de un modelo de cultura y sociedad que, aunque originario 

42. Le discours complet peut être consulté à l’adresse suivante  : <http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1971/esp/f300471e.html> (dernière consultation : 15 mars 2012).
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de ese centro y allí realizado y luego parcialmente criticado y abandonado desde 
mediados de los 50, con la asunción de Brézhnev no había sido restaurado en 
toda su integridad, pureza y dureza, en todo su carácter totalitario, radical e 
intransigente43.

Mais ce travail conscient d’imposition du réalisme socialiste par le biais de la 
diffusion de la pensée culturelle soviétique de l’époque stalinienne se fit de manière 
un peu honteuse, le mot « réalisme socialiste » étant rarement utilisé. Comme le 
souligne Desiderio Navarro :

[El] realismo socialista […] a menudo, por consideraciones tácticas, sólo figuraba, 
innombrado, en formulaciones perifrásticas a la manera de «animal que maúlla, 
caza ratones y camina por los tejados»44.

Certains théoriciens cubains, comme Mirta Aguirre, affichèrent néanmoins 
clairement leur préférence, et la critique communiste publia ainsi en 1981, dix 
ans après le Primer Congreso de Educación y Cultura un essai intitulé « Realismo, 
realismo socialista y la posición cubana »45, dans lequel elle défendait l’idée selon 
laquelle le réalisme socialiste, après avoir été vilipendé par les anti-Communistes, 
s’était imposé avec bonheur dans le champ culturel cubain, donnant lieu à une 
production artistique de qualité, reconnue dans le monde entier. 

Le monde du cinéma, en dépit de ses réticences initiales, finit lui aussi 
par connaître un processus de stalinisation, même s’il ne fut pas aussi marqué 
que dans les autres disciplines artistiques. Cela passa par la censure de nombreux 
films, qui pouvait intervenir en cours de développement ou après leur tournage. 
Les documentaires de Nicolás Guillén Landrián, trop expérimentaux et ironiques, 
furent ainsi interdits de diffusion. Jusqu’au début des années 1980, les films jugés trop 
polémiques devaient attendre plusieurs années avant que leur sortie fût autorisée, 
toujours entourée de mille précautions (ce fut le cas par exemple de Techo de Vidrio 
[Sergio Giral, 1981] qui évoquait la corruption de certains cadres révolutionnaires). 
Sur le plan esthétique, alors que les années 1960 avaient donné lieu à la réalisation 
d’œuvres formellement très ambitieuses, comme le kaléidoscopique Memorias del 
subdesarrollo [Tomás Gutiérrez Alea, 1968], la décennie suivante fut dominée par 
une écriture filmique très plate et une conception souvent schématique du scénario. 
L’influence du réalisme socialiste est notable dans une part non négligeable de la 
production des longs métrages de l’époque, qui mettent en scène l’affrontement 
entre héros révolutionnaires et saboteurs. 

Alors que se développe une littérature d’espionnage désignant la CIA 
comme l’instigatrice d’innombrables complots contre-révolutionnaires, le cinéma 
cubain suit la tendance avec des titres tels que El hombre de Maisinicú [Manuel 

43. Navarro. <http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/entre14-16/navarro.html>. (dernière 
consultation : 15 mars 2012)
44.  Ibid. 
45. Aguirre, 1981 : 424-467.
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Pérez, 1973] ou Patty-Candela [Rogelio París, 1976], qui reviennent sur des faits 
divers historiques ayant eu lieu aux premiers temps de la Révolution. Mais les deux 
titres qui relèvent le plus clairement de l’esthétique réaliste socialiste sont sans doute 
El brigadista [Octavio Cortázar, 1977] et Guardafronteras [Octavio Cortázar, 1980]. 
Ces deux titres, dont le scénario fut écrit par le même auteur, Luis Rogelio Nogueras, 
mettent en scène à chaque fois un authentique héros positif, qui affronte une série 
d’épreuves avant de faire triompher l’idéal révolutionnaire. Dans El brigadista, dont 
l’action se déroule en 1961, il s’agit d’un jeune alphabétiseur que les habitants du 
village où il a été envoyé en mission reçoivent un peu rudement, avant de l’accepter 
comme leur guide politique (une intrigue secondaire tourne autour de la menace 
que fait peser sur la communauté un groupe de bandits contre-révolutionnaires). 
Dans la dernière séquence, le héros, qui a vaincu les résistances héritées de la société 
capitaliste, mène les jeunes gens du village vers l’arbre le plus grand de la région, au 
sommet duquel ils élèvent un gigantesque drapeau rouge, faisant claquer au vent le 
fier bilan de la Révolution : « Territorio libre de analfabetismo ». Sur fond de chants 
guérilleros, cette scène de fiction enchaîne sur des images d’archives montrant et 
donnant à écouter un discours de Fidel Castro sur la place de la Révolution. Le 
didactisme de la fiction se double d’une manifestation du culte de la personnalité 
digne du cinéma soviétique d’après-guerre. Guardafronteras suit quant à lui 
exactement le même programme esthético-idéologique, Luis Rogelio Nogueras 
définissant ainsi son travail scénaristique : 

Guardafronteras tenía, desde el guión mismo, un propósito muy definido: 
contribuir a la educación patriótico-militar de los jóvenes, hacer resaltar el 
trabajo de los compañeros de Guardafronteras, subrayar lo que podríamos llamar 
el relevo de generaciones en el marco de la lucha revolucionaria46.

Le film raconte en effet les exploits, en 1963, d’un détachement de garde-
côtes cubains, composé de jeunes recrues initialement peu disciplinées, qui vont 
découvrir le sens de l’engagement et du sacrifice grâce à leur sergent, un ancien 
guérillero de l’Armée Rebelle. Lors d’un combat contre un groupe de saboteurs venus 
des Etats-Unis, le sergent meurt en héros, et les jeunes soldats prennent sa relève, 
défendant glorieusement la Révolution et le territoire cubain. Comme le précise 
un narrateur en voix off lors de la séquence d’ouverture, le film est dédié aux jeunes 
soldats qui ont créé, juste après la Révolution, le corps des garde-côtes. Río Negro 
[Manuel Pérez, 1977], autre titre emblématique de la fin des années 1970, s’articule 
pour sa part autour du conflit personnel et idéologique qui oppose deux paysans, 
et cherche à évoquer ainsi un autre moment décisif de l’histoire révolutionnaire, à 
savoir la lutte contre les mouvements contre-révolutionnaires dans l’Escambray, au 
milieu des années 1960.

Il est à noter que tous ces films d’inspiration réaliste socialiste furent 
essentiellement tournés à partir de 1976, c’est-à-dire après que l’ICAIC eut perdu 

46. Cité dans : García Borrero, 2001 : 162.
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son autonomie administrative et fut passé sous contrôle direct du MINCULT 
(Ministère de la culture), alors dirigé par Armando Hart. Il est évident que cette 
mise sous tutelle était le fruit de luttes d’influences internes à l’appareil d’Etat, ainsi 
qu’une punition infligée aux cinéastes, jugés moins dociles que les écrivains. Suite 
à son changement de statut, l’ICAIC fut réorganisé, Alfredo Guevara perdit une 
part de son pouvoir personnel et la production de longs métrages subit un contrôle 
politique renforcé. À la même époque, la publication de la revue Cine Cubano 
fut également interrompue pendant trois ans (1975, 1976, 1977), sans qu’aucune 
explication officielle ne fût donnée.

La tendance didactique du cinéma révolutionnaire fut également renforcée 
grâce au développement d’un cinéma d’animation que Fidel Castro avait appelé de 
ses vœux en 1971 dans son discours de clôture du Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura (c’est à cette époque qu’apparurent les dessins animés mettant 
en scène Elpidio Valdés, héros fictif de la Guerre d’Indépendance). Tous ces choix 
furent confortés par l’énorme succès populaire des films que nous venons d’évoquer, 
qui communiquaient un message simple dans une forme éminemment accessible. 
Même si certains observateurs étrangers ont choisi de voir dans l’émergence de cette 
production le résultat d’une simple maturation du cinéma cubain qui n’hésitait 
plus à s’approprier les codes du cinéma de genre hollywoodien (c’est par exemple 
la théorie de Michael Chanan, qui écrit : « Cuban filmmakers had grown so much 
more confident in their control over the medium that they now took the very codes 
of Hollywood narrative and started playing around with them »47), cette influence 
hollywoodienne venait en fait du réalisme socialiste soviétique qui, quarante ans 
auparavant, avait lui aussi renoncé à l’expérimentation pour embrasser ce que Noël 
Burch a défini comme le MRI (Mode de Représentation Institutionnel)48, et que 
Peter Watkins désigne sous le terme de Monoforme49. Loin d’être une maturation, 
l’adoption de l’esthétique hollywoodienne de la transparence était au contraire le 
symptôme d’une régression politique et artistique. Lorsque Sergio Giral et Óscar 
Valdés voulurent rendre un réel hommage au cinéma noir américain, et jouer avec 
ses codes en tournant El extraño caso de Rachel K [Óscar Valdés, 1973], la direction 
de l’ICAIC n’hésita pas à défigurer le projet initial pour y injecter un discours 
politique anti-impérialiste des plus artificiels.

Bien entendu, tout le cinéma de la période ne peut être réduit à la tendance 
dominante du réalisme socialiste, et certains cinéastes parvinrent à faire produire 
par l’ICAIC des films esthétiquement ambitieux sans renoncer à leurs idéaux 
révolutionnaires. Sergio Giral et Tomás Gutiérrez Alea réussirent à tourner plusieurs 
films historiques, comme Maluala [1979] ou La última cena [1976], qui cherchaient 
à renouveler le genre sans obéir aux codes dominants hollywoodiens ou soviétiques, 
et Sara Gómez, avec De cierta manera, tourné en 1973, mais seulement diffusé en 
1977, prouva qu’il était encore possible faire du cinéma politique sans schématisme 

47. Chanan, 2004 : 334.
48. Cf. Burch, 2007.
49. Cf. Watkins, 2007. Le texte original en anglais peut également être consulté sur le site de Peter 
Watkins : <http://pwatkins.mnsi.net/Intro_MedCr.htm> (dernière consultation : 15 mars 2012).



Savoirs En Prisme | 2012 | N° 2

Emmanuel Vincenot

169

ni didactisme. Pour autant, ces exemples restèrent finalement minoritaires dans 
un paysage culturel désormais dominé par les courants les plus dogmatiques du 
marxisme cubain.

Conclusion

Lorsque l’on dresse le bilan de deux décennies de débats culturels et de 
production cinématographique à Cuba, il apparaît vite que la question du réalisme 
socialiste fut centrale pour les artistes et intellectuels de l’île tout au long de la 
période. Après avoir éliminé les Républicains et les Libéraux entre 1959 et 1961, les 
Révolutionnaires et les Communistes s’affrontèrent sans relâche tout au long des 
années 1960 pour défendre chacun leur définition de l’art révolutionnaire : d’essence 
stalinienne pour les Communistes, plus hétérodoxe pour les Révolutionnaires. 
Dans le champ cinématographique, la situation s’avéra contrastée  : d’un côté, 
l’essentiel du discours de l’ICAIC fut structuré par la lutte contre le réalisme 
socialiste, et cette doctrine fut à la fois dénoncée publiquement dans de nombreux 
articles et déclarations, ignorée dans la plupart des productions et ouvertement 
moquée dans certaines comédies  ; mais l’Institut céda à certaines injonctions du 
camp adverse, notamment en ce qui concerne la distribution de films étrangers, et 
produisit également quelques films s’inspirant en partie de l’esthétique stalinienne, 
mêlée à d’autres influences. Ces emprunts et ces mélanges peuvent à la fois être 
interprétés comme des gages de bonne volonté adressés à des moments charnières 
(1961, 1964) par les artistes Révolutionnaires à des Communistes qui gagnaient 
chaque jour en influence politique (des gestes de simple prudence, en quelque 
sorte, qui permettaient par ailleurs de filmer d’autres projets plus librement), mais 
il est possible d’y voir également une trace de l’esprit profondément syncrétique 
des créateurs cubains, qui ne se sont jamais totalement soumis à une règle et à 
une doctrine esthétique uniques, mais ont toujours eu tendance, au contraire, à 
fusionner les genres, les codes, les styles. Dans cette logique, le réalisme socialiste 
ne fut, pour certains cinéastes minoritaires de la période, qu’un ingrédient parmi 
d’autres.

À partir de 1968, le conflit entre opposants et partisans du réalisme 
socialiste commença à basculer nettement en faveur des seconds, les Communistes 
parvenant à orienter toute la politique culturelle cubaine. Le monde du cinéma ne 
put maintenir plus longtemps la relative autonomie dont il avait joui jusque-là et dut 
adopter, avec plus ou moins d’enthousiasme, la doctrine réaliste socialiste qui était 
diffusée dans toute la sphère culturelle par des traductions d’ouvrages soviétiques 
(une lettre de Gutiérrez Alea, rédigée en septembre 1977, révèle par ailleurs que les 
professeurs de l’université de La Havane étaient alors obligés de suivre des cours de 
marxisme sous peine de perdre leur poste, et que le cinéaste avait lui-même suivi 
cette formation l’année précédente50). C’est dans la production cinématographique 
postérieure à 1971 et, surtout, 1976 que l’on trouve les exemples les plus frappants 
de reprise de cette esthétique par des cinéastes cubains. Ce processus concerna, il 
50. Cf. Ibarra, 2007 : 228-229.
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convient de le signaler, une nouvelle génération de réalisateurs, et non celle de l’âge 
d’or, apparue immédiatement après la Révolution. 

À la question initiale  : « Le réalisme socialiste a-t-il constitué une norme 
officielle  ?  », il convient cependant de répondre par la négative. En premier 
lieu, parce que cette esthétique ne s’appliqua pas à l’intégralité de la production 
cinématographique cubaine, plusieurs titres atypiques réussissant à être tournés 
en dépit d’obstacles nombreux (censure du scénario, censure au montage, sortie 
repoussée sine die, campagnes de dénigrement, etc.). Ensuite, parce qu’il n’existe pas 
de texte officiel, ni même de discours de Fidel Castro, décrétant l’obligation de suivre 
la méthode réaliste socialiste, dans le cinéma ou ailleurs. La Constitution de 1976, 
pourtant parfaitement marxiste-léniniste, garantissait même la liberté de l’artiste 
sur le plan formel (le contenu des œuvres restait pour sa part sous surveillance). 
Voici en effet ce que prévoyait l’article 38, alinéa d :

Es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la 
Revolución. Las formas de expresión en el arte son libres51.

On retrouve ici, formulée différemment, la pensée de Fidel Castro, qui avait 
déclaré en juin 1961, dans son discours « Palabras a los intelectuales » : « Dentro de la 
Revolución, todo. Contra la Revolución, nada ». C’est à l’intérieur de ce cadre flexible 
(mais qui ouvrait, bien entendu, la porte à l’arbitraire le plus total) que s’exprimèrent 
à partir de ce moment-là les conflits portant sur l’adoption ou le rejet de la doctrine 
esthétique stalinienne, dans le cinéma comme dans les autres arts. Contrairement 
à Staline, Fidel Castro, qui avait fait la Révolution sans le Parti Communiste, 
n’imposa pas directement une doctrine esthétique aux créateurs de son pays, mais 
préféra contrôler à distance, en fonction de ses intérêts politiques du moment, 
l’affrontement entre adversaires et partisans du réalisme socialiste, donnant d’abord 
une marge de manoeuvre aux premiers pour laisser ensuite s’imposer les seconds. 
Quand il apparut que les Communistes ne représentaient plus une menace pour le 
pouvoir personnel de Fidel Castro, ce dernier leur abandonna le champ culturel et 
cinématographique, avant de le leur reprendre au milieu des années 1980. Dans ces 
conditions, le réalisme socialiste ne pouvait pas être une norme intangible, mais 
plutôt un paramètre, une variable d’ajustement dans un jeu politique qui dépassait 
le cadre du cinéma.

— Emmanuel Vincenot
Université François-Rabelais de Tours

ICD

51. Le texte de la constitution cubaine de 1976 peut être consulté à l’adresse suivante : <http://pdba.
georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1976.html#mozTocId657270> (dernière consultation  : 
15 mars 2012).



Savoirs En Prisme | 2012 | N° 2

Emmanuel Vincenot

171

Œuvres citées

« Aclaraciones ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, 
sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 145-
148.
« Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones” ». Hoy. 18 de diciembre de 1963. 
Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. 
La Habana : Ed. Letras Cubanas : 169-174.
« Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos ». La Gaceta de Cuba. Año 
II, N° 23, 3 de agosto de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : 
Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 17-22.
« Literatura revolucionaria ». Bohemia. Año 58, N° 29, 22 de julio de 1966. 
«  Preguntas sobre películas  ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans  : 
Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed. 
Letras Cubanas : 145-148.
Aguirre, Mirta (1963) : « Apuntes sobre la literatura y el arte ». Cuba Socialista, año 
III, N° 26. Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales 
de los 60. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 43-71.
—— (1981)  : «  Realismo, realismo socialista y la posición cubana  ». Estudios 
Literarios. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 424-467.
Bisztray, George (1978) : Marxist Models of Literary Realism. New York : Columbia 
UP.
Breton, Emile (1981)  : «  la naissance du ‘réalisme socialiste’  ». Le cinéma russe 
et soviétique. Coord. Jean-Loup Passek. Paris  : Ed. Centre Georges Pompidou/
L’Equerre : 67-69.
Burch, Noël (2007) : La lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique. 
Paris : Ed. L’Harmattan.
Chanan, Michael (2004) : Cuban Cinema. Minneapolis : University of Minnesota 
Press.
Díaz, Jesús (1968) : « Apuntes sobre Cultura e Ideología ». Cine Cubano. 47. s.p.
—— (1966) : « Para una cultura militante ». Bohemia. Año 58, N° 37.
Fornet, Ambrosio, sélec. (1998) : Alea, una retrospectiva crítica. La Habana : Ed. 
Letras Cubanas.
García Borrero, Juan Antonio (2001) : Guía crítica del cine cubano de ficción. La 
Habana : Ed. Arte y Literatura.
García Buchaca, Edith (1963)  : «  Consideraciones sobre un manifiesto  », La 
Gaceta de Cuba. Año II, N° 28. s.p.
García Espinosa, Julio (1963) : « Vivir bajo la lluvia », La Gaceta de Cuba, Año II, 
N° 15. s.p. 
Gutiérrez Alea, Tomás : « Sobre lo moderno en el Arte », reproduit dans : Fornet, 
Ambrosio, sélec. (1998)  : Alea, una retrospectiva crítica. La Habana  : Ed. Letras 
cubanas.



« Normes, Marges, Transgressions »

« Tchapaev à La Havane » 

172

Habel, Janette & Castro, Fidel (1965) : Proceso al sectarismo. Buenos Aires : Jorge 
Álvarez Editor.
Ibarra, Mirtha, sélec. (2007) :Tomás Gutiérrez Alea: volver sobre mis pasos. Madrid : 
Ed. Autor.
Karol, Kewes S. (1970)  : Les guérilleros au pouvoir. L’itinéraire politique de la 
Révolution cubaine. Paris : Ed. Robert Laffont.
Kernan, Margot (1975-1976)  : «  Cuban Cinema: Tomás Gutiérrez Alea  ». Film 
Quarterly. Vol. 29.2. : s.p. 
Martínez Pérez, Liliana (2006) : Los hijos de Saturno. Intelectuales y Revolución en 
Cuba. México : Ed. Porrúa / FLACSO.
Navarro, Desiderio (15 mars 2012)  : «  Criterios y la (no)recepción cubana 
del pensamiento cultural ruso  ». <http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/
entre14-16/navarro.html> 
Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed. 
Letras Cubanas.
Pozner, Valérie (2005) : « Le ‘réalisme socialiste’ et ses usages pour l’histoire du 
cinéma soviétique ». Théorème. N° 8 : 11-18.
Reed, Roger (1991)  : The Cultural Revolution in Cuba. Genève  : University of 
Geneva Press.
Robin, Régine (1986) : Le réalisme socialiste, une esthétique impossible. Paris : Ed. 
Payot.
Rojas, Rafael (2009) : « Apuntes para una historia intelectual ». Historia de Cuba. 
Dir. Naranjo Orovio, Consuelo. Madrid : Ed. Doce Calles / CSIC : 393-416.
Vincenot, Emmanuel (15 mars 2012) : « Censure et cinéma à Cuba : l’affaire P.M. ». 
<http://www2.univ-mlv.fr/lisaa/LISAA_en_ligne/DC_VINCENOT.pdf>
Watkins, Peter (2007) : Media Crisis. Paris : Ed. Homnisphères.



Savoirs En Prisme | 2012 | N° 2

Louis Allix

173

L’authenticité comme norme 
de l’interprétation musicale

Résumé

Les œuvres picturales ou architecturales nous sont données immédiatement. En 
musique, en revanche, pour expérimenter l’œuvre originale, il faut qu’elle soit jouée 
de façon authentique, c’est-à-dire en respectant les instructions du compositeur 
telles qu’exposées sur la partition. Cependant, la recherche de l’authenticité dans 
l’interprétation musicale pose de nombreux problèmes tant d’ordre technique 
qu’esthétique. De surcroît, on peut se demander si, en s’efforçant de respecter à la lettre 
les instructions des compositeurs ainsi que les conditions générales d’exécution des 
œuvres du passé, on ne trahit pas des principes plus fondamentaux de l’art musical. 

Abstract

Whereas pictorial or architectural works can be directly perceived, pieces of music 
must be played in order to be experienced.  And to be fully appreciated, it is commonly 
believed that they must be performed in an authentic way. Yet, the desire to play music 
authentically meets many obstacles, both technical and aesthetical. Furthermore, there 
are reasons to believe that the quest for authenticity in musical performance leads to 
violations of more fundamental aesthetic and musical norms. 



« Normes, Marges, Transgressions »

« L’authenticité comme norme de l’interprétation musicale »

174

L’authenticité comme norme de 
l’interprétation musicale

Chez ma mère charmante et divinement bonne,
Votre génie improvisait au piano,
Et c’était tout autour comme un brûlant anneau
De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

— Verlaine, À Emmanuel Chabrier

Introduction

La question de l’authenticité de l’œuvre ne se pose pas en architecture ou 
en peinture, puisque nous avons alors un accès immédiat à l’objet en question  : 
il suffit en effet de se rendre Via Garibaldi à Rome pour être devant le Tempietto 
de Bramante, ou bien au 5757 S. Woodlawn Avenue à Chicago pour découvrir la 
Robie House de Frank Lloyd Wright, ou encore dans la salle 56 du Musée du Prado 
pour contempler le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Et, même si l’œuvre a été 
déplacée, dégradée ou modifiée, c’est bien la chose en question qui est sous nos 
yeux, dans sa fragile réalité1. En musique, en revanche, nous n’avons accès à l’œuvre 
originale que par l’écoute d’une interprétation de celle-ci. Pour que nous soyons 
authentiquement devant une œuvre musicale, il faut qu’une action particulière ait 
lieu, c’est-à-dire qu’on la joue. Et, pour cela, une norme semble, à première vue, 
s’imposer  : il faut être fidèle aux instructions de l’auteur telles qu’exposées sur la 
partition. Mais, cela suffit-il ? Ne faut-il pas aussi adopter l’instrumentation, le 
diapason et le style d’interprétation de l’époque ? Plus loin, ne faut-il pas, aussi, 
essayer de penser et de ressentir comme le compositeur ? N’est-il pas indispensable, 
en outre, de reproduire tous les éléments qui ont constitué le spectacle musical ? La 
tâche semble être sans fin. D’un autre côté, on peut s’interroger sur la nécessité de 
rechercher l’authenticité dans l’interprétation musicale  : reconstituer le contexte 
esthétique de l’époque, retrouver le cheminement mental et artistique de l’auteur, 
respecter les conditions historiques d’interprétation et, même, être en tous points 
fidèle à la partition sont-ils, au fond, des buts souhaitables ? Ne peut-on pas même, 
au contraire, envisager que la recherche de l’authenticité, loin d’être une norme, 
puisse être une contre-valeur esthétique, qui violerait des principes plus profonds 
de l’art musical et, donc, des normes supérieures ? Nous tâcherons de répondre à 
ces questions2.

1. Dutton, 2003 : 264.
2. Nous n’aborderons bien évidemment pas ici l’ensemble des questions concernant la notion 
d’authenticité en musique. Nous ne nous demanderons pas, par exemple, ce que peut être en 
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Le mouvement en faveur de la musique ancienne

Le désir de restituer de façon à peu près exacte les œuvres musicales du 
passé est un phénomène récent. Tout d’abord parce que, longtemps, l’on ne joua 
de façon régulière que de la musique de l’époque. Ensuite, parce qu’une fois le goût 
pour la musique du passé installé, on ne prit conscience que lentement de l’écart 
existant entre les conditions d’exécution musicale de son temps et celles des périodes 
précédentes. Cependant, une fois que le mouvement en faveur d’une interprétation 
authentique de la musique ancienne eût pris, il eut des effets spectaculaires : l’on 
revint aux instruments anciens ; l’on diminua la taille des orchestres et l’on serra le 
texte musical original au plus près, en rejetant les additions, les transcriptions et les 
arrangements postérieurs. Par là, une nouvelle esthétique musicale se développa, 
avec ses sonorités nouvelles et son jeu instrumental plus sobre et plus égal, empreint 
de moins de pathos et de virtuosité (Thom  : 99). Une véritable idéologie même 
de l’interprétation se répandit, bâtie sur le désir de rester «  pur  », en prenant le 
moins de risques possibles sur les vibratos, les rubatos et les portamentos, en 
limitant la variabilité de la dynamique et des tempi et, enfin, en bannissant toute 
personnalisation de l’interprétation, afin de faire entendre avant tout l’œuvre et 
non pas les interprètes3.

Ce mouvement en faveur de la musique ancienne eut, bien sûr, des résultats 
bénéfiques. Non seulement il fit découvrir, à la fois aux musiciens et au grand public, 
que la musique pouvait sonner très différemment de ce dont on avait l’habitude 
mais, surtout, il révéla des qualités esthétiques insoupçonnées dans les pièces qui 
furent jouées de cette nouvelle manière. Ainsi par exemple, Wanda Landowska, 
en jouant Bach au clavecin avec un touché net et une parfaite égalité de jeu dans 
toutes les parties, révéla un musicien plus ferme, plus mordant, plus géométrique 
que beaucoup ne l’imaginaient. Et, le succès du mouvement fut tel que, petit à petit, 
on en vint à vouloir jouer aussi de façon authentique les œuvres des répertoires 
classique et romantique. De la sorte, à partir des années 1980, l’Academy of 
Ancient Music de Christopher Hogwood commença d’enregistrer l’intégrale des 
symphonies de Mozart puis celles de Beethoven sur des instruments historiques ; 
de même, on commença à jouer Chopin sur des pianos et fortepianos des années 
1840 (Pleyel, Hammerflügel, Ducommun Girard), etc. L’authenticité devint ainsi, 
petit à petit, pour beaucoup de musiciens, de critiques musicaux, et une partie 
de plus en plus importante du public, un critère central de qualité. Pour Stephen 
Davies par exemple, toutes choses égales par ailleurs, plus une exécution musicale 

musique un style, une expression ou un engagement artistique authentique. De même, nous ne 
nous interrogerons pas sur la question de savoir s’il existe des écoutes ou des pratiques musicales 
qui sont plus authentiques que d’autres et qui auraient, de ce fait, plus de valeur. Tous ces problèmes 
sont passionnants mais vont, bien sûr, très au-delà du but que nous nous sommes assigné,  qui est 
de traiter uniquement de l’authenticité comme option d’interprétation lors de l’exécution d’une 
œuvre musicale, au sens d’une fidélité totale aux intentions du compositeur.  
3. Novembre, 2011 : 7.
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est fidèle par rapport à la conception musicale du compositeur telle que présentée 
sur la partition, plus elle est réussie4. 

L’authenticité totale

Cependant, la recherche d’une authenticité totale, c’est-à-dire la reproduction 
la plus exacte possible du son qu’entendirent les spectateurs dans le contexte où 
les œuvres furent jouées pour la première fois, s’avéra vite être une chimère. Pour 
jouer aujourd’hui, par exemple, les Concertos pour clavecin de Bach tels qu’ils 
furent exécutés à l’origine, il faut en effet non seulement avoir à sa disposition des 
instruments anciens restaurés dans leur condition d’origine (ou bien posséder 
des répliques possédant les mêmes qualités sonores, ce qui est loin d’être aisé) 
mais il faut également des musiciens sachant jouer de ces instruments tombés en 
désuétude (avec, parfois, très peu d’informations précises sur la manière dont l’on 
jouait autrefois de ces instruments). Outre cela, il faut reproduire dans une salle 
d’orchestre contemporaine les conditions acoustiques d’une salle de musique du 
18ème siècle comme celle du Café Zimmermann à Leipzig, avec ses murs lambrissés 
et son auditoire réduit. Tout cela est possible, bien sûr, mais difficile à obtenir. 

Plus loin, s’il s’agit de jouer dans une salle de concert moderne des œuvres 
écrites pour des lieux spécifiques –comme par exemple les symphonies sacrées 
de Giovanni Gabrieli, qui ont été composées expressément pour la Basilique de 
Saint Marc à Venise afin d’en exploiter les effets d’écho liés à ses particularités 
architecturales–, il faut à la fois modifier fortement l’acoustique du lieu mais 
également, ce qui est peut-être encore plus dur, s’efforcer de reproduire la qualité 
sonore des chœurs séparés (cori spezzati) avec lesquels Gabrieli travaillait. Le désir 
d’authenticité dans l’interprétation devient même – cela va sans dire – une gageure, 
s’il s’agit à présent de faire jouer par des castrats de la musique écrite pour eux, 
comme par exemple les opéras de Haendel composés pour Caffarelli ou Gioacchino 
Conti ou l’opéra de Gluck, Orphée et Eurydice, composé pour le castrat Gaetano 
Guadagni. 

Ce n’est pas tout. Si l’on vise l’authenticité totale, il faut encore – ce qui 
devient, bien évidemment, absurde – que la musique soit jouée par de moins bons 
musiciens que ceux de notre époque. Les instrumentistes des temps passés étaient 
en effet moins habiles, en général, que les musiciens actuels. Ils faisaient beaucoup 
plus de fausses notes et beaucoup plus fréquemment rataient leur départ ou se 
décalaient de pupitre à pupitre5. Semblablement, ils répétaient peu (et parfois, même, 
pas du tout) et simplifiaient donc souvent à vue leur partition lors de l’exécution de 
l’œuvre, quand ils ne s’arrêtaient pas de jouer en plein concert lorsqu’ils étaient 
perdus. Plus grave encore, leur comportement était parfois anti-musical, selon les 
normes actuelles. Ainsi, à l’époque de Lully, il arrivait encore aux musiciens de 
l’Académie Royale de Musique de quitter leur place, de converser avec le public 
du parterre, de se moucher ou même de manifester leur opinion sur l’œuvre et les 

4. Davies, 2003 : 91.
5. Tomes, 2010 : 37-38.
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autres interprètes pendant la représentation, au point que Lully dut explicitement 
leur interdire cela dans le règlement6.

D’autres raisons, encore, nous poussent à penser qu’une représentation 
totalement authentique d’une œuvre musicale du passé serait un désastre pour nos 
oreilles puisque, par exemple,  pour retrouver les conditions exactes d’exécution des 
œuvres du passé, il faudrait – ce qui est, là encore, paradoxal – que soient utilisés 
des instruments de musique de bien moins bonne qualité que ceux d’aujourd’hui. 
Les instruments du passé étaient, en effet, non seulement plus faibles que les 
nôtres du point de vue sonore mais ils étaient aussi moins homogènes en timbre 
et plus restreints en tessiture. Outre cela, ils modulaient moins facilement dans les 
différentes tonalités et gardaient moins bien l’accord que les instruments modernes. 
Enfin, l’on n’en prenait pas soin comme de nos jours.  Dans son Dictionnaire de 
Musique, à l’article « Orchestre », Rousseau dit des instruments de l’orchestre de 
l’Opéra de Paris qu’ils étaient « mauvais », parce qu’ils étaient laissés sur place dans 
la salle après un concert et non pas rangés dans un endroit qui aurait pu les protéger7. 
Et, de fait, ils étaient fréquemment mal accordés et grinçaient ou craquaient. Il 
n’était pas rare, non plus, que des cordes se cassassent pendant un concert8.

En outre, les œuvres étaient souvent tronquées. Par exemple, après 1815, les 
symphonies de Haydn étaient encore souvent jouées à Paris en omettant certaines 
parties9. De même, l’on n’écoutait pas dans le passé la musique dans le silence absolu, 
y compris dans les salles les plus prestigieuses : comme chacun sait, Jean-Baptiste 
Lully dirigeait l’orchestre de l’Académie Royale de Musique en battant une canne 
sur le sol, bruit qui s’entendait jusque dans les coulisses et que dénoncera encore, 
un siècle plus tard, Rousseau : ce « bruit insupportable », qui « couvre et amortit 
tout l’effet de la symphonie »10. Cette pratique ne disparut que lentement, puisqu’au 
milieu du XIXe siècle encore, à l’Opéra de Paris, on frappait le premier temps de 
chaque mesure sur l’habitacle du souffleur. Semblablement, les auditeurs étaient 
beaucoup moins silencieux qu’aujourd’hui. En 1815, la Comtesse de Boigne 
témoigne qu’au Grand Théâtre de Turin  : « on bavardait comme dans la rue  ; le 
parterre, debout, se promenait lorsqu’il n’était pas trop pressé »11. Berlioz lui-même, 
lorsqu’il était spectateur, applaudissait pendant l’exécution d’une œuvre orchestrale 
lorsqu’un passage lui plaisait particulièrement. Tout cela serait insupportable de 
nos jours. 

D’autres difficultés, s’il en était besoin, nous attendent encore, si nous 
voulons respecter totalement les conditions d’interprétation des œuvres telle 
qu’elles existèrent dans le passé. Tout d’abord, la recherche de l’authenticité n’a 
pas de limites. S’il s’agit en effet de retrouver ce à quoi le compositeur s’attendait 
lorsqu’il écrivit l’œuvre au départ, il faut restituer non seulement l’ambiance sonore 

6. Terrier, 2003 : 27, 145. 
7. Rousseau, 1768 : 355.
8. Tomes, 2010 : 37-38.
9. Dratwicki, 2005 : 103.
10. Rousseau, 1768 : 355.
11. De Boigne, 1971 : 292.
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mais également l’ensemble du spectacle. Imaginons, à ce propos, qu’un musicien ait 
composé un morceau de telle sorte que les différents pupitres de cordes adoptent 
tous en même temps un mouvement particulier, donnant ainsi, à la fois, un aspect 
sonore et chorégraphique à la représentation. Ne faudrait-il pas respecter aussi 
cela ? On pourra penser que cette suggestion est tirée par les cheveux. Or, il s’avère 
que Jean-Baptiste Lully imposait quelque chose d’assez proche (quoique pour des 
raisons différentes) à l’ensemble des cordes de l’orchestre de l’Opéra de Paris  : il 
exigeait, en effet, qu’ils tirassent tous la première note de chaque mesure, afin que le 
même mouvement soit observé par tous les archets et cela, de sorte que les danseurs 
et chanteurs sur scène puissent repérer le début de chaque nouvelle mesure12. On 
répliquera que ne pas faire cela ne changerait rien au son entendu. Mais, ce n’est pas 
sûr. Les différents éléments environnant l’exécution d’une pièce de musique sont, 
en effet, rarement sans importance pour notre réception de celle-ci : par exemple, 
les autres ouvrages joués lors du programme influencent notre audition, puisque 
l’on n’écoute pas, lors d’un concert, un morceau de musique de la même manière 
selon ce qui a été entendu avant  ; de même, le prix des places a son importance, 
puisqu’on n’a pas la même réceptivité par rapport à la musique lors d’un concert 
gratuit et lors d’un concert payant  ; de même, encore, la qualité particulière du 
public joue un rôle lors d’une représentation musicale, puisque les réactions des 
auditeurs peuvent faire réagir, en retour, les interprètes de toutes sortes de manières. 
Si l’on vise l’authenticité, il faut par conséquent intégrer une quantité considérable 
d’éléments divers dans une représentation musicale, ce qui rend la tâche quasiment 
impossible à réaliser.

Enfin, si l’on est logique, la recherche d’une totale authenticité dans 
l’exécution d’un morceau de musique devrait nous conduire à reproduire non 
seulement les sons entendus à l’époque mais, de la même manière, les expériences 
auditives que connurent les auditeurs de musique ancienne lorsque c’était de 
la musique contemporaine13. Or, cette re-création est impossible. La musique de 
Beethoven en son temps était nouvelle, originale, choquante et difficile à jouer, ce 
qui ne peut plus être le cas à l’époque présente, puisque nous ne pouvons pas, en 
allant au concert, faire abstraction de toute la musique que nous avons entendue 
depuis le début du XIXe siècle. Cela serait comme de juger aujourd’hui les films 
de Louis Feuillade ou de D. W. Griffith comme étant aussi captivants, trépidants 
et modernes qu’ils le furent pour le public des années 1910. Or, nous ne pouvons 
pas oublier que leur montage est rudimentaire, que le jeu des acteurs y est exagéré, 
que les situations décrites sont maintenant des clichés et que les plans fixes ou 
les travelings y sont interminables, selon les normes actuelles. Ces films, certes, 
nous intéressent encore pour des raisons documentaires ou esthétiques, mais ils 
ne peuvent plus nous subjuguer ou nous divertir, au premier degré, comme ils 
subjuguaient et divertissaient nos (arrière-)grands-parents. De la même manière, 

12. Terrier, 2003 : 21-22.
13. Young, 2001 : 505. 
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Beethoven ne peut plus nous apparaître comme étant un musicien révolutionnaire, 
surprenant et difficile, à la façon dont il le fut il y a deux siècles14. 

L’authenticité partielle 

Reproduire l’expérience auditive originale des premiers auditeurs de 
l’œuvre est donc impossible. L’idéal d’authenticité totale est inatteignable. On 
doit par conséquent se contenter d’essayer de recréer le son d’époque, c’est-à-
dire essentiellement (i) de jouer avec des instruments historiques et (ii) de lire la 
partition d’origine, en adoptant le style interprétatif du temps. Cependant, même 
en réduisant ainsi ses ambitions, l’on n’est pas devant une tâche facile. Tout d’abord, 
parce que l’ensemble de notes qui constitue l’œuvre à restituer n’est pas toujours 
parfaitement spécifiable. Sans même remonter jusqu’au Moyen Âge (où les neumes, 
signes de la notation musicale de l’époque, n’indiquaient ni une hauteur de son 
précise, ni un rythme particulier), à l’époque baroque l’imprécision reste grande : 
il n’y a pas – ou peu – d’indications de phrasés ou de dynamique sur les partitions, 
la durée des notes en musique chantée n’est pas toujours fixée à sa vraie valeur, 
les altérations chromatiques sont souvent manquantes et l’instrumentation est 
fréquemment vague (par exemple, Bach indique seulement dans la dédicace des ses 
Concertos brandebourgeois que ce sont des « concerts avec plusieurs instruments »). 
Par conséquent, si l’on veut respecter les intentions réelles d’un compositeur de 
cette époque, il faut aller au-delà de la partition originale et connaître les coutumes 
et pratiques qui gouvernaient alors l’exécution des œuvres, afin de retrouver ces 
éléments essentiels que sont les articulations, les différences d’amplitude sonore, 
les timbres et la texture, éléments qui faisaient partie de la composition mais qui 
n’avaient pas besoin d’être décrits autrefois parce qu’ils étaient sous-entendus15. Il 
serait en effet aberrant de jouer sans liaisons et sans détachés, sans accents ou sans 
changements ponctuels de dynamique, la musique du passé16. 

Mais, ce n’est pas tout. Parce que les partitions étaient beaucoup moins 
précises qu’aujourd’hui, il faut aussi connaître les usages particuliers de l’époque 
concernant les altérations accidentelles (qui, en musica ficta, par exemple, n’étaient 
pas en général indiquées), les ornements ou les notes pointées ou doublement 
pointées. Jouer la musique du passé de façon authentique exige par conséquent 
l’aide de musicologues. Ce n’est donc pas un hasard si le mouvement en faveur de 
l’authenticité dans l’interprétation de la musique ancienne ne se développa qu’à 
la suite de l’immense travail d’archivage et de codicologie fait à partir de la fin du 
XIXe siècle en vue de l’authentification des œuvres et de la constitution d’éditions 
faisant autorité17.

14. Sans compter que pour sentir l’impact qu’un ouvrage musical a pu avoir dans le passé, il 
faudrait sans doute aussi retrouver le contexte social et culturel et, même les croyances générales 
de l’époque : comment en effet apprécier, par exemple, comme le firent les auditeurs du XVe siècle 
un requiem d’Ockeghem, si l’on n’a pas leur conception de la mort ?
15. Thom, 2011 : 94.
16. Kivy, 2001 : 16.
17. London, 2011 : 497.
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Or, cette recherche des pratiques musicales et des habitudes de lecture 
des partitions d’époque s’est révélée être très compliquée, soit par manque de 
sources, soit parce que celles-ci sont incomplètes ou ambigües, ce qui a entraîné 
de nombreuses situations d’indécidabilité. On ne sait toujours pas, par exemple, 
quelle est l’instrumentation exacte qu’il faut adopter vis-à-vis d’une œuvre aussi 
connue que le Clavier bien tempéré de Bach. Pour Ralph Kirkpatrick, on ne peut 
pas affirmer de façon irréfutable si cette œuvre a été écrite pour le clavecin, pour 
le clavicorde ou pour l’orgue : « Les données historiques et stylistiques se prêtent 
à diverses argumentations, dont aucune n’est définitive »18. Egalement, le choix du 
diapason à adopter pour jouer de la musique baroque est à peu près impossible 
à faire. Il n’y avait en effet au XVIIIe siècle, ni uniformité ni même cohérence. La 
hauteur pouvait varier à la fois en fonction de l’époque, du genre de musique et du 
lieu : il pouvait même changer d’une ville à l’autre, voire de paroisse à paroisse. Il 
est donc impossible de fixer la hauteur du diapason pour un morceau particulier 
s’il a été composé en un endroit, puis joué pour la première fois dans un autre et, 
enfin, joué régulièrement en un troisième, et si tous ces lieux avaient à l’époque un 
diapason différent19.

Semblablement, on n’en sait parfois littéralement pas quelle note jouer. 
Ainsi, par exemple, dans l’édition Bach-Gesellschaft de la première Suite pour 
Violoncelle de Bach, un bémol a été placé entre parenthèses sur le deuxième si de 
la mesure 26, parce que l’on ignore s’il y a eu, ou non, une erreur de la part des 
copistes qui ont produit les deux manuscrits dont nous disposons – aucun n’étant 
de Bach lui-même – et à partir desquels l’urtext a été établi : on peut donc jouer, 
indifféremment, si bécarre ou si bémol20. Plus grave encore, il est parfois impossible 
de savoir qui est l’auteur, dans le détail, d’une partition, y compris pour des œuvres 
récentes et célèbres comme le Requiem de Fauré. La version symphonique de cet 
ouvrage, qui fait autorité depuis 1901, a en effet été précédée d’une première version 
datant de 1893, à l’orchestration plus légère, mais qui fut refusée à l’époque par 
l’éditeur de Fauré, Hamelle, précisément parce que sa configuration orchestrale 
était, selon lui, trop peu « conforme aux usages du temps »21. Cette version ne fut 
donc que très peu jouée et tomba dans l’oubli le plus total après 1900, jusqu’à ce que 
le musicologue Jean-Michel Nectoux la reconstitue patiemment à partir du début 
des années 197022. Cette première version, nous en sommes sûrs, est de la main de 
Fauré. En revanche, nul ne sait, aujourd’hui encore, si la deuxième version, celle qui 
a été jouée exclusivement de 1900 à 1988 – et qui est encore de nos jours considérée 
comme la version « standard » –, est ou non de la plume de Fauré23. 

Plus délicat encore, il existe de nombreuses interrogations qui restent sans 
réponse à propos de la force normative des instructions sur les partitions. Il est 

18. Kirkpatrick, 1985 : 29.
19. Nguyen, 2011 : s.p.
20. Ziff, 1973 : 715.
21. Houziaux, 2000 : 37.
22. Nectoux, 2000 : ii-iv.
23. Houziaux, 2000 : 57-64. 
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souvent difficile, par exemple, de savoir si les indications de tempo, de doigtés, de 
dynamique ou de phrasé sur les partitions sont des prescriptions ou, seulement, 
des recommandations24. Stephen Davies dit, par exemple, que les indications 
de métronome sur une partition ne sont jamais impératives mais seulement 
suggestives25. On peut toutefois en douter. Quant aux conventions gouvernant les 
ornements, la basse figurée ou les altérations accidentelles, elles ne sont souvent pas 
très précises ou bien varient d’une région à l’autre, sans que l’on sache très bien si le 
compositeur était au courant ou non de ces variations, ce qui fait que, là encore, il 
est impossible de savoir ce qu’il a écrit. 

L’étude des sources est donc longue et complexe et les musicologues ne 
peuvent pas répondre à toutes les questions que l’on peut se poser devant une 
partition de musique ancienne. Sans compter que l’histoire revient souvent sur 
ses conclusions, ce qui fait que les questions historiques ne sont, de fait, jamais 
complètement tranchées, en musicologie comme ailleurs, et qu’il est, donc, 
impossible d’être certain d’avoir reproduit les caractéristiques sonores qu’un 
ouvrage musical possédait lorsqu’il fut joué pour la première fois.

L’authenticité n’est pas souhaitable 

En outre, indépendamment de ces questions de musicologie, on peut 
se demander si l’authenticité en matière d’interprétation est souhaitable. Pour 
Stephen Davies, nous l’avons vu, l’inauthenticité est toujours un handicap, même 
lorsqu’une interprétation est de haut ou, même, de très haut niveau26. On peut 
cependant ne pas être d’accord avec lui. Tout d’abord, parce qu’essayer de présenter 
de façon authentique de la musique ancienne peut être source de distractions qui 
sont préjudiciables à une appréciation appropriée des œuvres. Ainsi, l’emploi du 
diapason à 415 Hz, par exemple, c’est-à-dire accordé sur la note de la bémol actuel 
plutôt que sur le la, peut gêner celui ou celle qui a l’oreille absolue et est habitué au 
diapason standard à 440 Hz. La tonalité de la bémol a, en effet, des connotations 
affectives différentes de celles liées à la tonalité de la, étant souvent associée (dans le 
répertoire classique ou romantique, par exemple) à des musiques plus introverties et 
moins éclatantes. Outre cela, en changeant le diapason, on peut créer chez l’auditeur 
un sentiment de désuétude et d’obsolescence qui est, lui aussi, distrayant. Enfin, si 
le diapason n’est situé ni sur le la bémol à 415 Hz, ni sur le la à 440 Hz, mais entre 
les deux, par exemple à 421 Hz ou à 422,5 Hz, une oreille absolue et habituée au 
diapason actuel pourra avoir une impression de notes instables ou décalées, voire 
fausses. 

De même, l’emploi d’instruments anciens peut dérouter. Jouer Haydn ou 
Mozart sur des pianofortes ou des forte-pianos d’époque peut donner à leur musique, 
si l’on en a déjà beaucoup entendu sur des instruments modernes, un aspect suranné 
qu’elle n’avait pas à l’époque de leur création. L’effet, bien sûr, joue moins avec 

24. Thom, 2011 : 94. 
25. Davies, 2003 : 86.
26. Davies, 2003 : 91.
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des musiciens comme Marin Marais qui, lorsqu’ils furent sortis de l’oubli, furent 
directement joués sur des répliques d’instruments anciens  : violes, théorbes, etc. 
Mais, même pour ces musiciens, le fait de les écouter sur des instruments anciens 
nous conduit à nous concentrer sur le caractère historiquement marqué de leur 
œuvre et non pas sur la musique en elle-même. 

L’emploi d’instruments d’époque est plus troublant encore, lorsque la 
musique d’origine se voulait explicitement moderne. Ainsi, jouer par exemple le 
Ballet mécanique de George Antheil, de nos jours, avec des sonnettes électriques 
ou des sirènes d’usine des années 1920 pour rester dans l’authenticité, loin de 
représenter l’intrusion de la modernité et son cortège de nouveaux objets dans la 
musique – ce que voulait explicitement le compositeur –, fera daté. De même, Kurt 
Weill voulut frapper le monde de l’opéra en introduisant, pour la première fois, de la 
musique enregistrée sur scène dans son opéra-bouffe Le tsar se fait photographier : 
un gramophone devait y jouer un air de tango27. Mais si, pour obéir à la norme de 
l’authenticité, l’on présente aujourd’hui sur la scène un tel instrument vieillot, non 
seulement on ne restituera pas l’effet voulu, c’est-à-dire représenter le choc de la 
nouveauté, mais on agira à rebours de l’intention du compositeur. 

L’emploi d’instruments anciens peut donc distraire en transformant une 
représentation musicale en un objet documentaire, dont on ne peut pas se détacher 
suffisamment pour écouter de façon attentive la musique exécutée. L’auditeur, 
loin d’oublier alors son existence en plongeant dans le monde sonore qu’on lui 
propose, se retrouve au centre de la représentation. Or, il ne faut pas oublier que 
la gratification que nous trouvons dans une œuvre musicale tient, d’abord, au fait 
que celle-ci nous propose de nous placer dans un monde idéal, très éloigné de la 
réalité  : en effet, la structuration des sons musicaux, en général, ne ressemble en 
rien aux bruits des objets ordinaires ; en outre, nous entendons les sons comme s’ils 
émanaient d’un espace irréel et non pas comme s’ils provenaient d’objets localisés 
dans l’espace public – les sons étant plus détachables des objets qui les ont produits 
que les couleurs, par exemple28. Une bonne partie du plaisir que nous tirons de 
l’écoute de la musique tient, donc, au fait que nos capacités cognitives et affectives 
évoluent alors librement, sans contraintes, dans un univers abstrait. Mais, nous ne 
pouvons entrer dans ce monde idéal que si nous ne sommes pas forcés d’entendre 
les sons comme émanant d’instruments particuliers, ce qui est rendu difficile si 
notre attention est, précisément, conduite à nous intéresser à ces instruments et 
non pas exclusivement aux sons qui en sortent. 

D’autres raisons encore – et qui sont plus importantes – nous conduisent 
à penser qu’une interprétation authentique peut être plus mauvaise qu’une autre, 
du fait même qu’elle vise l’authenticité. Stephen Davies lui-même nous fournit 
involontairement un bon argument à ce propos. Il nous dit, en effet, que dans 
l’orchestre gamelan, il faut parfois jouer des fausses notes afin que les dieux ne 
soient pas offensés par l’orgueil manifesté par les musiciens (qui prétendent, en 

27. Rehding, 2006 : 59.
28. Goldman, 2011 : 162-163.
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jouant, agir comme s’ils pouvaient atteindre la perfection). Les musiciens javanais 
ont donc, dans leurs traditions musicales, des conventions qui gouvernent quelles 
fausses notes doivent être jouées et sur quels instruments29. Mais, cela signifie 
qu’une interprétation sans ces fausses notes sera moins authentique. Et, pourtant, 
elle sera meilleure que la version authentique puisque, précisément, sans fausses 
notes ! 

En outre, une restitution fidèle est souvent moins bonne qu’une interprétation 
plus libre parce que, tout simplement, les compositeurs ne font pas toujours des 
choix d’interprétation qui rendent maximales l’exécution de leurs ouvrages comme, 
par exemple, lorsque Spontini insista pour que son opéra La Vestale soit joué en 
entendant la battue de la canne du chef d’orchestre au premier temps de chaque 
mesure30 ou lorsque Tchaïkovski voulut que son Ouverture de 1812 soit jouée sur le 
parvis d’une église avec de vraies cloches et de vrais coups de canon31 ! Le jugement 
des compositeurs concernant l’interprétation de leur travail n’est donc pas toujours 
fiable. 

La question de l’instrumentation

Plus fondamentalement, les compositeurs du passé considéraient souvent 
les conditions de représentation musicale de leur temps comme laissant à désirer 
et l’on ne voit pas alors pourquoi il faudrait, aujourd’hui, jouer leurs ouvrages 
dans ces mêmes conditions. En particulier, beaucoup de compositeurs n’étaient 
pas satisfaits des instruments de leur temps et en souhaitaient de nouveaux, aux 
sonorités plus riches, au jeu plus facile, aux nuances plus nombreuses ou aux 
possibilités dynamiques plus grandes. Berlioz en est un exemple célèbre, qui 
défendit la trompette à pistons contre la trompette naturelle ou qui favorisa l’usage, 
dans l’orchestre, des saxophones, des cymbales ou du trombone basse. De la même 
manière, Bach s’intéressa toujours aux nouveaux instruments. Il conçut lui-même 
un clavecin-luth (Lautenclavicymbel) qui pouvait sonner soit comme un théorbe, 
soit comme un luth32. De même, il essaya dès 1736 les tout premiers pianos-forte 
construits par Gottfried Silbermann33. 

Les compositeurs n’ont donc pas des conceptions figées sur les outils mis 
à leur disposition, même s’il existe, pour de multiples raisons, un conservatisme 
naturel dans la communauté des musiciens, qui fait que l’introduction de nouveaux 
instruments a lieu la plupart du temps difficilement et lentement, quand bien 
même ces instruments n’apportent que des avantages par rapport aux anciens34. 
Cette ouverture d’esprit des compositeurs en ce qui concerne l’instrumentation est 
confirmée par le fait qu’ils transcrivent ou arrangent souvent leurs propres œuvres 
pour d’autres instruments. Ainsi, pour ne prendre que quelques exemples parmi un 

29. Davies, 2003 : 72.
30. Terrier : 134-5.
31. Juramie, 1970 : 67.
32. David, 1998 : 366.
33. Ibid. : 365.
34. Godlovitch, 1997 : 159-160.
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très grand nombre, Mozart reprit un aria du Mariage de Figaro, le transcrivit pour 
ensemble à vent et le replaça dans la dernière scène de Don Giovanni. Semblablement, 
Beethoven arrangea sa Grosse Fuge pour deux pianos et réécrivit son Concerto 
pour violon pour le piano. De même, Schumann transcrivit pour le violon ses 
Fantasiestücke, écrites primitivement pour la clarinette et Ravel, non seulement 
réalisa lui-même la réduction pour deux pianos de sa célèbre Valse, mais  également 
arrangea pour grand orchestre nombre de ses compositions pour piano comme, 
par exemple, ses Valses nobles et sentimentales ou quatre des six mouvements du 
Tombeau de Couperin. L’instrumentation d’une œuvre n’est donc pas un élément à 
propos duquel il faut être particulièrement rigide. 

De surcroît, il faut se rappeler que, s’il y a eu modification des instruments 
dans le passé – et, au vrai, de façon incessante – c’est parce que l’on considérait 
que le son en était rendu meilleur et non pas seulement différent. De la sorte, si la 
trompette chromatique remplaça la trompette naturelle, ce fut parce que les pistons 
permettaient de couvrir sans lacune toute la gamme des tons et demi-tons, avec 
une parfaite homogénéité de timbre. En outre, la trompette moderne autorisait une 
beaucoup plus grande virtuosité, puisqu’il n’était plus nécessaire de se servir de ses 
lèvres ou de sa main pour moduler ou bien de donner des coups de langue pour 
phraser. Certes, l’instrument nouveau avait au départ des défauts. Mais, ils furent 
corrigés, petit à petit. 

De même, l’arrivée du piano a constitué un réel progrès par rapport au 
clavecin et aux autres instruments à cordes pincées, dont le son était plus métallique 
et plus enchevêtré et dont le mécanisme offrait moins de choix de toucher ou 
de dynamique. Surtout, on entendait en permanence des bruit de frottis ou de 
cliquetis des sautereaux (un peu comme, autrefois, on entendait au cinéma le bruit 
du projecteur dans la salle, ce qui n’était pas gênant à l’époque mais le serait de nos 
jours). Wanda Landowska reconnaît du reste qu’il y a des « bourdonnements », du 
« gazouillement » dans le clavecin ou des « bruits ardents de cigales ». Elle parle même 
du «  ferraillement superbe des claviers accouplés », ce qu’elle considérait comme 
étant un avantage35. On peut toutefois en douter. On dira certes que de nombreux 
compositeurs contemporains sont séduits, précisément, par les idiosyncrasies de 
ces instruments et composent pour eux : cela ne change rien au fait que ces bruits 
étaient souvent des handicaps.

D’une façon générale, tout instrument est perfectible. Il est de notoriété 
publique, par exemple, que le violon est un instrument difficile à maîtriser. Même 
les plus grands instrumentistes font de temps en temps une note imparfaite. « Tous 
les violonistes jouent faux mais il y en a qui exagèrent », disait Saint-Saëns. On ne 
voit pas, alors, pourquoi, si l’on inventait un jour un violon qui rendrait la tâche des 
musiciens beaucoup plus facile (sans leur enlever la part de créativité, indispensable 
dans leur jeu instrumental), il faudrait par souci d’authenticité interdire cet 
instrument. Pourquoi refuser un violon qui améliorerait considérablement les 
capacités des instrumentistes, leur donnant à tous la justesse de Sarasate, par 

35. Eigeldinger, 2011 : 165.
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exemple, ou l’émotion, la rapidité et la brillance de Jascha Heifetz, sans leur ôter 
leur capacité d’auto-expression sur l’instrument en question ? 

Les compositeurs modifient leurs œuvres en fonction des circonstances

Une autre raison pour laquelle il est difficile d’affirmer que dans le passé 
les compositeurs voulaient voir leurs instructions systématiquement respectées est 
qu’ils acceptaient souvent de bon cœur, en fonction des réactions du public ou des 
interprètes, de modifier des éléments de la partition qu’ils avaient écrite. Rameau, 
par exemple, juste après avoir fait jouer son opéra Hippolyte et Aricie, au théâtre de 
M. de la Pouplinière, en modifia l’instrumentation lorsqu’il l’introduit à l’Opéra 
de Paris, soit pour surmonter les réticences de certains musiciens de l’orchestre, 
choqués par le caractère moderne de certains passages, soit pour s’adapter 
aux musiciens disponibles36. De même, Aaron Copland enregistra le premier 
mouvement de son Concerto pour Clarinette deux fois plus lentement qu’indiqué sur 
la partition originale, à la suite des réactions négatives du public lors des premières 
représentations de l’œuvre, ainsi que pour satisfaire le soliste Benny Goodman, 
pour qui l’œuvre avait été écrite37. Stravinsky enfin, quoique très pointilleux 
à propos de l’exécution de ses œuvres – il se plaignait très fréquemment de voir 
son travail déformé par les musiciens et, en particulier, par les chefs d’orchestre –, 
modifia ses partitions en fonction des critiques faites par ses interprètes. Ainsi, il 
s’exécuta docilement, lorsque dans une lettre du 30 mars 1913, Pierre Monteux lui 
proposa de faire quatre changements dans l’orchestration du Sacre du printemps, 
afin que certains instruments soient mieux entendus38. Semblablement, il renonça 
en 1919 à sa première version des Noces, écrite pour quatre pianolas, un harmonium 
et diverses percussions, à la suite d’une lettre d’Ernest Ansermet lui apprenant 
qu’après avoir écouté la toute première interprétation de son Etude pour Pianola¸ il 
avait trouvé que cet instrument avait entre autres un volume sonore trop faible et 
était incapable d’accentuer des notes individuelles ou de conserver, sans l’aide d’un 
instrumentiste, un rythme parfaitement régulier39. 

Les compositeurs modifient donc souvent leurs œuvres, en fonction des 
réactions des interprètes, ce qui fait alors de la création musicale un processus ouvert : 
le compositeur met à l’essai devant l’orchestre ce qui a été composé sur le papier et, 
en fonction des premières répétitions ou des premières exécutions de l’œuvre, peut 
changer non seulement, comme nous venons de le voir, l’instrumentation, les tempi 
ou la dynamique mais également des éléments plus centraux comme le rythme 
ou la mélodie. C’est ainsi que, par exemple, Tchaïkovski révisa fortement, à deux 
reprises,  son célèbre Concerto pour piano n° 1 en si bémol mineur, op. 23, sur des 
suggestions des pianistes Edward Dannreuther et Alexander Siloti40. De la même 

36. Terrier, 2003: 46.
37. Lebrecht, 2007 : 204.
38. Hill, 2000 : 29.
39. McFarland, 2011: 94-5, 97.
40. Il est fort probable, en particulier, que les célèbres accords exécutés au piano au début du 
concerto sont une idée de Siloti, les notes sur la première édition apparaissant sous la forme 
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manière, Debussy allongea, à la demande de Diaghilev, la fin de son ballet Jeux 
et fut agréablement surpris de l’amélioration que cela apportait à son ouvrage41. 
Semblablement, le célèbre glissando que l’on entend à la clarinette au début de 
Rhapsody in Blue a été proposé, d’abord, sous la forme d’une plaisanterie par Ross 
Gorman, le clarinettiste de l’orchestre de Paul Whiteman, lors d’une répétition  : 
le compositeur en reprit, cependant, immédiatement l’idée42. De même encore, 
Janacek modifia son opéra L’Affaire Makropoulos de façon quasiment incessante lors 
des répétitions avant sa première représentation publique, y compris en ajoutant au 
tout dernier moment un nouveau solo pour le violoncelliste43.

Les compositeurs, lorsqu’ils ont écrit la partition, proposent par conséquent 
non pas une norme, un point fixe indépassable mais plutôt un ensemble d’éléments 
qui peuvent être modifiés, parce qu’un auteur apprend de ses interprètes. Du reste, 
Stravinsky, lui-même si intransigeant avec ses interprètes, comme nous l’avons 
vu, et si sûr, par ailleurs, de ce qu’il voulait, avoua qu’en assistant au ballet monté 
par Balanchine à partir de ses Mouvements pour piano et orchestre, il découvrit 
des relations internes dans sa propre composition, qui lui étaient jusque-là restées 
cachées. Ce fut pour lui « comme de visiter une maison dont j’avais fait les plans 
mais dont je n’avais jamais complètement visité le résultat »44. Or, si un chorégraphe 
peut montrer à un compositeur des vertus cachées dans son travail, cela signifie 
qu’un interprète peut en faire autant et, par symétrie, qu’il peut également lui 
faire découvrir des faiblesses dans sa partition, ce qui pourra l’amener à corriger 
son travail, à la manière dont un dramaturge modifie son texte en fonction de la 
réaction des comédiens, ou dont l’auteur d’un roman peut changer des passages de 
son livre, à la suite des suggestions de ses premiers lecteurs.

La composition d’une œuvre musicale n’est donc pas un processus fermé et 
cela est d’autant plus vrai qu’un interprète ajoute toujours quelque chose à l’objet 
musical initial, non seulement parce que dans tout morceau de musique, même 
lorsque la partition est très précise, il existe de l’indétermination – les notes écrites 
peuvent toujours être jouées ou attaquées de diverses façons et le morceau peut 
être découpé, dans le détail, de différentes manières en thèmes et en sous-thèmes, 
en sujets et en réponses, en motifs et en développements, etc. – mais aussi parce 
que, pour faire une bonne interprétation, il faut toujours montrer quelque chose de 
nouveau et d’intéressant dans l’œuvre, sinon l’effet est plat ou banal45. Et, comme 
ce travail d’interprétation se fait pour une part considérable de façon improvisée, 
parce que le virtuose ne formule pas, à l’avance, la manière dont il va jouer l’œuvre 
mais invente au moment de l’exécution, sans intention préalablement établie, 
la dynamique, l’intonation ou les articulations, cette part de liberté et d’auto-
expression conduit inévitablement à la découverte, de temps en temps, de trouvailles 

d’arpèges (Lee, 2011 : s.p.).
41. Scheijen, 2010 : 262.
42. Schwartz, 1979 : 81-83.
43. Lebrecht, 1987 : 236.
44. Stilwell, 2011 : 477.
45. Kania, 2011 : 83.
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que peut reprendre, ensuite, le compositeur ou qu’il peut accepter comme étant 
une interprétation correcte, quoique infidèle, de son ouvrage. Une anecdote peut ici 
nous éclairer : Debussy demanda un jour au pianiste américain George Copeland 
pourquoi il avait joué le début de ses Reflets dans l’eau différemment de la partition. 
Il lui répondit : « Parce que je l’ai senti comme cela. » Debussy lui répondit qu’il 
sentait les choses différemment mais que lui, Copeland, devait continuer de jouer 
comme il le faisait. Comme le dit Richard Taruskin, Debussy ne se considérait pas, 
en tant que pianiste, comme différent des autres interprètes de ses propres œuvres46.

Plus loin, un compositeur peut même être ravi par des interprétations 
extrêmes de son œuvre, parce qu’il préfère la surprise d’une nouveauté radicale 
à la restitution fidèle de son travail. « Méfions-nous d’une traduction d’un de nos 
textes, si elle nous paraît conforme parce qu’elle lui ressemble. Elle équivaut à un 
portrait médiocre. Il est préférable qu’elle nous déroute » disait Cocteau47. Et, de 
même que certaines traductions peuvent être des chefs-d’œuvre – comme par 
exemple les Histoires extraordinaires de Poe revues par Baudelaire –, de même des 
objets musicaux intéressants et plaisants peuvent être produits en changeant le 
tempo ou le timbre, en ajoutant ou en supprimant des altérations accidentelles ou 
encore en modifiant des éléments mélodiques, harmoniques ou rythmiques dans 
la partition originale. C’est un cas particulier de cette propension qu’à la musique 
à la serendipity et que l’on retrouve, par exemple, lorsque l’on joue un morceau 
dans une clé différente de celle d’origine (les musiciens qui savent transposer à 
vue connaissent la joie qu’il y a à jouer une œuvre du répertoire dans une tonalité 
très éloignée de l’originale) ou lorsque des musiciens s’amusent en groupe avec des 
partitions et élaborent alors autour d’elles, pour le pur plaisir, des fantasias, des 
collages ou des pastiches qui sont parfois très réussis. Par conséquent, si un soliste 
dans le feu de l’action insère des notes décoratives dans sa partie lors d’un concert et 
qu’il se justifie après-coup en disant, d’un côté, que cela sonnait mieux et, de l’autre, 
qu’il en avait assez de jouer toujours les mêmes notes, on ne peut qu’être d’accord 
avec lui48. 

On répliquera que la musique a un contenu discursif qu’il ne faut pas déformer 
sous peine de lui faire perdre toute sa signification. La musique dit quelque chose et il 
faut donc restituer sans modification ce qu’elle nous communique. Mais l’on ne voit 
pas quel « message » la musique pourrait véhiculer, si l’on ne peut retrouver dans un 
texte musical ni sujet, ni verbe, ni complément, ni nombre, ni même ces connecteurs 
logiques si importants dans tout discours que sont la négation, la conjonction ou 
l’implication. La musique n’est pas articulée comme un langage, même si l’on peut 
y retrouver des éléments d’organisation de type chomskyen qui hiérarchisent les 
sons et groupes de sons les uns par rapport aux autres dans leur hauteur et dans 
leur durée49. Le but de la musique n’est donc pas de nous communiquer quelque 

46. Taruskin, 1995 : 54.
47. Cocteau, 2003 : 127.
48. Gould, 2000 : 146.
49. Jackendoff, 2011 : 108-110.
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chose, à la façon dont un système de signes linguistiques peut le faire, mais plutôt 
de produire en nous un affect positif. 

Stephen Davies se trompe, par conséquent, lorsqu’il soutient qu’une 
interprétation fidèle d’une partition est toujours meilleure qu’une autre, même 
lorsque l’œuvre est médiocre, parce que cette interprétation authentique a alors, 
selon lui, le mérite de révéler que le compositeur a précisément écrit une œuvre 
sans mérite50. Il se trompe parce que nous ne venons pas au concert pour apprendre 
quelque chose de particulier sur un compositeur ou sur la musique en général 
mais pour y éprouver du plaisir. Jouer par conséquent un ouvrage médiocre en 
suivant la partition au plus près, de façon à montrer que cette musique n’est pas 
très passionnante, n’a aucun intérêt musicalement parlant. Il vaut mieux, alors, 
être infidèle à la partition mais fournir au public une plus grande gratification 
esthétique. 

La volonté du compositeur 

On rétorquera que, lorsque le compositeur est contre toute modification de 
son travail, on doit respecter à la lettre sa volonté et donc respecter complètement ce 
qui est écrit sur la partition. Cela pose cependant plusieurs problèmes. Tout d’abord, 
il est très difficile de savoir précisément ce qu’a voulu le compositeur lorsqu’il a créé 
l’œuvre. Il ne faut pas croire, en effet, que son intention, sous la forme de l’ensemble de 
sons qu’il avait en l’esprit au moment de l’écriture de la partition, soit quelque chose 
de reconstituable. Le compositeur n’a en effet jamais pu avoir une image générale 
et parfaitement détaillée de toute l’œuvre, soit pendant, soit après la création de 
celle-ci, ne serait-ce que parce que l’imagination d’un musicien, même génial, ne 
peut pas embrasser, en un instant, une œuvre dont la durée est, par exemple, d’une 
demi-heure : en son esprit, une succession d’images sonores se sont présentées. En 
outre, parce que même s’il a eu dans son esprit – ou a pu avoir ultérieurement 
à plusieurs reprises – des suites d’images successives représentant l’ouvrage tout 
entier, ces images mentales ne peuvent avoir été suffisamment déterminées pour 
pouvoir représenter toutes les propriétés possédées par l’œuvre, lorsqu’elle est 
effectivement jouée. L’imaginaire est, en effet, un milieu trop vague pour fournir 
une représentation complète d’un morceau de musique dans tous ses détails : il en 
faut une réalisation physique (ne serait-ce qu’au piano), pour vérifier comment elle 
« sonne ». L’œuvre musicale n’est pas encore tout à fait réelle lorsqu’elle est dans la 
tête du compositeur ou même sur le papier51. L’intention première du compositeur 
ne peut donc pas être retrouvée par l’auteur, et a fortiori par qui que ce soit d’autre, 
et ne peut pas, par conséquent, servir de modèle pour l’exécution de l’œuvre52. 

50. Davis, 2003 : 86.
51. Kemp, 2003 : 179.
52. En outre, les musiciens ne se souviennent pas toujours très bien de ce qu’ils ont écrit quelques 
années plus tôt. Ainsi, Richard Strauss, par exemple, se fit tancer par Hans von Bülow lorsqu’il dirigea 
son poème symphonique Macbeth au Philharmonique de Berlin, parce qu’il avait constamment les 
yeux sur la partition au lieu de regarder les musiciens : « La partition doit être dans votre tête et non 
pas votre tête dans la partition, même si vous l’avez écrite ! », lui lança Bülow (Lebrecht 1987 : 267). 
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En outre, lorsque les compositeurs relisent leur texte, ils y découvrent 
souvent autre chose que ce qu’ils croyaient y avoir mis, parce qu’ils sont influencés 
par les diverses interprétations déjà réalisées de ces morceaux ainsi que par 
les expériences esthétiques qu’ils ont pu avoir après la création de l’œuvre. Par 
conséquent, l’idée qu’ils se font de la manière dont leur travail doit être exécuté 
n’est pas immuable. Cela se vérifie par le fait que le compositeur souvent modifie sa 
partition – y compris longtemps après son écriture –, à la manière dont un peintre 
peint des repentirs ou un poète modifie après-coup des vers dans un poème. Ainsi, 
Bach révisa toute sa vie ses propres œuvres et, par exemple, réduisit de moitié les 
deux premiers préludes du premier cahier du Clavier bien tempéré pour supprimer 
des répétitions de motifs ou de modulations53. De la même manière, des musiciens 
aussi différents que Charles Ives, Anton Bruckner ou Vaughan Williams révisèrent 
très souvent leurs productions. 

Une autre raison de penser que l’intention musicale des compositeurs 
n’est pas quelque chose de stable et de définitif est qu’ils composent souvent de 
façon quasiment improvisée. Ainsi Bach, fréquemment, ne faisait que reprendre 
ses improvisations lorsqu’il se mettait à la table de travail54. De même, Mozart ou 
Schubert écrivaient très rapidement et parfois même plus vite que les musiciens 
qui recopiaient leurs partitions. Mais si l’acte de création musicale peut être, à la 
fois, fulgurant et improvisé, comment peut-on considérer ce qui est couché sur la 
partition comme étant une pensée tout à fait définitive ? 

Enfin, on ne voit pas pourquoi il faudrait toujours respecter les intentions 
des compositeurs puisque ceux-ci, lorsqu’ils interprètent leurs propres ouvrages, 
ne respectent pas toujours à la lettre leurs propres instructions. Stravinsky le 
premier – quoiqu’il considérât ses propres interprétations et, en particulier, ses 
enregistrements, comme devant être des modèles à suivre strictement par tous ses 
interprètes, parce qu’enfin libres de toute distorsion de sa pensée – ne respectait 
pas ses propres prescriptions de tempo et de dynamique, jouant en général plus vite 
que sur la partition et même, parfois, beaucoup plus vite55. En outre, de notoriété 
publique, il n’était pas un grand interprète de ses propres compositions. Ainsi, il 
rata complètement son premier enregistrement du Sacre en 1929, en particulier 
dans les passages rapides et lors des changements de tempo (là où, précisément, 
il était le plus sourcilleux quant au strict respect de ses instructions56). Or, si un 
compositeur n’est pas fidèle à ses propres instructions et si, de surcroît, il ne sait 
pas juger de la qualité réelle de ce qu’il considère pourtant comme devant être un 
modèle pour toute interprétation de son œuvre, on ne voit pas pourquoi il faudrait 
nécessairement respecter ad litteram ce qu’il a écrit57. 

53. Forkel, 1998 : 474-475.
54. David, 1998 : 399.
55. Taruskin, 1995 : 53.
56. Hill, 2000 : 119.
57. Nicholas Cook fait à ce propos une suggestion – qui va dans le sens de notre propos – pour 
expliquer pourquoi tant de compositeurs comme, par exemple, Schumann ne sont pas de bons 
interprètes de leurs propres ouvrages : ils auraient, du fait de leur parfaite oreille interne, tendance à 
confondre le son physique et le son qu’ils imaginent et donc à entendre le son que leur oreille interne 
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On ne peut donc pas dire que le compositeur sait toujours mieux que ses 
contemporains comment son travail doit être interprété. Outre cela, la musique 
qu’il a écrite ne s’adresse plus au public de son époque. Les goûts ont changé et la 
culture musicale a évolué, impliquant que les sources de plaisir esthétique ne sont 
plus les mêmes. Nous ne pouvons donc pas nous aider de la conception première 
du compositeur – telle que nous essayons de nous la représenter – pour nous guider 
dans le choix de l’interprétation à faire, s’il s’agit de plaire à un public qui n’est 
plus celui de l’époque où l’œuvre a été écrite, ce qui signifie que même si nous 
pouvions savoir ce que Dowland, Mozart ou Borodine, par exemple, auraient pensé 
d’une exécution particulière de leur travail, ils n’auraient pas plus autorité pour 
donner une valeur particulière à cette interprétation que n’en ont, par exemple, des 
auteurs de comédies musicales comme Cole Porter ou Irving Berlin, pour juger des 
improvisations qu’ont pu tirer de leur mélodies des musiciens de jazz comme Oscar 
Peterson ou John Coltrane. 

On répondra à cela qu’en jazz, à la différence de ce qui se passe en musique 
classique, les musiciens improvisent une bonne partie de leur interprétation et 
que la comparaison est donc mauvaise. Mais, c’est oublier que l’improvisation fut 
autrefois aussi centrale en musique classique qu’aujourd’hui en jazz. À l’époque 
de Monteverdi, par exemple, n’étaient inscrits sur les partitions d’opéra que la 
basse figurée et les parties chantées (ainsi qu’ici ou là un interlude instrumental) : 
les chanteurs ajoutaient les embellissements et l’instrumentiste chargé de lire la 
basse continue construisait librement les parties harmoniques intermédiaires, en 
fournissant de temps en temps une ligne mélodique en contrepoint de la partie 
chantée. De même, les cordes et les vents (qui n’avaient souvent pas de partition du 
tout) jouaient ex tempore des éléments mélodiques. La relation entre l’interprétation 
et la partition ressemblait donc beaucoup à celle existant, de nos jours, entre un 
morceau de jazz et la page du recueil de standards qui lui sert de point de départ58.

Certes, à l’âge baroque, la part d’improvisation diminua mais la construction 
des parties intermédiaires était encore improvisée, des lignes mélodiques pouvaient 
toujours être ajoutées à celles exécutées par le soliste et, enfin, l’ornementation – 
qui n’était pas un élément simplement décoratif mais qui donnait à la musique 
sa continuité et sa densité – restait la plupart du temps improvisée59. De même à 
l’âge classique, si la liberté de l’interprétation se réduisit encore, dans le concerto, 
la cadence, qui était à la fois une récapitulation et un commentaire personnel sur 
l’œuvre jouée, était encore souvent inventée sur le moment. 

Jusqu’à une période récente, on écrivit donc de la musique pour des 
musiciens créatifs : une composition n’était pas un produit fini et unifié, préservant 
sur une durée de temps indéfinie les mêmes propriétés tonales, rythmiques et de 

leur fournit, plutôt que celui existant réellement. Cela expliquerait aussi pourquoi ils ne décèlent pas 
toujours, aussi bien que d’autres, une fausse note dans une interprétation que l’on fait de leur œuvre 
(Cook : 188).
58. Gould, 2000 : 143.
59. Alperson, 1984 : 28.
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timbre60. Et, par exemple, Corelli, Telemann ou Haendel n’auraient jamais imaginé 
que leur musique serait un jour jouée de façon aussi peu risquée, avec une aussi 
faible variation des paramètres, et en particulier sans des parties harmoniques, une 
cadence et des ornements très largement improvisés. Cela n’aurait pas eu plus de 
sens, pour eux, que pour des musiciens de jazz, de nos jours, de reprendre verbatim 
des improvisations déjà faites par d’autres, en d’autres circonstances. 

L’improvisation en musique classique 

Pourquoi donc cette liberté d’improviser a-t-elle disparu  ? Certes, les 
compositeurs souhaitaient avoir un contrôle plus grand sur leur production 
artistique mais c’est, surtout, parce que les interprètes devinrent de moins en 
moins capables d’improviser une cadence intéressante ou un accompagnement 
solide à partir du continuo que l’on commença, petit à petit, à écrire pour eux ce 
qu’ils ne pouvaient plus inventer spontanément. Tout s’est donc passé comme si la 
liberté d’interprétation avait été supprimée uniquement pour rendre service à des 
musiciens qui n’étaient plus assez bons pour pouvoir exercer cette liberté (même 
si le mouvement a été accéléré, ensuite, par le développement de la conception 
romantique de l’artiste comme héros et comme personne faisant autorité61). Il n’y 
a donc aucune raison de ne pas faire renaître cette tradition de l’improvisation, 
qui s’est maintenue dans d’autres cultures, et qui veut qu’un interprète puisse, sur 
le moment, et en fonction de l’ambiance, du déroulement particulier du concert et 
du jeu particulier des autres musiciens, sentir par lui-même quel est le bon accord 
à placer, quels sont les enrichissements à apporter à la mélodie et quels sont les 
commentaires musicaux qu’il doit faire spontanément, à propos à la fois de l’œuvre 
et de l’événement musical qui est en train de se dérouler. 

On objectera à cela qu’il faut un talent exceptionnel pour improviser 
aujourd’hui en musique classique. Et, il est vrai qu’il est très difficile de nos jours de 
jouer ex tempore une cadence de concerto baroque, ne serait-ce que parce qu’il faut 
être dans une très grande familiarité avec cette musique, ce qui était beaucoup plus 
facile autrefois puisqu’on ne jouait alors précisément que la musique de son temps62. 
Mais alors, pourquoi ne pas faire une improvisation dans le style de notre époque ? 
Est-ce plus choquant que de jouer une cadence écrite après-coup et, le plus souvent, 
par une autre personne que le compositeur lui-même ? C’est un peu dans cet esprit 
d’hybridité musicale qu’Alfred Schnittke conçut pour Gidon Kremer une nouvelle 
cadence pour le Concerto pour violon de Beethoven pour remplacer celles écrites 
au XIXe siècle par Joseph Joachim ou par Fritz Kreisler (et qui sont de nos jours les 
plus jouées). Il l’envisagea en effet non plus seulement comme un commentaire du 
morceau en question, mais comme une sorte de fresque historique sur la musique 
depuis deux siècles, citant d’abord la Septième Symphonie de Beethoven, puis un 
aria de Bach déjà repris par Alban Berg dans son Concerto à la mémoire d’un ange, 

60. Goehr, 1989 : 55.
61. Gould, 2000 : 144.
62. Ibid.
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puis du Bartók et du Chostakovitch et, enfin, de nouveau du Beethoven, tout cela 
dans le but de démontrer l’unité d’intention et la proximité d’esprit de ces grands 
compositeurs du passé63. Cette cadence originale, comme on pouvait s’y attendre, 
choqua beaucoup de monde, y compris des violonistes célèbres, comme Itzak 
Perlman, Yehudi Menuhin ou Isaac Stern. Mais, il nous semble fondamentalement 
moins grave que Schnittke ait placé toutes ces allusions musicales anachroniques 
dans son texte que le fait que cette cadence, encore une fois, ait été écrite et non pas 
improvisée sur le moment. Il aurait été tellement mieux, et en vérité infiniment plus 
authentique par rapport à l’esprit de la musique de Beethoven, si Kremer avait pris 
le risque de créer une cadence sur-le-champ. 

La difficulté d’improviser

On rétorquera qu’une cadence improvisée sera toujours moins bonne 
qu’une cadence écrite, parce qu’elle sera à la fois plus brouillonne et plus pauvre en 
contenu musical. Et, il est vrai que les premiers essais d’improvisation en musique 
classique seront souvent complètement ratés. Mais si l’on relance l’enseignement de 
l’improvisation dans les conservatoires (qui n’existe plus aujourd’hui que dans les 
classes d’orgue), ces fiascos deviendront petit à petit moins nombreux. De surcroît, 
ces tentatives seront reçues avec bienveillance par le public, parce que nous écoutons 
avec beaucoup moins de sévérité quelqu’un qui improvise que quelqu’un qui restitue 
quelque chose qui est déjà écrit, de la même manière que nous écoutons avec 
beaucoup plus d’indulgence une personne lorsqu’elle parle que lorsqu’elle récite un 
texte appris par cœur. Parler est en effet la plupart du temps une improvisation. Le 
locuteur n’a pas en tête, à l’avance, une idée tout à fait distincte de ce qu’il va dire et 
c’est, précisément, parce qu’il invente à l’instant ce qu’il dit que ceux qui l’écoutent 
oublient les erreurs qu’il peut commettre ou les nombreuses répétitions dont son 
discours est émaillé. De la même manière, l’improvisation musicale est écoutée avec 
compréhension, parce que l’improvisateur prend des risques considérables. Nous ne 
nous attardons donc pas sur ses hésitations, ses échecs momentanés, ses redites et, 
de manière générale, sur toutes les imperfections dans son jeu (imperfections que 
nous trouverions intolérables dans un concert de musique complètement écrite). 
Plutôt, nous évaluons positivement son ingéniosité et sa capacité à exploiter toutes 
les occasions musicales qui se présentent64.

On dira alors qu’en improvisant en musique classique, on risque de défigurer 
les grandes œuvres du répertoire. Mais, l’on répondra à cela que les compositeurs 
eux-mêmes prennent de nombreuses libertés avec le fruit de leur travail. Mozart, par 
exemple, fut capable, lors d’une des premières représentations de sa Flûte enchantée, 
de modifier en plein concert sa propre musique pour faire une plaisanterie à son 
ami Schikaneder ; de même, Haendel écrivit de façon désinvolte plusieurs opéra-
pasticcio en recyclant des matériaux déjà utilisés ailleurs et fit, outre cela, un grand 

63. Lebrecht, 2007 : 297-298.
64. Alperson, 1984 : 23-24. Philip Alperson cite ici les idées développées par Francis Sparshott dans 
son livre Theory of the Arts, Trenton, Princeton University Press, 1992, en particulier à la p. 255.
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nombre d’emprunts à Telemann, Scarlatti, Bononcini, Porpora, etc., dans ses 
autres œuvres lyriques65  ; Rossini, pareillement, pouvait être insouciant avec ses 
compositions, puisqu’il accepta que Niedermeyer construise pour l’Opéra de Paris 
un pot-pourri composé d’extraits de quatre de ses opéras et intitulé Robert Bruce66. 

Témoignent encore de la grande légèreté avec laquelle les musiciens traitent 
parfois leurs propres productions, tous ces ouvrages collectifs comme – parmi 
tant d’autres –  l’Eventail de Jeanne, Les Mariés de la Tour Eiffel, La Guirlande 
de Campra, Les Vendredis ou Jour de fête, toutes œuvres écrites à plusieurs, sans 
esprit de sérieux et sans forme globale précise, se présentant comme des sortes 
de cadavres exquis et auxquelles n’ont pas hésité à collaborer des musiciens aussi 
divers que Ravel, Milhaud, Rimski-Korsakov, Poulenc, Borodine, Glazounov ou 
Albert Roussel. Si les compositeurs jouent ainsi de façon détachée avec leur propre 
travail, en réutilisant des matériaux antérieurs ou en les imbriquant dans des objets 
musicaux extérieurs hétérogènes et vite assemblés, on ne voit pas pourquoi il nous 
serait interdit de prendre quelque liberté par rapport à ce qu’ils ont écrit. 

On répliquera que le public sera, lui, choqué par la réintroduction d’une 
part d’improvisation dans l’interprétation des œuvres du répertoire. Mais cela ne 
devrait pas être le cas si on ne le prend pas au dépourvu – et qu’on lui annonce donc 
les choses à l’avance – et si cette improvisation est de haut niveau et se présente 
comme étant un commentaire sincère de l’œuvre en question. Au reste, les auditeurs 
sont déjà très tolérants avec le traitement que certains musiciens font subir depuis 
longtemps aux ouvrages du passé. Ils écoutent en effet sans rechigner, par exemple, 
les arrangements que Grieg a fait pour piano à quatre mains de sonates à deux 
mains de Mozart ou bien le Pulcinella de Stravinsky, qui est une réécriture dans 
un style moderne de partitions de Pergolèse et autres musiciens du XVIIIe siècle, 
ou bien encore une pièce comme Badinage de Godowsky, où un pianiste joue 
deux études de Chopin simultanément, l’une à la main droite et l’autre à la main 
gauche ! Si le public autorise tout cela, il devrait semblablement accepter que des 
musiciens puissent au dernier moment, et cette fois-ci de façon improvisée, faire 
des modifications importantes dans un morceau classique et par exemple, comme 
le propose Paul Ziff, jouer le quatuor op 18 n° 3 de Beethoven en changeant l’ordre 
des deuxième et troisième mouvements, pour «  donner un peu plus d’intérêt à 
l’œuvre »67.

Le public même pourrait accepter des traitements plus radicaux encore, 
puisqu’il ne crie pas au sacrilège lorsqu’il écoute une pièce comme la Musique pour les 
soupers du Roi Ubu de Bernd Alois Zimmermann, qui rassemble par collage du Bach, 
du Beethoven, du Berlioz, du Wagner, du Stockhausen, du Dallapiccola, du Henze, 
plus d’autres musiciens contemporains, ainsi que des danses de la Renaissance, 
des fragments de jazz et même une polka  ! Si cela est considéré comme étant 
musicalement digne d’intérêt, on ne voit pas pourquoi une improvisation astucieuse 
et élégante, faite par exemple à partir de thèmes de Bach et de Mozart ensemble, 
65. Dean, 2007 : 503-511.
66. Garo, s.d. : s.p.
67. Ziff, 1973 : 720.
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qui se révèlerait être agréable à entendre, qui commenterait avec enthousiasme 
les œuvres citées et qui exprimerait la sensibilité des interprètes, serait rejetée par 
les amateurs de musique. Cela ne serait pas, après tout, si différent dans l’esprit, 
des innombrables variations, fantaisies et autres impromptus écrits, depuis fort 
longtemps, par des compositeurs, à partir de thèmes musicaux conçus par d’autres. 
De surcroît, l’auditeur blasé qui a beaucoup entendu les œuvres du répertoire, et 
même parfois beaucoup trop, appelle de ses vœux de telles transformations et ne 
peut, par conséquent, qu’attendre avec impatience ce nouveau genre de musique. 

Le monde de la musique classique devra donc accepter que l’interprète 
musical puisse transmuter l’objet musical, à la façon dont un peintre transfigure 
le sujet qu’il peint. Une partition ne sera plus un opus perfectum et absolutum, à 
respecter au pied de la lettre, mais seulement la trace écrite de découvertes sonores 
qui pourront être modifiées, enrichies, complexifiées ou simplifiées. C’est d’ailleurs 
peut-être cela que voulait Erik Satie. En multipliant en effet des annotations 
humoristiques, comme  : «  Grattez  », «  Corpulentus  »,  «  Munissez-vous de 
clairvoyance », « Particulièrement » ou « Postulez en vous-même pas à pas » dans 
ses partitions, il ne fit pas que proposer des private jokes à l’usage des interprètes : 
il les encouragea aussi à jouer ses œuvres avec beaucoup de latitude. C’est dans cet 
esprit de liberté qu’il faudra désormais aborder l’ensemble du répertoire. 

Tout ceci s’oppose, bien évidemment, à l’idée que le musicien a le devoir 
moral de présenter l’œuvre de façon authentique68 et qu’il ne doit, donc, exercer son 
talent créatif que dans les limites fixées par le compositeur et par les conventions 
en vigueur à l’époque69. Mais si la raison d’être ultime du compositeur n’est pas de 
proposer à l’appréciation du public un objet musical immuable et définitivement 
assemblé mais bien, plutôt, un ensemble de recommandations qui ne peut devenir 
esthétiquement intéressant que grâce à la médiation d’exécutants ayant eux aussi 
quelque chose à dire, on ne commet alors pas de faute en jouant ses œuvres de façon 
libre. 

Des devoirs, cependant, s’imposeront. L’interprète devra improviser sans 
essayer de prendre le pas sur le compositeur, c’est-à-dire sans vouloir présenter son 
talent de virtuose au détriment du résultat musical global (ce qui, au vrai, vaut 
déjà pour l’interprétation musicale telle qu’elle se pratique aujourd’hui, même si 
ce n’est pas toujours respecté). Il faudra également ménager la susceptibilité des 
compositeurs vivants, ce que faisait du reste déjà Bach, lorsqu’il improvisait sur 
le morceau d’un autre musicien et que celui-ci était présent dans la salle  : il ne 
prenait cette liberté, nous dit son fils Carl Philipp Emanuel, que s’il pensait que 
l’auteur de la partition n’en serait pas effarouché70. Et, bien sûr, il ne faudra pas 
chercher à supprimer la tradition, relativement récente, nous l’avons vu, qui 
consiste à interpréter les œuvres du répertoire sans improviser. Il y aura toujours 
un public pour cela. Toutefois, ce public aura peut-être, paradoxalement, d’autant 
plus de plaisir à écouter ces exécutions fidèles qu’il aura, par ailleurs, la possibilité 
68. Kania, 2011 : 83.
69. Davies, 2003 : 63.
70. David, 1998 : 397.
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d’entendre des formes beaucoup plus créatives d’interprétation, ce qui lui permettra, 
pour le plus grand bien de chacune de ces deux manières d’exécuter des ouvrages 
musicaux, de les comparer entre elles. 

Conclusion 

Nous avons donc vu, à la fois, qu’il était impossible d’interpréter de façon 
authentique la musique du passé et que cela n’était, de toutes les façons, pas 
souhaitable. Plus loin, nous avons constaté que chercher à reconstituer de la façon la 
plus exacte possible les propriétés sonores que les œuvres du répertoire possédaient 
au moment de leur création ne respectait pas l’esprit de liberté dans lequel une 
grande partie de ces ouvrages avaient été créés. Au vrai, du fait de la recherche 
de l’authenticité, le concert de musique classique a eu de plus en plus tendance, 
au fil du temps, à devenir une entreprise de reconstitution historique au lieu de 
rester un creuset pour la créativité et l’innovation musicale. Il s’agit désormais, de 
revenir à l’état d’esprit d’autrefois et de redonner ses lettres de noblesse à l’art de 
l’improvisation, en s’efforçant non plus – ou, en tout cas, non plus seulement – de 
transmettre au public actuel ce qui était important dans le passé pour l’auteur ou 
pour ses contemporains mais, plutôt, ce qui est important aujourd’hui pour les 
musiciens jouant l’œuvre et qui se font entendre d’un auditoire contemporain. Il 
faudra donc non plus présenter les ouvrages du passé de façon rigide mais adopter 
une attitude plus neuve et plus inventive vis-à-vis d’eux. De la sorte, petit à petit, 
cette néo-tradition du respect absolu par rapport à la partition – respect dont nous 
avons vu qu’il est de toutes les façons impossible à obtenir – apparaîtra comme 
ayant été un étrange usage, à la manière dont nous sommes maintenant choqués par 
les musiciens de l’Académie Royale de Musique à l’époque de Lully qui pouvaient, 
cf. supra, se moucher en plein concert ou s’arrêter de jouer pour converser avec le 
parterre. L’interprétation en musique classique sera, un jour, de nouveau l’occasion 
de laisser libre cours à l’imagination et à l’originalité. Et, ce jour arrivera peut-être 
plus vite qu’on ne le croit. 

— Louis Allix
Université de Reims-Champagne-Ardenne
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« Apocalypses béatifiques » de l’ordre et du chaos 
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Résumé 
Hallucinant sous l’influence de la mescaline, Aldous Huxley avait du mal à répondre 
aux questions qu’on lui posait à propos des choses qu’il voyait. Ces interrogations, 
disait-il, étaient pertinentes seulement aux objets que l’on trouve dans l’univers 
qu’il avait quitté quand il était entré dans «  l’expérience mescaline  ». Désireux de 
rendre compte de l’« aphasie » apparente d’Huxley, la présente étude entreprend une 
« étiologie » de ce que l’auteur anglais a identifié comme « le langage commun ». Elle 
postule que les difficultés d’Huxley reflètent le fait que le langage qu’il utilisait est un 
outil « apophantique  » d’une certaine « vision béatifique ». Non pas l’apocalypse du 
« devenir pur » qu’Huxley apercevait lorsqu’il hallucinait, mais plutôt ces « thaumatos 
phasmata  » dont parlait Platon dans divers dialogues. Ceux que nous voyons si nos 
perceptions sont modulées de telle façon que chaque phénomène que nous observons 
apparaît « statique », « eidétique » ou « monadique ». En d’autres termes, une vision 
qui nous empêche d’appréhender la « félicité éblouissante » dont Huxley était témoin 
dans son « expérience mescaline ». Outre la tentative de justifier la prétention que le 
langage commun a été « suborné » au profit des phasmata eidétiques de Platon, cette 
étude évalue à quel point Huxley a réussi dans son essai de traduire sa vision béatifique 
du chaos dans un langage conçu pour le rendre indicible. 

Abstract

Hallucinating under the influence of mescalin, Aldous Huxley had difficulty answering 
questions about the things he saw. Significantly, queries about time, space and quiddity 
were particularly problematic. He said such questions were relevant to objects one finds 
in the “universe” he left behind when he entered the “mescalin experience”. Desirous to 
account for Huxley’s apparent “aphasia”, the present essay undertakes an “aetiology” of 
what Huxley referred to as “common language”. It postulates that Huxley’s difficulties 
reflect the fact that the language he was using is an apophantical tool of a particular 
“Beatific vision”. Not the “continually changing apocalypse” of “pure becoming” Huxley 
beheld whilst hallucinating. Rather those “thaumatos phasmata” Plato spoke of in 
various Dialogues. The ones we see if our perceptions are modulated in such a way that 
everything we observe appears ‘static’, ‘eidetic’ or ‘monadic’. In other words, a vision 
of the world that prevents us apprehending the “luminous bliss” Huxley witnessed in 
his “mescalin experience”. Besides substantiating the claim that common language has 
been “annexed” or “suborned” by Plato’s eidetic phasmata, this essay assesses how well 
Huxley succeeds in his attempts to translate his Beatific Vision of Chaos into a language 
designed to make it unspeakable. 
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« Apocalypses béatifiques » de l’ordre et du chaos 
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Words are not facts, and still less are they 
the primordial Fact. If we take them too 
seriously, we shall lose our way in a forest 
of entangling briars. But if, on the contrary 
we don’t take them seriously enough we 
shall remain unaware that there is a way 
to lose or a goal to be reached. 

— The Perennial Philosophy

Introduction 

Apocalypse est un mot d’origine grecque qui, comme apophansis ou délosis, 
signifie «  révélation  ». C’est aussi un des mots qu’Aldous Huxley a utilisés dans 
The Doors of Perception, dans sa tentative de décrire la «  félicité éblouissante  » 
qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait sous l’influence de la mescaline. Et dans ce 
constat, c’est bien le mot « tentative » qui vaut le plus la peine d’être souligné. Car 
devant la tâche qu’Huxley s’est imposée, il se retrouvait confronté à un obstacle 
particulièrement rebutant : les mots. Non à son aptitude à les utiliser. Non pas au 
fait qu’il y en avait trop peu qui étaient vraiment évocateurs et trop qui étaient le 
contraire. Le problème tenait à ce que les mots sont, par leur nature même, incapables 
d’illuminer des « visions béatifiques » de « l’existence nue »1. Et le problème n’était 
pas limité à leur incapacité à exprimer ce que des « perceptions purifiées » nous 
permettent de percevoir. Plus grave encore était le fait que le langage impose à ces 
utilisateurs une perception «  déformée  » de la Réalité et dérobe aux choses leur 
« Istigkeit » en les réduisant à des « abstractions mortes »2. 

Naturellement, les limites du pouvoir expressif des mots n’étaient pas quelque 
chose qu’Huxley réalisait seulement à la suite de son expérience avec la mescaline en 
1953. Des remarques sur l’opacité obstinée des mots sont généreusement éparpillées 
dans ses travaux antérieurs. En outre, son attitude vis-à-vis des mots et du langage 
n’était jamais aussi hostile ou désespérée qu’ambivalente et son ambivalence ne l’a 
jamais empêché de les utiliser et de le faire efficacement, avec un plaisir non déguisé 
et parfois même en insistant sur leur potentiel à être suprêmement salutaires.

Il n’en reste pas moins qu’après 1953, et très précisément à l’égard de leur 
capacité à dépeindre ce que nous percevons dans l’expérience mescaline, Huxley était 

1. Huxley, 1960: 124; 1963: 118; 1999: 252; 2002b: 325.
2. Huxley, 2002: 81, 176-7, 284-5; 1999: 250; 1994a: 67, 70.
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sceptique au sujet des mots. À telle enseigne d’ailleurs que promouvoir l’utilisation 
des instruments non verbaux pour éduquer des jeunes gens devint pour lui une 
obsession3. Car, encore une fois, des mots, pas seulement quelques mots, mais des 
mots en tant que tels, nous gardent de l’apocalypse de « l’Etre pur », cette « grâce 
gratuite » dont Huxley sentit que nous devrions tous, régulièrement et intensément, 
faire l’expérience.

Or, s’il y a quelque chose de troublant dans tout cela, c’est que nous ne 
pouvons pas dire que le langage n’est pas « apocalyptique ». En fait, si le langage a 
une spécificité, c’est celle d’être une « apocalypse lexicalisée ». Tant et si bien que si 
les mots et le langage n’étaient pas apocalyptiques de quelque chose pour quelqu’un, 
ils ne seraient rien que l’on pût raisonnablement appeler mots et langage. Ce qui ne 
signifie pas qu’Huxley avait tort de se plaindre de l’opacité des mots et de les accuser 
de nous faire halluciner sur tout ce qu’ils représentent. Car nous avons ici affaire à 
deux apocalypses. Deux espèces d’apocalypses radicalement opposées. Apocalypses 
que l’on peut caractériser, d’une part, comme une « vision béatifique de l’Ordre » 
et d’autre part, aux antipodes de celle-ci, comme une « apocalypse béatifique du 
Chaos ». La première de ces deux épithètes signifiant l’hallucination imposée par 
le langage sur quiconque l’utilise, la seconde représentant «  un aperçu direct à 
l’intérieur de la véritable nature des choses », aperçu que les consommateurs de la 
mescaline atteignent plus aisément grâce à celle-ci. 

Certes, il n’y a aucun doute à ce qu’Huxley aurait eu des réserves sur ce choix 
des mots. Il est improbable, par exemple, qu’il aurait accepté « Vision béatifique » 
comme l’expression que nous devrions utiliser pour décrire la manière dont le 
langage oblige ses utilisateurs à voir le monde. ‘Grotesque’, ‘luciférien’, ‘pickwickien’, 
‘trompeur’ et ‘irréel’ auraient été davantage à son goût. Cependant, il n’ignorait 
pas ce qui pourrait justifier le postulat qui veut que des « visions béatifiques » de 
«  l’Ordre  » soient des choses envers lesquelles le langage nous prédispose. Il en 
est ainsi parce qu’il était conscient de la tendance de la langue à contraindre ses 
utilisateurs à adopter une manière platonicienne pour ordonner la perception et 
expérimenter l’existence. 

Bien entendu, ceci n’est ni discuté ni, par conséquent, particulièrement 
évident dans The Doors of Perception. Non que Platon ne soit pas mentionné. 
C’est juste qu’Huxley se concentre sur l’influence de Platon sur la représentation 
picturale – notamment dans sa comparaison de la valeur artistique des œuvres de 
Vermeer et Cézanne4 –, non sur la représentation verbale. Par contre, à en juger par 
ce qu’il dit dans d’autres ouvrages, il est clair qu’il considérait le platonisme comme 
étant, et spécifique aux mots, et responsable de leur tendance à transformer leurs 
objets en « abstractions » quasi-mathématiques5.

3. Huxley, 1994a: 52-6; 2002a: 303-17; 1999: 193-4, 253; 2002b: 263 ff. 
4. Huxley, 1994a: 23-25. 
5. Par exemple, dans son essai de 1956 “The Education of an Amphibian” (Huxley, 2002a: 203), notre 
auteur affirme que, parce que nos esprits, la plupart du temps, se servent des mots pour prendre 
acte de leurs impressions immédiates, «nos habitudes ordinaires de la perception nous font voir le 
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Mais quand bien même il savait que Platon jouait un rôle dans la destitution 
du langage de la capacité à communiquer l’Istigkeit des choses autour de nous, 
Huxley n’aurait pas considéré cela comme étant une raison suffisante pour renoncer 
à son utilisation. Car, tout comme la perception, le langage lui aussi est susceptible 
d’être « purifié ». Tout ce qui est requis, c’est que nous remplissions trois conditions : 
premièrement, nous devons faire une distinction entre «  le langage commun » et 
le «  langage littéraire  »  ; deuxièmement, nous devons définir le langage littéraire 
comme une tentative de ‘communiquer en mots ce que les mots étaient conçus 
pour ne pas pouvoir communiquer’, soit la « donation essentielle » de « l’expérience 
immédiate  » et de «  l’existence nue  »  ; troisièmement, nous sommes enjoints de 
confier la tâche de créer ce langage littéraire à des hommes de lettres « sérieux », 
c’est-à-dire des artistes du langage s’engageant à purifier « les mots de la tribu » et, de 
la sorte, revivifier notre relation à ce que le langage nous transmet.

Or à partir du moment où ceci est admis, une fois le soin du langage 
placé entre les mains d’hommes de lettres engagés en ce sens6, les mots ne sont 
plus destinés à être apocalyptiques des seules «  perceptions déformées  », d’une 
« intelligibilité trompeuse » et d’une « connaissance irréelle ». Et parce qu’Huxley 
voyait le bonheur futur de l’humanité comme dépendant des efforts des hommes 
de lettres « sérieux »7, il prit la peine de cataloguer les techniques littéraires que ces 
‘guérisseurs’ devaient utiliser pour faire fructifier leurs efforts. Il les identifie et les 
décrit dans Literature and Science sous les en-têtes suivants : 

1)	 expression par implication mystérieuse
2)	 le mot juste
3)	 le gros mot
4)	 métaphore et allusion
5)	 la magie de la syntaxe étrangère envoûtante 
6)	 la magie des sonorités harmonisées et des noms intrinsèquement signifiants
7)	 la sauvagerie verbale
8)	 aménager son récit de sorte qu’il se déplace de manière surprenante entre divers 

ordres d’expérience
9)	 exprimer l’existence humaine à travers les mots représentant la manière dont 

elle est vécue par une pluralité de personnages dans un seul récit.

Or, ce qui est remarquable au sujet de ces techniques de purification du 
langage, c’est l’admission par leur compilateur qu’elles ne réussissent pas mieux 
que n’importe quelle autre praxis de la parole à exprimer directement « l’étrangeté 
intrinsèque de l’existence  ». Si tant est qu’elles y parviennent, elles réussissent 
seulement en le faisant « par inférence » ou « par indirection »8. Il faut en outre 
souligner que, quand bien même ces techniques sont censées libérer le langage de 

monde comme des Platoniciens».
6. Huxley, 1999: 249.
7. Huxley, 1994b: 2, 10.
8. Huxley, 1963: 20.
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« l’ordre » imposé sur lui par le platonisme, les utiliser pour créer ‘des apocalypses 
du chaos’ n’a jamais été, pour Huxley, un but en lui-même. C’était seulement une 
première étape, cruciale, pour atteindre le but ultime de la littérature, à savoir, la 
réalisation de « Samadhi » ou la « contemplation infusée ». C’est-à-dire, l’art et la 
manière « de devenir son ‘non-soi’ dans le ‘non-soi’ de ce avec quoi on communique 
par les sens » dans « l’extase visionnaire »9.

Mais malgré ces qualifications, et toutes les autres qu’il conviendrait 
d’admettre, il n’en reste pas moins que, dans l’analyse finale, l’ambition d’Huxley 
dans The Doors of Perception était bien celle de traduire sa «  vision béatifique 
du chaos  » en un langage conçu pour rendre de telles épiphanies indicibles. Et 
comme cela est bien le cas, je propose de mettre ses capacités littéraires à l’épreuve 
en jaugeant son succès à utiliser les susmentionnées techniques littéraires pour 
dépeindre et faire ressentir ce que l’on appréhende pendant le délire induit par la 
mescaline. La démonstration de leur utilisation que je jugerai est un passage de 
The Doors of Perception consacré à l’apogée de son hallucination. Un passage dans 
lequel il témoignait de ce qu’il appelait « l’événement ». Et bien que nous utilisions 
les expressions « ordre » et « chaos » pour mener cette analyse, nos propos ne seront 
point pour autant hors sujet. Car cet ordre et ce chaos concernent bel et bien une 
«  norme  », une «  transgression  » et une «  marge  », marge qui lie autant qu’elle 
les sépare cette norme et cette transgression. Mais avant d’entrer in medias res, 
permettez que je justifie l’emploi de l’expression « apocalypse béatifique de l’Ordre » 
pour caractériser la manière dont le platonisme conditionne le langage et, partant, 
le monde rendu apocalyptique par son entremise. Cette excursion nous aidera à 
comprendre concrètement, plutôt qu’intuitivement, comme c’est souvent le cas, un 
fait historique d’une importance critique pour la littérature, à savoir, la façon dont 
la « métaphysique » est parvenue à sa domination de la langue et, par conséquent, 
de la manière dont les hommes perçoivent, pensent, connaissent, créent et sont. 
Par souci de brièveté, je vais réduire ma discussion sur ce point à un commentaire 
sur l’étiologie du concept, le mot préféré d’Huxley pour désigner ce qui rend le 
langage opaque et par conséquent inapte à décrire la « grâce gratuite » et la « vision 
sacramentale de la réalité » qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait.

L’étiologie du «  concept  » et pourquoi il constitue une «vision 
béatifique»

Le concept, « to kat’ eidos legomenon » en grec, a été inventé par Socrate, 
développé par Platon et a atteint son apothéose sous Aristote10. Pour comprendre 
dans quel sens il constitue une « vision béatifique », il est nécessaire de se rappeler 
un problème que Platon décela au sujet des mots et pourquoi il crut que ce problème 
ne pouvait être résolu à moins de les rendre « mimemata » du concept abstrait. 

9. Sur ce thème crucial, voir: “Literature and Modern Life” (Huxley, 2002a: 337); “Culture and the 
Individual” (Huxley, 1999: 250); “Integrate Education” (Huxley, 1994b: 2, 5-6, 9) & Huxley, 1963: 71 sq. 
10. Métaphysique, 987b 2f. & 1078b 28-30. 
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Le problème en question est à mettre en relation avec la nature physique des 
entités que les mots sont supposés illuminer. En effet, pour Platon, les mots qui se 
réfèrent aux phénomènes physiques ne représentent pas des « choses ». Au lieu de 
cela, ils illuminent des événements qui semblent être des choses. Car vous pouvez 
seulement parler d’une « chose » si ce que vous appelez une chose reste « identique 
à elle-même » (auto kath’ auto) pour une certaine période de temps. Mais l’ontologie 
qui est implicite dans l’«  orthologia  » platonicienne n’entretenait d’aucune façon 
une telle conception de la nature des entités physiques. Il en est ainsi parce que la 
physique platonicienne était héraclitienne. En d’autres termes, Platon adhérait à la 
fameuse doctrine de « panta rhei », soit la croyance suivant laquelle l’intégralité du 
contenu de l’univers physique et chaque phénomène se manifestant en son sein 
sont dans une condition de fluctuation continuelle. Or le corollaire linguistique 
nécessaire d’une telle physique est, encore une fois, que nous ne pouvons jamais 
nous référer aux « choses », mais seulement aux événements. Car à peine a-t-on 
désigné une entité physique qu’elle se transforme en quelque chose qu’elle n’était pas 
lorsque nous l’avions désignée. Et non seulement elle est devenue quelque chose 
d’autre, mais elle continue à faire ainsi ad infinitum.

Or, logiquement, si nous sommes des philosophes du langage et nous 
assumons qu’Héraclite dit vrai au sujet de la nature des choses physiques et de leurs 
attributs, nous ferons comme Cratyle. Autrement dit, nous assumerons que le but de 
l’« onomatourgia », c’est-à-dire, l’application des noms aux choses, est d’illuminer ces 
dernières comme des événements plutôt que comme des « états ». Mais Platon refusa 
de le faire car cela, crut-il, revenait à faire des mots les anges du chaos. Donc que 
faisons-nous si nous refusons d’admettre que cela arrive ? Evidemment, la première 
chose que nous faisons est de répudier la linguistique cratylienne. Ensuite nous 
essayons de faire des mots des apocalypses de choses non physiques. Car, si les mots se 
référant aux choses physiques doivent signifier « événements » plutôt qu’« états », 
alors la seule façon dont ils puissent signifier ‘états’ plutôt qu’‘événements’ c’est d’être 
apocalyptiques de choses qui seraient autres que physiques.

Donc Platon, justement, inventa un univers parallèle. Un univers peuplé de 
doublets désincarnés de tous les phénomènes dans l’ordre physique de l’Être qu’il 
est possible de nommer. Ces abstractions désincarnées, ce que nous appelons des 
concepts, Platon les appelait « eide » ou « paradeigmata », mots que nous traduisons 
habituellement comme « Idées » et « Formes ». Comme chacun le sait, ces « Idées » 
sont les « causes » des choses physiques et de leurs attributs perceptibles. Elles sont 
aussi ce que les mots que nous utilisons pour des choses physiques doivent indiquer 
si nous voulons qu’ils soient des « copies de ce qui existe réellement » plutôt que des 
choses qui seraient de simples « créations de nos imaginations »11. Car si le but des 
mots est d’illuminer des choses qui « existent vraiment » – et l’on peut seulement 
parler d’une chose comme « existant vraiment » si cette chose reste identique à elle-
même pour une période de temps minimale –, alors vous devez utiliser des mots 
qui sont apocalyptiques du concept de ce que vous voudrez indiquer avec vos mots. 

11. Phèdre, 273e; Phédon, 102a; République, 596a-601b; Lettre VII, 341c, 343d; Timée, 29b, 52a.
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Sinon ils seront mimemata de la nature physique ou des attributs phénoménaux de 
ce qu’ils indiquent et à ce titre seront apocalyptiques du chaos pour autant que les 
choses physiques et attributs phénoménaux soient toujours mouvants, jamais dans 
un état de non mouvance.

Ce qui explique pourquoi Platon, à maintes reprises, utilise l’expression 
«vision béatifique» (thaumatos opsis, makariai theai, eudaimona phasmata, heire 
eide)12 pour caractériser ce que nous voyons avec des mots qui sont des apocalypses 
des concepts abstraits. Car lorsque les mots sont des apocalypses des «thaumatos 
phasmata» conceptuels, plutôt que des choses physiques, ils nous font voir ce qui 
ne change ni ne bouge du fait de rester identique à soi-même pour toute l’éternité. 
Par conséquent, ils nous font voir ce qu’une entité physique doit être pour « être 
réellement quelque chose  » où «pour être réellement quelque chose» signifie ne 
pas transiter continuellement de ce qu’il n’est pas vers ce qu’il n’est pas via ce qu’il 
semble temporairement être.

Évidemment, il y a beaucoup plus à dire sur tous ces sujets. En particulier 
sur cette «science de l’Être véritable» appelée la Dialectique. En effet, elle était 
essentielle au succès de Platon pour persuader ses disciples qu’utiliser des mots 
comme apocalypses des «Formes» est une mimesis de ce qui «existe réellement» alors 
que les utiliser comme anges de n’importe quelle autre détermination de ce-qui-est 
les rend, au mieux, des copies de chimères13. Cependant, seulement trois points 
sur l’orthologia de Platon, ainsi que la science de l’Être l’étayant, sont strictement 
essentiels pour notre discussion des visions béatifiques de l’Ordre et du Chaos dans 
The Doors of Perception : premièrement, dans la mesure où les référents des mots 
sont déterminés par la dialectique, le langage est une apocalypse des «thaumatos 
phasmata» conceptuels ; deuxièmement, le langage qu’utilisait Huxley pour écrire 
et que nous utilisons tous aujourd’hui, n’est apocalyptique de rien d’autre que de 
ces phasmata eidétiques même lorsqu’il s’agit de représenter des choses physiques et 
leurs attributs perceptibles ; troisièmement, faire des mots des visions béatifiques de 
l’Ordre à l’instar de Platon, même lorsque nous parlons de choses physiques, cela 
n’était pas la faute de Platon. Aristote en était responsable.

Aristote sur les apories de l’ontologie, épistémologie et mimesis 
platoniciennes

Naturellement, Aristote sentit que l’orthologia platonicienne faisait des mots 
des apocalypses des choses dans un monde où nous ne vivons pas. Ceci, pensa-t-
il, n’était ni souhaitable ni nécessaire. Au lieu de cela, les mots devraient être des 
apocalypses des choses dans ce monde, le monde des sens14. Mais Aristote voulut 
que le langage soit une apocalypse des choses que nous trouvons dans le monde des 

12. Phèdre, 247a, 250a-c; Banquet, 210e-211e; Phédon, 111a; République, 615a; Sophiste, 254a.
13. Cf. Republique, 598b pour l’opposition entre “mimesis phantasmatos” et “mimesis aletheias”.
14. Il admettait, pourtant, un khorismos entre le réel et l’idéal pour des fins épistémologiques, cf., 
inter alia, Analytiques postérieures, I, ii & xxxi; Métaphysique, 999b 1-3 & VII, xv.
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sens comme si elles étaient aussi identiques à elles-mêmes et aussi constantes dans 
leur univocité que n’importe quelle Forme platonicienne. De cette façon seulement, 
il est possible de percevoir, connaître et parler des choses du monde autour de 
nous sans que cela ne revienne à dire que nous ne sommes jamais certains de ce 
que nous voyons, pensons et disons. Comment alors Aristote fit-il en sorte que 
les mots puissent effectivement se référer aux choses physiques, et à leurs attributs 
perceptibles et, néanmoins, être des anges des phasmata thaumatos conceptuels 
platoniciens plutôt que des «dys-anges» du chaos héraclitien ? 

Limitons-nous à l’essentiel.
Avant toute autre chose, des conditions devaient être créées dans lesquelles 

il serait vrai de dire que même les choses physiques, et leurs attributs, ne bougent 
point et sont mêmes incapables de bouger. Aristote créa cette condition critique 
à l’aide d’un mode particulier de temps  : l’instant, un point inétendu de temps. 
Dans «  l’instant  », dans un temps inétendu ou sans durée, rien ne bouge15. Tout 
est parfaitement statique, comme dans une photographie. Cela nous permet de 
percevoir tout ce que nous voyons comme parfaitement ou univoquement eidétique. 
En d’autres termes, nous pouvons moduler notre perception d’un champ visuel qui 
inclut une pomme en son sein de telle façon que votre perception de cette pomme 
n’est pas « équivoque » du fait que nous assistons à la transition d’une non-pomme 
à une non-pomme via ce qui semble, temporairement, être une pomme. Le temps 
nécessaire pour qu’une telle transition arrive n’est pas un facteur dans ce qui se 
passe dans notre champ visuel. Par conséquent, notre perception de la pomme est 
une perception d’une pomme et rien d’autre en plus. Et la façon dont nous sommes 
capable de voir cette pomme comme univoquement eidétique est celle dont nous 
pouvons et même devons percevoir tout autre chose peuplant notre champ visuel.

Ainsi, en extrayant le temps de l’équation ontologique, toutes les entités 
physiques dans le cosmos que nous percevons sont définissables comme eidétiques 
et ce sans la moindre équivocité. Enoncé autrement, tout ce que nous percevons 
est autant une vision béatifique de l’Ordre que n’importe quelle Idée platonicienne. 
Tout sauf le mouvement. Car, encore une fois, enlever le temps de l’Être des choses 
physiques implique qu’elles ne peuvent pas bouger ou changer. Mais cela ne 
signifie pas que nous ne pouvons pas leur permettre de bouger ou de changer et les 
obliger néanmoins à demeurer univoquement eidétiques. Tout dépend du genre de 
temporalité dans laquelle nous l’inscrivons pour qu’elles puissent bouger et changer. Et 
la temporalité que leur donnait Aristote était du genre à obliger non seulement des 
choses mouvantes mais aussi le mouvement lui-même à demeurer eidétiques. Pour 
voir comment, considérons la définition aristotélicienne du temps.

Le rôle du temps dans la phénoménologie d’Aristote des idées de 
Platon

[…] voici en effet ce qu’est le temps : le nombre ou mesure du changement et du 
mouvement [kinesis] selon l’avant et l’après. Le temps n’est donc pas mouvement, 

15. Physique, 234a 24, 32, 34, 237a 14; 239b 2 & 241a 24.
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mais plutôt ce par quoi le changement et le mouvement peuvent être mesurés 
[dans leurs durées] (Physique, 219b 2-4).

La finalité de la tentative de définir le temps de cette manière est de le 
transformer en un outil que l’on peut utiliser pour réduire le chaos du mouvement 
pur en une série sans faille16 d’états du mouvement suspendu. Car, c’est bien cela que 
l’on trouve entre «l’avant» et «l’après» dont parle Aristote dans ces lignes, un état 
de non-mouvement. Plus précisément, un état de non mouvement monadique, un 
état de non-mouvement qui est complètement isolé de la condition dans laquelle il 
était avant qu’il ne devienne l’état dans lequel il est maintenant et de la condition 
dans laquelle il sera après qu’il ne soit plus dans cet état. Et pourquoi faire cela ? 
Pourquoi immobiliser le mouvement ? Pour être capable d’identifier, de connaître 
et de dire ce qui se passe. Car pour être capable de percevoir, concevoir et parler 
d’un phénomène mouvant comme «X», son état d’être effectivement «X» ne doit 
pas être contaminé avec des états d’être «non-X». Et la plus sûre façon d’obtenir cet 
état non contaminé de «X» est de l’enfermer à l’intérieur d’une «mesure» de temps 
le distinguant de l’état de non-X dans lequel il se trouvait avant de devenir X et de 
l’état de non-X qu’il sera quand il cessera d’être X17.

Mais si ces ‘mesures’ de temps existent simplement pour isoler les états du 
«mouvement suspendu», qu’est-ce qu’elles ont à voir avec ce que nous percevons 
comme mouvement ? Comment, en d’autres termes, paraissent-elles se mouvoir ? 
En étant combinées avec d’autres états du non-mouvement à l’intérieur d’une mesure 
de temps assez large pour accommoder une pluralité d’états de non-mouvement. 
En effet, parce que chaque mesure de non-mouvement est différente des autres, 
une fois qu’elles sont unies bout à bout dans une série, elles donnent l’impression 
à quiconque les regarde en tant que série, qu’un mouvement se passe alors qu’en 
réalité il ne voit qu’un enchaînement d’états de mouvement suspendu18.

Par conséquent, conférer aux phénomènes la temporalité qu’Aristote leur 
permet d’avoir pour qu’ils puissent se mouvoir entraîne l’impossibilité de percevoir 
le mouvement mesuré par cette temporalité autrement que comme des états de non-
mouvement. Des états de non-mouvement parfaitement monadiques, hénadiques 
ou univoques. Et, bien sûr, moduler notre perception des phénomènes mouvant 
de cette façon nous oblige à percevoir les choses physiques et leurs attributs 
perceptibles comme autant de thaumatos phasmata platoniciens. C’est cela le seul 
but de cette tentative de réduire le mouvement et le changement en des états de 
non-mouvement et non-changement.

16. Cf. Physique, VI, v, 235b 6 ff.
17. Voilà pourquoi Aristote insiste sur le principe que «  tout ce qui est soumis à la destruction 
et à la génération, et en général toutes les choses qui tantôt existent, tantôt n’existent pas, sont 
nécessairement dans le temps ; car il y a un temps qui surpasse leur existence et le temps mesurant 
leur substance. … Quant à celles que le temps ne renferme d’aucune manière, elles n’existèrent à 
aucun moment, ni n’existent, ni n’existeront » (Physique, 221b 29-222a 3, comp. De Caelo, 281a 28).
18. Bien qu’il néglige de citer Aristote autant qu’il conviendrait, le compte rendu de Bergson 
dans L’Evolution créatrice (Œuvres bergsoniennes, Paris, P.U.F., 1984, p. 750f.) de la perception 
« cinématographique » est néanmoins excellent.
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Après cette digression sur le rôle du temps dans la tentative aristotélicienne 
de créer une phénoménologie des visions béatifiques platoniciennes, il convient 
d’étudier la façon dont cette temporalité influence sa linguistique ou, pour être 
précis, sa théorie de la mimésis. Or pour ce faire, pour voir comment la mimésis 
aristotélicienne ‘lexicalise’ les thaumatos phasmata platoniciens, nous n’avons qu’à 
analyser le véritable sens du passage le plus fréquemment cité de toute l’histoire de 
la linguistique. 

Les visions béatifiques de l’Ordre de Platon dans la mimesis 
aristotélicienne

Les sons émis par la voix [ta en te phone, c.-à-d. noms et verbes] sont les symboles 
des états de l’âme [pathemata tes psyches] et les mots écrits, les symboles des 
mots émis par la voix. De même que l’écriture n’est pas la même pour tous les 
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, alors que les états 
de l’âme dont ces expressions sont immédiatement les signes [semeia] sont 
identiques chez tous, comme sont identiques les choses [pragmata] dont ces 
états sont les images [homoiomata] (De l’interprétation, 16a 4-9. Comp. Rhét. 
III, 1404a 21 ; & 1410b 11).

Avant que l’on puisse connaître quoi que ce soit de ce qu’Aristote appelle ici 
les mots, on doit comprendre ce qu’il entend par ces «affections de l’esprit» et ces 
«pragmata» dont ceux-ci sont des «semeia». Commençons par les «pragmata».

Parce que le mot apparaît dans un travail consacré au logos apophantikos, il 
doit être pertinent à la théorie aristotélicienne de la mimesis. Plus précisément, il 
doit représenter ces «signifiés» que la mimesis du Stagirite avait été inventée pour 
illuminer. Ce qui signifie que pragmata indique soit des essences univoques, soit 
des accidents univoques des essences univoques. Aristote n’admettait point d’autres 
denotata que ceux-ci19.

Bien qu’Aristote prétendra qu’ils sont ce que nous discernons «quand 
nous percevons nos objets avec précision»20, ces pragmata ne sont pas ce que nous 
appréhendons des phénomènes simplement en les percevant. En fait, rien dans la 
nature ne leur correspond21. Ils sont au contraire des créations du «Nous», la partie 
«rationnelle» du cerveau. Plus précisément, ils surgissent quand le Nous concentre 
les données qui lui sont transmises par les sens jusqu’à ce qu’elles deviennent 
des unités ou des blocs «monadiques» et «atomiques» des données sensorielles 
représentant une quiddité ou un attribut de celle-ci. Et si la psyché ne disposait 
pas de cette capacité, si elle était incapable de moduler ses perceptions en des 
pathemata qui sont des symboles des essences univoques et des attributs univoques 
19. Métaphysique, 1006b 7-11, 1034a 31-2, 1062a 14, 1078b 25 & De Anima, 402b 25. Sur les mesures 
à entreprendre pour s’assurer que ses mots soient des répliques univoques de ce genre de référent, cf. 
Topica, I, xv, 107a 18 sq. & VI, x, 148a 23 sq. & Réfutations Sophistiques, iv, vii, xvi & xvii. 
20. De Anima, 428a 15. 
21. Voilà la véritable signification de De Anima, 430a 7: « Dans les choses possédant de la matière, 
chacun des objets de la pensée est présent seulement en puissance ».
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des essences univoques, elle ne connaîtrait pas ce qu’elle voit22. Ou plutôt, elle saurait 
que ce qu’elle perçoit est pur chaos. Et si ce que nous percevons est pur chaos, alors les 
pathemata peuplant notre psyché seront chaotiques et le seront également les mots 
qui sont des «semeia» de ces pathemata. 

Ce qui signifie que, dans la mimesis aristotélicienne, aucune perception 
ne peut pénétrer en notre Noûs comme ‘affection’ qui serait utile pour connaître 
ce que nous voyons, si cette affection n’est pas au préalable rendue eidétique et ce 
de manière univoque. Et aucune affection de la psyché ne peut sortir de son Noûs 
comme mot, qui est apophantikos de ce que ces perceptions «sont réellement», si ce 
mot n’est pas un signe d’une réduction eidétique de son pragma corrélatif.

Par conséquent, on ne peut pas utiliser la mimesis aristotélicienne sans que 
tout ce que l’on dit ne devienne une apocalypse d’une vision béatifique de Platon, 
même lorsque l’on parle de choses mouvantes. Car, comme je l’ai dit au début, le but 
de cette tentative de cadastrer la perception du monde sensible en des entéléchies 
monadiques, chacune d’entre elles spécifiables en une catégorie de l’Être ou une 
autre, est simplement d’être capable de percevoir, de penser et de parler des choses 
physiques comme si elles étaient aussi identiques à elles-mêmes que n’importe quel 
concept platonicien. 

Il n’y a pas que cela à dire sur la façon dont notre langage a été «suborné» 
au profit d’une vision béatifique de l’Ordre eidétique. Cependant, ce que nous 
venons de dire nous donne une idée suffisamment précise de l’obstacle qu’Huxley 
a rencontré dans The Doors of Perception, dans sa tentative de dépeindre avec des 
mots des perceptions et des expériences non conditionnées par des mots et que les 
mots ont été configurés pour nous empêcher de dire, de penser et de voir. Alors, a-t-
il réussi ? Les techniques purificatrices de la langue qu’il préconisait pour pouvoir 
dire l’indicible, sont-elles à même d’intimer l’ineffable ? Commençons par lire le 
passage dans lequel Huxley essaie de décrire «l’événement pur». 

L’utilisation par Huxley du langage des techniques purifiantes pour 
décrire «l’événement»

Traversant la porte-fenêtre, je sortis sous une sorte de pergola couverte en 
partie d’un rosier grimpant, en partie de lattes de deux centimètres de largeur, 
séparées par des intervalles d’environ un centimètre. Le soleil brillait, et les 
ombres des lattes traçaient un dessin zébré sur le sol et sur le siège et le dossier 
d’un fauteuil de jardin qui se trouvait à l’extrémité de la pergola. Ce fauteuil – 
l’oublierai-je jamais ? Là où les ombres tombaient sur le rembourrage en toile, 
des bandes d’indigo sombre mais resplendissant alternaient avec des bandes 
d’une incandescence si intensément brillante qu’il était difficile de croire qu’elles 
pussent être faites d’autre chose que de feu bleu. Pendant ce qui me parut être 
un temps immensément long, je contemplai sans savoir, sans même désirer 
savoir, ce qui me confrontait. À tout autre moment, j’aurais vu un fauteuil, barré 
alternativement de lumière et d’ombre. Aujourd’hui, le percept avait englouti 

22. Cf., inter alia, Métaphysique, 1010a 25–1010b 3, 1053a 31–b 3 & De Sensu, 446b 18-25.
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le concept. J’étais si complètement absorbé à regarder, si abasourdi par ce que 
je voyais effectivement, que je ne pouvais avoir conscience d’autre chose. Le 
mobilier de jardin, des lattes, le soleil, l’ombre – ce n’étaient là rien de plus que 
des noms et des notions que de simples verbalisations après l’événement pour 
des besoins utilitaires ou scientifiques. L’événement, c’était cette succession de 
portes de fournaises d’un bleu d’azur, séparées par des gouffres de gentiane 
insondable. C’était indiciblement merveilleux, merveilleux au point d’en être 
presque terrifiant. Et soudain, j’eus un soupçon de ce qu’on doit éprouver 
lorsqu’on est fou. […]
Confronté avec un fauteuil qui avait l’air du Jugement dernier – ou, pour être 
plus précis, avec un Jugement dernier que, au bout d’un temps long et au prix 
d’une difficulté considérable, je reconnus être un fauteuil – je me trouvai tout 
à coup au bord d’une panique. Voici, sentis-je soudain, quelque chose qui 
allait trop loin. Trop loin, bien que ce fût pour pénétrer dans une beauté plus 
intense, dans une signification plus profonde. La crainte, telle que je l’analyse 
rétrospectivement, était celle d’être submergé, d’être désintégré sous une 
pression de réalité plus forte qu’un esprit, habitué à vivre la plupart du temps 
dans un monde douillet de symboles, n’en pouvait supporter.

Encore une fois, le but littéraire de ce passage est de rendre les mots aussi 
appropriés que possible à ce que nous voyons quand la perception n’est plus relatée 
par la représentation conceptuelle obscurcissante. Voilà ce que l’on peut comprendre 
par la remarque « aujourd’hui, le percept avait englouti le concept ». Et pourtant 
les concepts et le langage commun ne sont pas absents. Huxley va même jusqu’à 
attirer notre attention sur leur présence dans le récit : « Le mobilier de jardin, des 
lattes, le soleil, l’ombre – ce n’étaient là rien de plus que des noms et des notions, 
que de simples verbalisations, après l’événement, pour des besoins utilitaires ou 
scientifiques ». Mais ils sont présents dans un but précis. Ils sont présents en tant 
que contrepoint, pour servir de contraste par rapport au langage qui est censé être 
une apocalypse du chaos et dont l’effet apocalyptique est rehaussé par la proximité du 
langage qui manifestement ne l’est pas. 

Dans notre passage on peut noter deux exemples de ce contrepoint lexical. 
Tous deux concernent deux perceptions radicalement différentes de la même 
véranda ensoleillée. Tous deux débutent avec une description d’une perception 
normale et chacun se termine avec ce qui est censé être une apocalypse lexicale 
du chaos. Huxley introduit le premier exemple dans les lignes où nous lisons « les 
ombres des lattes traçaient un dessin zébré sur le sol et sur le siège et le dossier d’un 
fauteuil de jardin qui se trouvait à l’extrémité de la pergola ». Nous pouvons être sûrs 
que la référence au « dessin zébré » dans cette image signale l’utilisation du langage 
normal, non-hallucinatoire, car Huxley croyait que « notre conscience normale du 
monde, conditionnée comme elle l’est par des mots, crée un univers de distinctions 
tranchantes, noires et blanches »23. C’est aux antipodes littéraires de cette image que 
se place la description du même fauteuil ensoleillé tel « des bandes d’indigo sombre 

23. Huxley, 1999: 255.
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mais resplendissant altern[ant] avec des bandes d’une incandescence si intensément 
brillante qu’il était difficile de croire qu’elles pussent être faites d’autre chose que de 
feu bleu ». Sans aucun doute, ceci est une tentative d’évoquer la « luminosité et les 
couleurs surnaturelles » que l’on voit dans « l’expérience visionnaire », expérience 
que la mescaline nous aide à atteindre24. Et une description d’autant plus réussie 
en tant qu’apocalypse du chaos grâce à sa comparaison avec la description d’une 
perception ‘normale’ de la même chose qui l’a précédée. 

Un second exemple de ce contrepoint verbal apparaît quelques lignes plus 
loin quand nous trouvons « un fauteuil, barré alternativement de lumière et d’ombre » 
contrasté avec « cette succession de portes de fournaises d’un bleu d’azur, séparées 
par des gouffres de gentiane insondable ». Ce qui distingue ces deux descriptions 
du même phénomène est le fait que la première est un exemple du langage que l’on 
utilise pour représenter une perception normale, celle qui est « conditionnée par 
des concepts  », la seconde une tentative de faire des mots des apocalypses de la 
« félicité lumineuse » que l’on perçoit sous l’influence de la mescaline.

Une autre technique utilisée pour décrire «  l’événement », est la métaphore 
liant le fauteuil de jardin et « un Jugement dernier ». En raison des connotations et 
de l’image qu’il a accumulées dans ses emplois par divers théologiens, mystiques et 
artistes, un « Jugement dernier » est ce qu’Huxley identifierait comme « une expression 
intrinsèquement significative ». Elle est aussi porteuse de ce qu’il a appelé « implication 
mystérieuse  ». Car hormis le fait de signifier quelque chose d’extraordinaire, la 
signification réelle de l’expression reste incertaine pour autant que personne n’a 
jamais vu un Jugement dernier. Par conséquent, faisant équivaloir la perception 
d’un mobilier de jardin avec le spectacle d’un Jugement dernier implique fatalement 
un bond de l’imagination pour quiconque donne une chance à la métaphore. Mais 
quand les termes de la métaphore sont renversés, c’est un Jugement dernier qui est 
vu comme un fauteuil de jardin, ou plutôt, vu comme s’il était en train de résister à 
une vision de lui-même comme fauteuil de jardin, l’effet littéraire est dramatique à 
l’extrême. Dramatique à tel point même que la réaction affolée d’Huxley à ce qu’il 
voyait dans ces termes est tout à fait crédible. Qui, après tout, ne réagirait pas avec 
effroi devant le spectacle d’un Jugement dernier en train d’avaler et de descendre en 
flamme l’intégralité de son univers conceptuellement conçu ?

Ce qui nous amène à une autre des techniques purificatrices cataloguées 
dans Literature and Science. Une technique qui explique pourquoi Huxley 
interrompt son récit de l’événement avec un à-côté sur la schizophrénie et la folie. 
Avant tout autre chose, cet aparté anecdotique doit être entendu comme relatant 
l’opinion de l’auteur quant aux avantages et aux inconvénients du délire induit par la 
mescaline, car il entraîne les deux. Parmi les avantages, il y a, d’abord, le nettoyage et 
l’ouverture des portes de la perception et, ensuite, une relaxation du réflexe égoïste. 
Le désavantage est le risque réel d’une désintégration psychologique irréparable. 
Car la « contemplation infuse », devenant son non-soi dans la contemplation du 
non-soi de ce avec quoi on se fonde lorsque l’on hallucine, peut aller « trop loin ». Et 

24. Huxley, 1999: 59 & Huxley, 1994a: 65 & passim. 
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cela, Huxley nous avertit, peut être « dangereux, horriblement dangereux. Supposez 
qu’on ne puisse pas revenir, sortir du chaos … »25. 

Mais il y a une motivation littéraire pour interrompre le récit de l’événement 
avec une digression sur la folie. Une motivation ayant comme finalité l’intention 
d’exacerber l’ambiance apocalyptique du passage et de souligner autant que faire 
se peut la singularité de l’événement qu’Huxley souhaite tirer au clair. Cet effet est 
atteint à l’aide de la technique qu’Huxley identifie dans Literature and Science comme 
un « déplacement systématique de l’attention du lecteur d’un ordre de l’expérience à 
l’autre »26. Car en interrompant sa narration pour relater comment « un ancien ami » 
a perdu sa femme atteinte d’une maladie mentale et pour offrir des conseils pour une 
bonne gestion des personnes en délire, Huxley n’a pas oublié qu’il essayait de traduire 
« l’événement ». Non, il ne voulait que le faire plus efficacement. Et il croyait pouvoir 
y parvenir en juxtaposant sa tentative pour décrire « l’ineffable » avec une digression 
sur « une quelconque objectivité simultanée mais sans rapport et non pertinente ». 
L’incongruité du parallèle servant non à obscurcir mais plutôt à mettre en évidence 
«  une expérience d’une étrangeté sans précédent et autre qu’humaine  »  – ici, en 
l’occurrence, la Götterdämmerung qui se passait dans la véranda d’Huxley.

Et il y a un autre effet, encore plus insolite, de cette digression sur «  ce 
qu’on doit éprouver lorsqu’on est fou ». Les mécanismes en sont subliminaux. Ils 
consistent à masser l’imagination du lecteur jusqu’à le rendre sensible à l’idée que 
les portes de la perception peuvent être tellement immaculées qu’elles ne sont 
plus des portes ; qu’il est possible d’aller au-delà de ces portes, et d’entrer voire de 
devenir «  les gouffres de gentiane insondable  » que l’on voit dans un meuble de 
jardin psychotropiquement transfiguré. On est même en proie à l’idée que cette 
dissolution du soi puisse être permanente, qu’il soit impossible de retrouver le 
chemin de retour vers l’univers banal que l’on laisse derrière soi en entrant dans le 
« paradis de la perception purifiée ». En tout cas, cet effet est au moins latent dans 
les mots apocalyptiques d’Huxley – grâce aux techniques purificatrices du langage 
qu’il croyait adéquates pour nous permettre de communiquer avec les mots ce que 
les mots n’étaient jamais destinés à transmettre.

Bien entendu, ceci n’épuise pas ce qu’il y a à dire sur la manière dont Huxley 
essaie d’illuminer avec des mots « purifiés » « l’invraisemblance sauvage et l’étrangeté 
intrinsèque de l’existence ». Ni dans ce passage, ni dans l’essai qu’il contient, ni a 
fortiori dans ses autres œuvres. Mais le temps est venu pour nous de rendre notre 
verdict sur la tentative du mystique anglais de faire du langage une vision béatifique 
du chaos.

Conclusion

Supposons qu’il ne soit pas injuste pour nous de nous arroger le droit de juger 
si Huxley a réussi, ou n’a pas réussi, dans sa tentative d’évoquer et de nous faire ressentir 

25. Huxley, 1994a : 34. 
26. Huxley, 1963: 18-19. 
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une épiphanie béatifique du chaos dans son essai Les portes de la perception. Soit il a 
« réussi » car il est allé aussi loin qu’il est possible d’aller pour expliciter l’inexprimable 
sans quitter le langage qu’il aurait dû quitter pour pouvoir le faire réellement. Soit il a 
« échoué » car il n’a pas réussi à évoquer quelque chose de véritablement inexprimable, 
même pas « par indirection », pour autant que rien de ce qu’il a dit n’a jamais quitté une 
orbite de signification dont le centre de gravité sémantique serait constitué par cela 
même qu’il faudrait ne pas signifier pour indiquer l’ineffable. Si c’est cela le choix, si 
nihil est tertium, je dis qu’il n’a pas réussi. Car quand bien même j’apprécie sa manière 
de m’amener avec lui vers une apocalypse du chaos dans les mots et le langage, je 
considère qu’il ne m’a pas amené assez loin. Mais je ne dis pas cela seulement, ni 
même principalement, parce que je demeure conscient, ou suis capable de me rendre 
conscient des mots ‘impurs’ devant moi dans l’interprétation littéraire huxleyienne de 
« l’événement ». Avant tout autre raison, je dis cela parce que je soupçonne qu’il existe 
des ressources de la langue plus efficaces pour créer des apocalypses de l’événement. 
Des ressources que ni Huxley ni quiconque de nos jours n’a encore exploitées. Des 
ressources du langage qui n’impliquent pas que l’on doive commettre des « énormités 
calculées » contre le « concept », ou le « langage commun », ou « notre conscience 
conditionnée par les mots  » pour pouvoir appréhender le monde au pouvoir de 
son Istigkeit. Plutôt une pratique de la parole et, à travers elle, de l’apokalypsis que le 
concept et le langage commun ont dû détruire afin de naître. 

Ici je me réfère à la théorie de la langue épousée par le linguiste que je 
mentionnais au commencement, Cratyle. Nous avons vu que Platon a inventé une 
« orthologia » qui faisait des mots une apocalypse de la vision béatifique de l’Ordre 
afin de contrecarrer les idées cratyliennes sur la « justesse des noms ». Il faisait cela 
car il sentait que la mimesis cratylienne faisait des mots des évangiles du chaos en 
s’obstinant à décrire les choses comme elles sont réellement. C’est-à-dire, comme 
des « événements », non des états. La virulence de la réaction de Platon contre cette 
mimesis du chaos suggère qu’elle était extrêmement efficace. Et parce ce que c’est 
ainsi, je serai persuadé que la façon dont Huxley fait des mots des apocalypses de 
l’événement est la meilleure que nous ayons, ou que nous puissions espérer, s’il est 
prouvé que la façon de faire de Cratyle n’est pas meilleure. Ce qui me rend optimiste 
sur l’avenir des mots, du langage et de la littérature. Optimiste à la pensée que le jour 
où la linguistique cratylienne sera redécouverte et adaptée comme une ressource 
pour dire « l’événement », nous serons encore plus fortement intoxiqués par ce que 
nous entendons et lisons que nous ne le sommes par The Doors of Perception.

—   Fionn Bennett
Université de Reims Champagne-Ardenne
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« He fumbles with your Soul » : Emily Dickinson 
entre le piano et l’univers

Résumé 

Les écrits de la poétesse américaine Emily Dickinson s’attachent à une réflexion sur le 
moi, le monde et le divin, le moi, tout en refusant les modèles que lui propose la société 
de son temps, caractérisée entre autres par des réseaux traditionnels de repères sociaux, 
religieux et psychologiques. Son refus s’étendait aussi au langage conventionnel, 
corollaire de la pensée puritaine. Écrivant sur les marges, elle cherche à expérimenter 
avec les mots pour voir jusqu’où il serait possible d’aller. Ses poèmes étaient illisibles 
par ses contemporains (et de fait non publiés de son vivant). L’étude portera sur le 
poème “A Bird came down the Walk”, interrogation sur la frontière entre nature et 
société.

Mots clés : Interprétation ; herméneutique ; expérience ; expérimentation ; modus ; 
mode d’être ; moi ; identité ; langage ; poésie ; normes.

Abstract 

To what extent can one experiment with language? The essay will centre on a close 
reading of a poem by Emily Dickinson “He fumbles with your Soul” dating from 
1862. In it, the poet endeavours to assess how far she can go in order to establish what 
her true identity or self is. She eventually discovers that it has nothing to do with the 
notion of identity. It is not something one possesses either. In order to understand her 
experiment, the approach adopted in the essay draws its inspiration from the concept 
of “modus” originally put forward by Spinoza. There is obviously only one Emily 
Dickinson, but she exists only through a multiplicity of modes of being. She exhibited 
one in her daily life, but, every time she started writing one of her small texts alone in 
her bedroom, she elaborated a new mode of being as she worked with words and tried 
to fathom what really constituted what she was when considered outside the norms of 
her community.

Keywords : Interpretation, hermeneutics; experience; experiment; modus; mode of 
being; self; identity; language; poetry; norms.
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« He fumbles with your Soul » : Emily Dickinson 
entre le piano et l’univers

Parlons de la femme. Elle est jeune. En cette année 1862, elle a trente-deux 
ans. Il y a peu à dire. Nous en dirons donc très peu. Elle est normale. Très normale 
même. C’est la fille de l’homme le plus riche d’Amherst, Massachusetts. Elle n’a 
pas besoin de travailler, sa famille a plusieurs domestiques, elle a accès à la grande 
bibliothèque familiale, elle a pu faire d’excellentes études et son père lui a offert un 
piano pour ses quatorze ans. Elle aide la cuisinière à faire des gâteaux pour le repas 
du soir et elle distribue des bonbons aux enfants du voisinage. Il serait impossible 
de trouver vie plus réglée. Emily Dickinson fait tout ce que son entourage attend 
d’elle. Il paraît que, quand elle était petite, elle avait du mal à déchiffrer le cadran de 
la pendule. À présent, elle est parfaitement réglée sur le temps des horloges.

La jeune fille et la norme

C’est elle qui établit sur de petits bouts de papier la liste des commissions que 
les domestiques vont ensuite acheter dans les magasins de la ville. Que faire ensuite 
de ces petits bouts de papier ? Il y a aussi de vieilles enveloppes. Emily les garde dans 
sa chambre à l’étage et elle commence à griffonner. Ce sont là des mots alignés sans 
souci de syntaxe ou de ponctuation, juste des tirets, beaucoup de tirets, des tirets 
partout. Elle écrit pour elle et pour elle seule, ou parfois pour accompagner une fleur 
qu’elle envoie dans une lettre à une amie. Un jour, elle tenta de confier trois de ces 
petits textes à une revue de Springfield, Massachusetts. Elle y parvint après beaucoup 
de difficultés. Puis, elle comprit. Plus jamais l’un de ses griffonnages ne sera publié. 
Ce ne sont pas des poèmes. Ils sont franchement illisibles, que ce soit du point de vue 
du fond ou de la forme ou des implications, sans oublier cette satanée ponctuation. 
Sa sœur en découvrit plus de 1500 après sa mort. Ce n’est qu’en 1955 qu’une première 
édition intégrale fut rassemblée sous la direction de Thomas Johnson sous le titre 
The Complete Poems of Emily Dickinson. Les petits textes sont à présent devenus des 
poèmes auxquels depuis un demi-siècle nous essayons d’attribuer du sens. 

Il est temps d’arrêter les ragots. Nous oublierons donc l’individu. Était-
elle si normale ? Lentement, elle avait pris la décision de ne plus quitter la maison 
familiale, voire même sa chambre à coucher quand il y avait des invités. C’était 
une femme de chambre qui donnait à présent les bonbons aux enfants. Emily ne 
s’habilla plus qu’en blanc. Comme la page blanche ? Elle écrit sa vie à sa manière, en 
partant de zéro ? Une chose est certaine. Dans un grand nombre de ses poèmes, elle 
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tente de voir jusqu’où l’on peut aller avec les mots. Est-il possible de se voir, de voir 
le monde et d’appréhender le divin sans en passer par les idées toutes faites ? Le moi 
surtout est sa grande question. Le mot n’est vraiment pas bon. Elle a vite compris 
que le moi, ce n’est pas quelque chose qu’on possède. L’identité alors ? Elle n’a pas 
l’impression qu’il y a quelque chose de stable qui resterait identique en elle. C’est 
comme si elle ne pouvait pas s’identifier à elle-même (elle sait très bien qu’il n’y a 
pas de moi-même), pas plus qu’elle ne pouvait s’identifier à un ensemble (les jeunes 
femmes de bonnes famille ?)1.

Nous parlerons du poème commençant par « He fumbles at your Soul » (315 
dans l’édition Johnson et 477 dans l’édition Franklin). Comme très souvent chez 
Emily Dickinson, le point de départ est l’univers connu, en l’occurrence le piano 
dont jouent les jeunes filles. D’emblée, on note toutefois une série de différences : ce 
n’est pas elle qui joue, mais un homme, et le poème concerne un tiers présentée à la 
seconde personne. Cet homme te traite comme si tu étais un piano… Le poème ne 
comporte aucun pronom de la première personne. Si l’on fait l’hypothèse que ce texte 
parle du moi ou de l’identité, on découvre que le problème va donc être présenté de 
manière indirecte. C’est là une démarche constante chez le poète. Elle part du familier 
afin de, ainsi que le dirait Baudelaire, plonger au fond de l’inconnu pour y trouver 
du nouveau. La forme du texte a aussi une allure familière. Le poème est toutefois 
un peu différent de la majorité des autres, lesquels adoptent la structure des hymnes 
protestants, mais, s’ils le font, c’est pour parler de toute autre chose que de religion, 
ou, si c’est du divin dont ils parlent, c’est toujours de façon très peu orthodoxe. Cette 
fois, Emily Dickinson a exceptionnellement choisi d’écrire un sonnet, et, qui plus est, 
un sonnet shakespearien : trois quatrains accolés, puis une pause suivie d’un distique, 
le tout obéissant à un schéma de rime ababcdcdefef/gg. Le lecteur découvre vite que ce 
n’est là qu’un point de départ bien vite transgressé. Il n’y a guère de rime qu’en bb et 
dd, et, à la limite, en ff si l’on accepte cette quasi rime. N’insistons pas sur les accents. 
On en note parfois trois, parfois quatre par vers. Le problème que se pose Emily 
Dickinson est le même que dans nombre d’autres poèmes : comment est-il possible 
de dépasser la norme en essayant de porter les possibilités d’une forme à sa limite ? 
Écrire devient une question d’expérience. Le terme a deux sens et il se traduit par 
deux mots distincts en anglais. Le poète subit une expérience (« experience »), quelque 
chose de trop fort pour son corps ou pour son esprit. C’est là, si l’on préfère, une sorte 
de pression extrême qui pousse le sujet à tenter de s’exprimer. Suit une expérience 
(« experiment »), une expérimentation avec le langage dans l’espoir de donner un sens 
à l’expérience subie. Ce qui est recherché, c’est donc une connaissance, et surtout pas 
une reconnaissance, c’est-à-dire pas une réponse toute prête, voire un cliché. Que 

1. On reconnaît au passage les deux conceptions de l’identité que proposait Aristote dans les 
Topiques. Il est juste que son propos concernait des questions de logique, mais la distinction qu’il 
établit semble parfaitement transposable pour notre propos au domaine de la psychologie. Il y aurait 
une identité numérique (une chose demeure identique avec elle-même bien qu’elle change avec le 
passage du temps  : a = a) et une identité qualitative (impliquant une relation entre deux choses 
différentes qui possèdent pour moi toutefois un certain nombre de similitudes, comme quand je dis 
je suis un juif allemand en 1933 ou que je fais partie des fans de Juan Diego Flórez : a = x, y, z…, x, y, 
z étant généralement un groupe ou en ensemble dont je désire partager une caractéristique). 
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peut bien signifier pour moi ma douleur ? Il s’ensuit que le lecteur moderne qui est 
confronté à ces petits textes en grande partie illisibles doit se livrer à une démarche 
herméneutique. Il ne s’agira certes pas de l’herméneutique traditionnelle dans laquelle 
l’interprète relie un texte à une référence déjà construite comme la Bible, mais d’une 
herméneutique nouvelle : le sens est à constituer par un travail d’interprétation. « He 
fumbles at your Soul » n’est pas un sonnet shakespearien…

He fumbles at your Soul
As Players at the Keys
Before they drop full Music on —
He stuns you by degrees —
Prepares your brittle Nature
For the Ethereal Blow
By fainter Hammers — further heard —
Then nearer — Then so slow
Your Breath has time to straighten —
Your Brain — to bubble Cool—
Deals — One — imperial — Thunderbolt—
That scalps your naked Soul —

When Winds take Forests in their Paws —
The Universe — is still —

Lui et toi

L’une des premières difficultés que rencontre le lecteur est la question de la 
référence des pronoms personnels. Commençons par le « you », ou plutôt l’adjectif 
possessif « your », car le poème ne comporte pas un seul « you ». L’hypothèse la 
plus probante est que le poème s’adresse au commun des lecteurs un peu comme 
dans une recette de gâteau  : vous prenez une demi-livre de mélasse… C’est la 
description d’une expérience qui nous concerne tous. Il s’agit presque d’un 
diagnostic scientifique. Emily Dickinson a en effet toujours cherché à comprendre 
le sens de la douleur et d’en proposer une explication généralisable. Pensons à son 
poème extrême « The science of the grave ». Si l’on préfère, on pourrait dire que la 
démarche va de la blessure vers le sens. À la limite, peu importe de savoir qui est 
« you » ou « he ». Marcel Proust procédera mutatis mutandis de manière identique. 
La Recherche du temps perdu ne regarde pas vers le passé, vers ce qui est perdu, mais 
vers la constitution d’« essences » arrachées au temps et aux individus concrets. 

Quelle est la signification de ce viol ? S’il possède un sens, ce doit être pour 
le moi, quel que soit l’objet désigné par ce mot. Que le viol ait aussi un sens pour le 
violeur est indéniable, mais ce n’est pas le problème que soulève le poème. On note 
à cet égard que l’agresseur est, lui, désigné par un pronom personnel, « he ». C’est 
le seul pronom personnel du poème, car, s’il n’y a pas de « you », il n’y a pas de « I » 
non plus. Le sujet n’a plus d’identité. Peut-être n’en a-t-elle jamais eu et la blessure 
est ce qui lui permet de découvrir cette absence de moi. Seul, l’agresseur, on le 
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suppose — et il le suppose probablement aussi — possède une identité, ou du moins 
l’identité n’est pas une question qu’il doit se poser. Il est sûr de lui. 

Quelle est la référence de ce pronom masculin de la troisième personne ? 
Malgré les apparences, c’est un indéfini. Peut-être d’ailleurs ne faut-il pas le définir 
si l’on veut comprendre les implications du poème. Essayons tout de même. Il est 
possible de postuler au moins quatre possibilités. Premièrement, c’est un homme 
qui violente et viole une femme (ou qui viole un autre homme, le pronom« you » 
se voulant généralisable et le viol étant un phénomène universel). Une certaine 
critique traditionnelle s’est acharnée à débusquer les peines de cœur de la jeune 
Emily, qui furent probablement platoniques, ce qui les rendait encore plus 
douloureuses…  Nous considérerons, pour notre part, que, si l’on décide que le 
poème parle directement ou indirectement de l’individu Emily Dickinson (morte 
en 1886), cela en réduit considérablement la résonance quand il est lu dans d’autres 
contextes, par exemple en Europe au début du XXIe siècle. Encore aujourd’hui, 
le poème résonne en nous très fortement. Deuxièmement, on peut décider que le 
pronom renvoie à Dieu. Nous rencontrons ici un second cheval de bataille de la 
critique dickinsonienne, principalement aux États-Unis. La culture américaine 
étant imprégnée de protestantisme, et les critiques littéraires, même ceux qui 
ne sont pas protestants ou même chrétiens, recherchent systématiquement des 
références religieuses dans les textes qu’ils analysent. Même s’il n’y en a pas du 
tout. Pour information, lorsque la jeune Emily était étudiante au Collège de Mount 
Holyoke, on invitait régulièrement les jeunes filles lors des assemblées à se lever 
pour réaffirmer leur foi. Emily était l’une des seules à demeurer assise. On trouve 
ainsi nombre de lectures des poèmes qui les voient comme un combat contre Dieu, 
ce qui présuppose qu’un objet qui s’appellerait Dieu existe2. Cette interprétation 
peut se justifier en ce qui concerne les douze premiers vers de « He fumbles for your 
Soul », mais beaucoup plus difficilement pour le distique final. 

Troisièmement, « He » peut également renvoyer au poème ou, si l’on veut, à 
l’inspiration poétique qui « vous » prend de force et vous transforme en profondeur 
physiquement et mentalement. «  Dare you see a soul at the white heat? », ainsi 
commence un célèbre texte d’Emily Dickinson, qui parle de l’influence de la poésie 
sur son « moi », ou, plutôt sur son âme, vue ici comme une partie de son corps. L’action 
de la poésie est plus intense que le feu blanc du forgeron. Enfin, il est également 
possible de supposer que nous assistons à une lutte de l’écrivain contre la douleur et 
peut-être aussi contre la mort. Ce thème est fréquent dans le corpus dickinsonien : 
est-il possible de conférer un sens à la blessure qui change ma vie ? à la mort (par 
définition, ma mort est un « objet » dépourvu de sens) à laquelle je ne peux cesser de 
penser ? Cette liste pourrait facilement être prolongée. Chaque lecteur depuis 1955 
projette dans le poème ses angoisses, ses anticipations, voire ses désirs. Ainsi que 

2. C’est de cette manière que, dans sa massive biographie d’Emily Dickinson, Cynthia Griffin Wolff 
rend compte du poème 315. Ajoutons que Wolff interprète pratiquement tous les poèmes exactement 
de la même manière. On peut objecter que, si certains textes sont ouvertement religieux, d’autres 
appartiennent manifestement à un univers mental différent dans lequel l’existence d’un quelconque 
Dieu n’entre absolument pas en jeu. 
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l’écrivait Nathaniel Hawthorne dans la Lettre écarlate (un roman qu’Emily avait lu) 
à propos d’un événement impossible à interpréter de manière univoque : 

The reader may choose among these theories. We have thrown all the light we 
could acquire upon the portent, and would gladly, now that it has done its office, 
erase its deep print out of our own brain, where long meditation has fixed it in 
very undesirable distinctness (chapitre XXIV)3. 

Ces quatre lectures partagent au moins un point en commun. La continuité 
du moi est brisée par une agression extérieure. La conséquence est que le moi 
découvre que ce qu’on appelle le moi, cela n’existe pas. Ce n’est qu’une illusion. Il n’y 
a qu’un champ de bataille, un mélange d’intériorité et d’altérité. Il y aura toujours 
de l’altérité, dans la mesure où nous faisons partie du monde qui ne cesse de nous 
affecter. Un moi pur, avec son unité et son identité, cela n’est qu’une croyance. Le 
moi n’existe que comme partie du corps entrant en composition avec autrui et le 
monde. Parfois, un jour, pour certains d’entre nous, vient la crise. En grec, le mot 
« krinein » désignait un tournant « critique » dans une maladie. Désormais, rien 
n’est plus pareil et le sujet discerne (telle est l’étymologie du mot) deux temporalités : 
avant et après. Avant, je croyais naïvement que je «  possédais  » un moi ou une 
identité. À présent, je sais que qu’il n’y a même pas de « you » et encore moins de 
« I » qui serait autonome. C’est précisément ce choc, cette blessure, ce traumatisme 
qui nous force à penser et à écrire en dehors des réponses toutes faites. 

Horreur et délice 

Le sujet serait ainsi un champ de bataille. En quoi consiste exactement cette 
bataille ? De nouveau, le lecteur a le choix. Le poème se révèle ambivalent et il est 
possible de l’interpréter de deux manières contradictoires. Nous débuterons par la 
plus évidente. L’agresseur prend de force son plaisir. Nous lisons un récit déroulant 
ses différentes étapes dans le temps. Tout commence par un contact des doigts de 
l’agresseur sur le corps de la femme, comme un pianiste effleure d’abord quelques 
touches du piano avant de jouer. Les touches ? En anglais, on dit les clés (« keys »). On 
peut supposer qu’indirectement le mot renvoie aux boutons de la robe de la femme 
que l’agresseur défait l’un après l’autre. Toute la première partie du poème est en 
effet de nature métaphorique. Emily Dickinson part des objets de la vie quotidienne, 
le piano, ses touches, ses marteaux. Puis, rapidement, le réseau métaphorique se 

3. Il existe peu d’études de détail de « He fumbles with your Soul ». La plus suggestive est peut-être 
l’une des plus anciennes. Robert Weisbuch consacrait deux pages de son livre de 1972 à montrer 
qu’il est avant tout essentiel de ne pas réduire la complexité sémantique du poème. C’est ce que 
nous avons essayé de faire dans le présent article. Cristianne Miller propose, pour sa part, ce qui se 
présente comme une étude du langage du poème en cinq pages. C’est un travail assez superficiel du 
point de la théorie linguistique, et les liens établis entre le langage et le sens restent très traditionnels. 
Signalons enfin que Dominic Luxford a consacré un article entier au poème. Il fait l’hypothèse que 
l’agresseur serait l’inspiration poétique, ce qui permettrait à Emily Dickinson d’atteindre à une 
dimension sublime. L’analyse que fait Dominic Luxford des sonorités qui entraîneraient le lecteur à 
l’intérieur du poème ne paraît toutefois guère très convaincante. 



Savoirs En Prisme | 2012 | N° 2

Daniel Thomières

221

complexifie dans la mesure où, par exemple, le mot marteau, en anglais comme en 
français, peut aussi renvoyer à un outil, lequel à la différence des marteaux du piano, 
connote la violence. L’homme veut meurtrir le corps de la victime. Il veut également 
blesser psychologiquement. Comme dans une séance de torture, il importe que la 
souffrance dure et, pire, que la victime anticipe une plus grande douleur à venir. La 
femme doit rester consciente et accepter son humiliation. Le récit se termine par, on 
suppose, la culmination du viol. Ce moment est exprimé par un coup de tonnerre 
impérial, ce qui rend possible une interprétation mythologique du poème  : Zeus 
ou, pourquoi pas, le Dieu des chrétiens violant ses créatures, leur corps et surtout 
leur âme ? On peut effectivement à cet égard lire le poème comme un règlement de 
compte avec ce Dieu qui scalpe l’âme des hommes. Rappelons-nous d’ailleurs que, 
dans la tradition du Massachusetts, c’étaient les Indiens qui sortaient de la forêt (le 
désert, le « wilderness ») pour scalper les chrétiens. Dieu serait devenu un sauvage, 
un non chrétien. Ultime sacrilège. Sacrilège commis par Dieu lui-même… 

Une deuxième interprétation du poème est toutefois possible. Sur un champ 
de bataille, il y a deux forces en présence. Pourquoi ne pas considérer que ce qui 
importe avant tout, c’est le point de vue du sujet (ici, le « you ») qui s’efforce de se 
construire dans ce combat avec l’altérité. Le moi serait une projection fantasmatique : 
si j’accède à la jouissance, je possède un moi (sauf que la jouissance dans son intensité 
hors normes abolit le moi de la vie de tous les jours). Emily Dickinson écrirait ici un 
poème érotique, et même pornographique. C’est une veine mineure dans son œuvre 
dans laquelle elle se plaisait à l’occasion4. « He fumbles at your Soul », qui commence 
par des préliminaires avec les doigts, se développe au niveau des halètements du 
sujet qui anticipe son orgasme final. Le rythme du poème est fondé sur la respiration 
qui accélère, ralentit, accélère de nouveau, «  fainter », « nearer », «  further », tout 
fonctionne sur un parallélisme entre « Breath » et « Brain ». Où d’ailleurs se trouvent 
exactement les « marteaux » ? Représentent-ils une agression venant de l’extérieur 
ou bien sont-ils à l’intérieur du sujet ? Si l’on suit la logique de la métaphore érotique, 
les marteaux sont dans le piano… Cœur de la femme qui bat plus vite ? Et, d’ailleurs, 
qu’est-ce qui est plus proche et plus lent au vers 8 ? La syntaxe est ambivalente : cela 
renvoie-t-il à l’agresseur ou au corps de la victime  ? Emily Dickinson sait que le 
plaisir sexuel est à la fois physique et mental, « Breath » et « Brain ». Se masturbait-
elle dans sa petite chambre au premier étage de la maison familiale ? La question 
bien sûr n’a aucune pertinence pour nous. L’essentiel, c’est qu’elle savait qu’au fond, 
tout est affaire de fantasme, ou, pour parler comme au XIXe siècle, d’imagination. 
Et d’imagination qui porte sur le corps : si l’on considère que le distique est la suite 
des quatrains, Emily se voit saisie par des doigts qui sont devenus les « griffes » d’un 
animal sauvage qui attaque la « forêt » intime de son sexe. 

4. Elle composa même un petit poème représentant une scène d’amour très physique entre deux 
femmes, qu’elle dédia à… sa cousine Eudocia Flynt,  « All the letters I can write ». On ne sait pas 
grand chose de cette cousine, mais les biographes du poète nous signalent qu’Emily éprouvait une 
attirance particulière pour sa belle-sœur, Susan Gilbert… Ragots quand vous nous tenez. Oublions 
Sue (Susan…) et Eudocia, et goûtons, si le cœur nous en dit, les passages pornographiques que 
recèlent les petits poèmes de la jeune femme en blanc d’Amherst. 
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Quelle que soit la lecture que nous retenons, le poème est construit sur 
une gestion du temps. Le sujet anticipe la déchirure et/ou la jouissance. On peut 
aussi supposer que la femme désire (inconsciemment  ?) être violée. Le poème 
progresse de façon tendue et haletante de tiret en tiret jusqu’au tiret final ouvert 
sur le vide qui achève le processus. On fera, si l’on veut, l’hypothèse d’une structure 
masochiste, ce qui n’est pas une perversion ou alors c’est une perversion fort bien 
partagée par nombre de mortels. Fondamentalement, le masochisme est recherche 
de plaisir5. Le sujet éprouve du plaisir à souffrir, ou, plus précisément, à anticiper 
la douleur. Cela implique la construction d’une durée intérieure, laquelle est en 
fait une structure d’attente. Le lecteur qui ne souhaite pas retenir l’hypothèse d’un 
masochisme inconscient parlera plus simplement de pensée oxymoronique  : le 
cerveau se retrouve dans un état décrit comme « bubble Cool —  ». Il bout et il est 
glacé tout à la fois, comme dans la grande tradition mystico-amoureuse. « Je brûle, 
je gèle, je vis, je meurs  » (Pétrarque, sonnet 109). Est-ce érotique ou bien est-ce 
religieux ? Les deux à la fois ? Jacques Lacan aurait compris ces choses-là. On se 
souvient peut-être de ses propos au sujet de la transverbération de la Sainte Thérèse 
d’Avila du Bernin : « et puis en plus vous avez qu’à aller regarder dans une certaine 
église à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite… enfin quoi  : 
qu’elle jouit, ça fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage 
essentiel de la mystique c’est justement de dire ça  : qu’ils l’éprouvent mais qu’ils 
n’en savent rien.  » (Séminaire XX, Encore, 16). Nous garderons le sage précepte 
de Nathaniel Hawthorne dans la Lettre écarlate  : le lecteur a le choix entre les 
théories. Au masochisme et à la jouissance religio-érotique, nous ajouterons donc 
une troisième possibilité d’interprétation (qui n’exclut pas les deux premières) : le 
sublime. Edmund Burke dans son grand classique sur le sujet parlait de « delightful 
horror which is the truest test of the sublime  ». (A Philosophical Enquiry into the 
Origins of the Sublime and Beautiful, 1757, 1998, 24)6. 

Hors du temps et de l’espace

Le distique qui clôt le poème est-il la suite des trois quatrains ou bien doit-il 
être considéré comme le passage à un autre plan ? Le temps grammatical est encore 
le présent, mais il ne sert plus à articuler un récit. Le distique ne relate pas une suite 
d’actions, mais un état. Nous sommes hors temps, hors du temps des pianos et plus 
généralement du temps des horloges dont parlait Henri Bergson. L’espace lui-même 
s’étend à présent au cosmos et il ne connaît pas les divisions et les territoires établis 

5. Notre propos n’est évidemment pas médical ou psychiatrique. Nous nous bornons à réfléchir 
à partir du poème et à en dégager des possibilités d’interprétation. Il est toujours fructueux à ce 
propos de revenir au livre de Gilles Deleuze sur le masochisme, Présentation de Sacher-Masoch  : 
Le Froid et le cruel. Deleuze en met en lumière la structure sous-jacente : c’est le sujet qui manipule 
l’autre au nom de son plaisir (en l’occurrence causé par la douleur) et qui élabore une construction 
du temps fondée sur l’anticipation de la souffrance à venir. 
6. Signalons le livre de Gary Stonum qui étudie le sublime dans l’œuvre d’Emily Dickinson. Il ne 
mentionne pas notre poème. L’approche de Stonum est toutefois exagérément positiviste. Il ne se réfère 
pratiquement pas à Burke et extrêmement peu au Kant de la Critique du jugement. C’est pourtant ce 
dernier ouvrage qui permettrait une étude théorique rigoureuse du sublime et de ses implications. 
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par les hommes. Le nouveau plan constitue un temps et un espace qui n’ont plus 
rien de personnel. Le distique ne comporte d’ailleurs aucun pronom personnel, 
il n’y a plus de « you », ni de « he », et bien sûr toujours pas de « I ». Le « I » reste 
certes sous entendu dans la mesure où il y a encore quelqu’un qui écrit, mais nous 
nous trouvons à présent dans une dimension qui n’est pas humaine ou humanisée. 
En outre, le singulier a fait place au pluriel avec ces vents7, ces forêts et ces griffes, 
comme s’il n’y avait plus d’unité : c’est soit la fragmentation, soit le grand Tout de 
l’univers. Comment donc penser ce plan sur lequel le poème va venir s’arrêter ? Peut-
on le penser ? Le début du poème nous guidait (dans une certaine mesure) grâce à 
ses oppositions binaires. Il y avait l’agresseur et la victime. L’esprit humain a besoin 
de ces oppositions qui constituent autant de normes qui font qu’il appartient à une 
culture. On connaît le cru et le cuit, le miel et les cendres, la victoire et la défaite, 
les hommes et les femmes8. Il est certes encore possible de dégager du distique final 
une opposition entre les vents et les forêts, mais comment comprendre le dernier 
vers ? L’univers ne s’oppose plus à rien. Et, surtout, que signifie « still » ?

Le poème était sous-déterminé. Il devient illisible. Il cesse en même temps 
d’être métaphorique. La métaphore était de l’ordre du x = a, l’inconnu étant expliqué 
par le connu, le traumatisme par le piano. On admettra qu’il est possible de considérer 
que la série se continue avec les vents et les forêts, mais il n’est plus envisageable 
d’appliquer ce raisonnement au vers final. Plutôt que de métaphore, il conviendrait de 
parler de métamorphose9. Le sujet existait sous la forme d’un combat entre un toi et 
un lui dans la première partie du poème. À présent, l’humain cède la place au cosmos 
et même à ce qu’il faut bien appeler le chaos. D’ordinaire, dans une culture biblique, 
le mot désigne ce qui existait avant la création du monde. Ici, il faudrait dire que 
nous assistons à ce qu’il y aurait après l’univers. Le texte est même très précis, après 
l’univers, il y un « — », un tiret ouvert à droite. On ne sait littéralement pas ce que 
l’on trouve après. On ne peut décrire. On ne peut nommer. Il n’y a plus de langage. 
On pense à cette remarque de Gilles Deleuze à propos de l’image cinématographique, 
remarque qui pourrait s’appliquer avec beaucoup de justesse au poème : le texte « doit 

7. Ces vents au pluriel ne ruinent-ils pas par avance toute interprétation chrétienne du poème ? Ce 
type d’interprétation, qui est toujours un placage de notions transcendantales et déjà construites sur 
un texte, n’hésiterait probablement pas à identifier le vent à l’Esprit Saint. Il s’agirait d’une lecture 
à la périphérie de l’orthodoxie  : Dieu existe et Il viole le monde qu’Il a créé. Mais Dieu aurait ici 
perdu son unité. Ce n’est même plus l’Un en Trois de la Trinité. L’Esprit Saint est d’emblée fragmenté. 
Proposons donc que Dieu n’est pas une référence pour Emily Dickinson en cette fin de poème, pas 
plus que, par exemple, ne le serait la fabrication du cidre en Normandie. Ce n’est même pas sous-
entendu et cela n’a aucun rapport avec le poème, du moins avec le distique.
8. Emily Dickinson savait ces choses-là aussi bien que le Claude Lévi-Strauss du Cru et le cuit et des 
trois autres volumes des Mythologiques. Elle savait surtout que la question importante, ce n’est pas de 
décrire ces oppositions binaires dont parle l’anthropologue et qui conditionnent notre appartenance 
à une culture, mais de voir ce qui advient à l’humain quand elles s’effondrent. 
9. Gilles Deleuze dit à propos de Kafka quelque chose qui pourrait se révéler extrêmement pertinent 
pour comprendre la fin du poème d’Emily Dickinson. « Kafka tue délibérément toute métaphore, 
tout symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation. La métamorphose est le 
contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution d’états dans 
l’éventail du mot. La chose et les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les sons 
ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite » (Kafka : pour une littérature mineure, 40).
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avoir un effet de choc sur la pensée, et forcer la pensée à se penser elle-même comme 
à penser le tout. C’est la définition même du sublime » (L’Image-Temps, 206).

En anglais, le mot « still » est polysémique. Il peut vouloir dire silencieux ou 
bien immobile quand il s’agit d’un adjectif. Il convient toutefois de ne pas écarter 
une autre possibilité, à savoir l’hypothèse que nous avons affaire à un adverbe 
signifiant encore/toujours : the universe is still — ? Encore quoi ? Vivant ? Le texte 
ne dit rien. Si tel est le cas, la phrase ne serait pas finie et il serait donc impossible de 
lui assigner une signification. Proposons que « still » ouvre le poème. Le sujet existe 
à présent à un niveau infra-humain ou supra-humain, et soit il a été détruit, il est 
sans vie (du moins, il se voit ainsi), soit il a atteint la paix (la paix après l’horreur 
et/ou la jouissance). Il est peut-être aussi les deux à la fois. Indécidable. Nous nous 
retrouvons soudain hors des normes et des oppositions qui rendent possible la vie 
des humains dans leurs communautés. 

On voit mieux comment Emily Dickinson expérimente avec les mots. Elle 
pratique spontanément ce que Marcel Proust théorisera plus tard dans Contre 
Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » 
(297), remarque profonde que reprennent et développent Gilles Deleuze et Gilles 
Guattari : « Proust disait : “les chefs-d’œuvre sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère.” C’est la même chose que bégayer, mais en étant bègue du langage et 
pas simplement de la parole. Être un étranger, mais dans sa propre langue, et pas 
simplement comme quelqu’un parle une autre langue que la sienne. Être bilingue, 
multilingue, mais dans une seule et même langue  » (Mille Plateaux, 124-125). 
C’est un peu cela que nous trouvons dans « He fumbles with your Soul » : « Lorsque 
la langue est si tendue qu’elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier…, tout 
le langage atteint à la limite qui en dessine le dehors et le confronte au silence » 
(Deleuze, Critique et clinique, 142, italiques de l’auteur). Le poète va aussi loin qu’elle 
peut aller, elle crée ce que Proust appellerait un style, et elle s’installe dans une sorte 
de marge entre ce qui est anglais et ce qui n’est plus anglais. Bien évidemment, c’est 
toujours de l’anglais. Emily Dickinson ne sort pas du langage, mais elle explore ce 
que la norme ne rend pas visible, ce que le déjà lu, le lisible, ne nous permet pas 
de percevoir. Le lecteur doit ensuite construire, seul, sans beaucoup d’aide, sans le 
recours à des métaphores, le sens, la vision, en particulier la vision de ce qui se tient 
sur la frontière entre l’humain et le non humain. 

Histoire de mode

Qu’en est-il du moi ? de l’identité ? Force est de constater que ces termes 
n’ont plus aucune pertinence. Le moi en tant qu’objet que je possèderais n’existe 
plus. Il n’y a pas non plus identité dans la mesure où ce qui serait le sujet n’a cessé 
de différer de lui-même. Pouvons-nous parler d’identification ? Dans la première 
partie du poème, c’est exact, il y a eu une identification à ce « you », ainsi que peut-
être au « he », ou, pour être plus précis, aux rapports entre le « you » et le « he » », 
au champ de bataille où ils s’actualisent. Le sujet serait identification à un champ ? 
On peut supposer qu’il en va encore de même dans le premier vers du distique si 
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l’on considère le combat entre les vents et les forêts. Mais cela n’est absolument plus 
valable pour le dernier vers. Dirons-nous que le moi serait l’univers ? Il convient 
peut-être de poser la question d’une autre manière. Il n’y a pas un moi qui existerait 
d’abord et qui percevrait l’autre, les objets, le monde. Le sujet est au contraire 
constitué par des rapports, des champs (de bataille ou autres), ainsi que par des 
états limite, qui le rendent possible. Le poème d’Emily Dickinson est parfaitement 
explicite : il n’y a que cela.

Si nous considérons que le sujet n’est pas une essence donnée une fois pour 
toute, nous pourrions peut-être parler de mode d’être ou d’existence. C’est l’existence 
qui donne un être (temporaire) au sujet. Cette idée de modus est empruntée à 
l’Éthique de Spinoza (II, prop. 13, dite « Petite Physique ».) Il y aurait Miss Dickinson 
faisant un gâteau avec les domestiques. À un autre moment, il y aurait Emily, seule 
dans sa chambre, expérimentant avec les mots. Et, bien sûr, en plus de ces deux 
modes, on pourrait trouver encore un grand nombre d’autres Emily Dickinson. 
Il faut comprendre qu’il n’y a pas de sujet sans modes et, réciproquement, pas de 
modes sans sujet. En d’autres termes, il n’y a qu’une Emily Dickinson, mais on ne 
peut l’appréhender qu’à travers un seul mode à la fois. Donc, pas de hiérarchie. 
Emily Dickinson n’est pas donnée à l’avance. Elle n’est que la somme de ses modes. 
C’est le second de ces modes, qui nous avons appelé Emily, qui nous retiendra ici.

Comment pouvons-nous percevoir ces modes d’être et d’existence  ? Un 
mode est un agencement tissant des rapports entre parties du corps et morceaux du 
monde. Le moi peut bien sûr à l’occasion en faire partie, sans que ce soit nécessaire. 
A-t-on un moi quand on fait un gâteau ? C’est à voir. En tout cas, ce n’est franchement 
guère utile pour une activité aussi technique et normée. L’expérience que relate « He 
fumbles with your Soul » montre, pour sa part, que le moi du « you » a disparu à la fin 
du poème. En fait, l’expérience qui est relatée expérimente une autre organisation 
du corps, ce qu’Antonin Artaud aurait appelé un corps sans organes10. Le corps n’est 
plus pensé selon un ensemble de fonctions enseignées socialement. Ce seraient là des 
habitudes acquises, pour parler comme le philosophe David Hume. À quoi sert la 
main ? À manger, jouer du piano ? À tripoter aussi ? Ainsi que le rappelle avec toute la 
clarté souhaitée Gilles Deleuze : « Vous ne définirez pas un corps (ou une âme) par sa 
forme, ni par ses organes ou fonctions ; et vous ne le définirez pas davantage comme 
une substance ou un sujet ». (Spinoza : Philosophie pratique, 166). Dans le poème, 
le corps semble, par exemple, avoir perdu sa température « normale » (disons, 98,5° 
Fahrenheit en Amérique, soit 37° Celsius chez nous). Il est brûlant et glacé en même 
temps. L’âme, qui est vue comme ce qui arrive au corps et/ou au moi, est « nue », puis 
scalpée, ce qui semble signifie qu’on lui arrache sa peau ou une enveloppe qui serait 
censée la protéger. Elle se retrouve encore plus nue. La nudité radicale ? 

L’expérience que permet le poème consiste à aller le plus loin possible en 
explorant le modus temporaire ainsi constitué  : âme nue, puis scalpée et encore 

10. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, émission radiophonique de 1947. 
Rappelons qu’en latin le terme organum signifie instrument. On sait aussi Gilles Deleuze et Félix 
Guattari ont fait du CsO l’un de leurs concepts incontournables dont ils dégagent les ramifications 
et les implications dans Mille Plateaux. 
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plus nue, puis disparition totale du corps (et donc du moi et de l’âme) pour devenir 
imperceptible face au grand tout de l’univers. Le rien et le cosmos. Le poète atteint 
le mode d’existence le moins social qui se puisse être. À cette occasion, le lecteur 
découvre que l’opposé du social, ce n’est pas le moi, mais un état radicalement non 
subjectif et non individuel. Quid Corpus possit ? Sur ce point, c’est encore Spinoza 
qui a été le premier à poser la question qui importe. « Que peut le corps ? Personne 
jusqu’à présent ne l’a déterminé  » (Éthique, livre III, scolie de la proposition 2). 
Tout est question de possibilités. L’homme ne saurait se définir par ses organes, 
leurs formes, leurs fonctions. Si l’on préfère, l’homme n’est pas une substance. Il est 
fondamentalement composition de parties intensives. Il convient alors de rechercher 
les intensités, qui sont à la base de toute vraie poésie, ainsi que les associations qui 
rendent compte du fonctionnement du langage. Le CsO entraîne de cette manière 
le langage dans des associations inédites, inouïes, en perpétuels remaniements hors 
de toute hiérarchisation sociale11.

À sa manière, Emily Dickinson va aussi loin que son contemporain Arthur 
Rimbaud, qui préconisait « un long dérèglement raisonné de tous les sens »12. Le jeune 
homme se demandait s’il était possible d’expérimenter une manière d’être différente 
de celles de tous ces négociants et autres misérables petits bourgeois si pleins de leur 
sens commun. L’expérience ne peut qu’être temporaire. Il est inévitable de revenir 
à une existence sociale normée, à moins que l’on ne sombre dans la schizophrénie. 
On sait que Rimbaud lui-même finit par abandonner la littérature et par devenir… 
négociant.

Telle est en conclusion l’expérience de «  He fumbles with your Soul  ». Le 
poète confronte le chaos, c’est-à-dire qu’elle montre qu’elle cesse de se représenter 
comme un agencement d’habitudes et de systèmes de normes inculqués par la 
société. Elle se détache du temps des horloges et des territorialisations de l’espace 
qui encadrent notre vie quotidienne. Lire ce court texte ne doit donc pas être le 
résultat de réactions, je reconnais telle chose, j’applique tel concept tout prêt. Emily 
Dickinson nous propose au contraire un travail de connaissance et non de simple 
reconnaissance. C’est de cette manière que l’on peut commencer à appréhender 
comment le sujet peut atteindre son mode d’être à la fois le plus personnel et le 
moins personnel. Cela revient in fine pour nous à comprendre que le sujet n’est pas 
ce qui construit les rapports au monde et aux objets dans le poème, mais ce qui est 
construit par ces rapports. 

— Daniel Thomières 
Université de Reims Champagne-Ardenne

11. On peut penser à cet égard à ce qu’écrivait Henri Bergson dans Les Deux sources de la morale et de 
la religion : « Si la surface de notre très petit corps organisé (organisé précisément en vue de l’action 
immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand corps inorganique est le lieu de 
nos actions éventuelles et théoriquement possibles » (p. 274). À sa manière, Bergson avait vu tout ce 
qui sera important pour un réflexion moderne sur ce qu’est un sujet, et Deleuze a bien lu Bergson.  
12. Arthur Rimbaud, « Lettre du Voyant », à George Izambard, 15 mai 1871.
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Parménide croyait-il dans les signes de l’Etre ?
Remarques sur l’énonciation et la délocution 

au fragment 8, vers 1-11

Résumé

L’objet de cet article est de préparer une lecture nouvelle des vers 1-11 du fragment 8 
de Parménide, à partir d’arguments non plus exclusivement fondés sur le paradigme 
linguistique logico-analytique qui domine explicitement ou non les recherches 
contemporaines, mais tenant compte aussi des résultats issus de la pragmatique de 
l’énonciation. Dans un premier temps, l’examen du vocabulaire des signes chez 
Hésiode, Héraclite, Hérodote et Homère permet de mettre en évidence que l’intention 
de Parménide était d’apporter une solution à ce qu’il convient de considérer comme 
une crise sématologique, qui trouve son expression la plus forte dans l’Odyssée. Dans 
un second temps, il est démontré que pour échapper à cette crise Parménide confère 
au mot être une forme auto-référentielle et nécessairement délocutive de sorte qu’il ne 
peut éviter une contradiction de type pragmatique.

Mots clés : Parménide ; Etre ; Pragmatique de l’énonciation ; Signes ; Délocution ; 
Homère.

Abstract 

The aim of this paper is to introduce an alternative reading of the lines 1-11 of 
Parmenides’ Fragment 8, focusing on the pragmatics of enunciation, instead of relying 
exclusively on the logico-analytic linguistic paradigm which, tacitly or not, still 
dominates contemporary research. The paper begins with a study of the vocabulary of 
the sign (sêma) in Hesiod, Heraclitus, Herodotus and Homer with the aim of showing 
that Parmenides’ intention was to solve what must be called a “sematological crisis”, 
that one may find strikingly exemplified in the Odyssey. It is then shown how, in order to 
avoid this crisis, Parmenides gives the word “Being” a self-referential and “delocutive” 
meaning, but at the cost of a pragmatic contradiction. 

Keywords  : Parmenides; Being; Pragmatics of enunciation; signs; delocution; 
Homer.
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Parménide croyait-il dans les signes de l’Etre ?
Remarques sur l’énonciation et la délocution 

au fragment 8, vers 1-111

‘Gorgianiser’ Parménide ?

L’intérêt que Parménide porte à une notion aussi abstraite à première vue que 
l’être, en pleine période archaïque, à un moment où ce serait plutôt la nature, la phusis 
dans son devenir, qui devrait retenir l’attention, peut étonner. Les historiens de la 
philosophie et les philosophes ont longtemps considéré que Parménide est le point 
de départ de l’Ontologie, prenant la notion de l’Être2, dans un geste d’une nouveauté 
inouïe. On a l’habitude de dire, en effet, que l’Ontologie naît au moment où le verbe 
être ferait ‘fusionner’ trois fonctions ‘distinctes’  : sa fonction cohésive (il structure 
la relation entre les membres de l’énoncé comme copule et représentation de tous 
les autres verbes  : «  Socrate est marchant  » pour «  Socrate marche  »), sa fonction 
« véritative » (« cela est ») et sa fonction existentielle (« il est un air »). Récemment, on a 
émis l’hypothèse que le rôle de Parménide devait être considéré dans une perspective 
proto- ou pré-grammaticale, au sens où, à travers lui, la langue elle-même poursuivrait 
sa gestation, à une époque où ni la grammaire ni la logique n’existent encore au titre 
de disciplines constituées. Chez Parménide, pour le dire dans les termes de l’une des 
interprétations récentes du penseur éléate, le « roman » de la langue grecque s’élabore, 
à travers la séquence « est » (esti), « être » (einai), « étant » (eon), « l’étant » (to eon) 
dans une progression du verbe au substantif, en passant par l’infinitif et le participe. 
Mais ce n’est pas tout : une interprétation plus radicale a été proposée, selon laquelle 
l’intérêt de Parménide pour l’être serait dû à des raisons stratégiques. Parménide serait 
un « maître de vérité » visant à asseoir son autorité dans une entreprise de persuasion. 
L’être est l’outil de concentration du langage sur lui-même, qui permet de le rendre 
autoréférentiel, garantissant ainsi sa vérité. Comme on a pu le dire, « dans le mot est, 
l’énoncé est dépouillé de toute référence à quoi que ce soit » ; l’existence « renvoie à 

1. Une première version de cette communication a été Initialement énoncée dans le cadre d’un 
colloque organisé en 2008, par Jean-Joël Duhot, à l’université de Lyon III, en l’honneur de l’œuvre de 
Gilbert Romeyer-Dherbey auquel je veux rendre ici hommage. Que Claude Calame qui a bien voulu 
lire la deuxième version de cette communication, et Sylvie Perceau qui m’a permis de confirmer 
certaines analyses grammaticales, trouvent ici le témoignage de ma reconnaissance. Je remercie 
aussi les relecteurs anonymes de la revue.
2. L’Être avec ou sans majuscule, selon qu’il désigne (en français) la notion philosophique ou 
simplement le mot.
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elle-même » 3. Ainsi constitué, l’être sert à construire un modèle de « cosmos » à même 
le langage et fournit à celui qu’il convient d’appeler un « cosmologue », une maîtrise 
universelle. Autrement dit, pour reprendre un célèbre exemple, contrairement au mot 
« pain » qui ne donne pas à manger, le mot « est » donne l’existence, tout au moins 
sous forme d’épure. L’existence, en tant qu’elle appartient au langage, est l’existence 
verbale dans sa « matière idéale », dépouillée de toute référence à une réalité externe. 
L’épure ainsi constituée sert de modèle au cosmos développé dans la deuxième partie 
du poème consacré à la nature. 

Une telle interprétation ne réduit nullement Parménide au platonisme, puisque 
le cosmos ‘linguistique’ de Parménide n’est pas le cosmos intelligible de la République. 
Elle distingue aussi l’usage que Parménide fait du langage de celui qu’en fait l’atomisme 
démocritéen4. Il est vrai que de manière comparable à celle de Démocrite, Parménide 
se servirait du langage pour élaborer un monde virtuel de façon à servir de modèle 
au monde physique. Toutefois, le langage, chez Parménide, n’est pas considéré dans 
sa structure alphabétique ou phonétique comme chez Démocrite, mais à partir du 
verbe qui possède la faculté de faire un usage autoréférentiel du langage : la forme 
« est » (esti) dont la fonction métalinguistique fait que le mot se désigne lui-même, fait 
référence à lui-même et devient la brique d’une construction virtuelle. 

On peut s’interroger toutefois sur le privilège de la linguistique dans les 
interprétations récentes, et se demander par exemple si celles-ci ne reviennent pas à 
‘gorgianiser’ Parménide, en le présentant comme une sorte de linguiste, grammairien 
du Grec dans l’élaboration d’un discours auto-référentiel. C’est en effet le sophiste 
Gorgias (en tout cas le Gorgias du traité anonyme De Melisso Xenophane Gorgia ) qui, en 
répétant la « parole » (muthos) de Parménide et en en faisant un discours (logos), donne 
l’impression que Parménide est un linguiste et s’occupe du langage. Car le Gorgias 
de l’ouvrage anonyme, comme l’a montré B. Cassin5, suscite la lecture grammaticale 
de l’élaboration parménidienne par le seul fait d’en exiger l’identification logique. Là 
où Parménide s’est borné à dire les choses, sans en démontrer la différence, sans en 
identifier les aspects, Gorgias identifie et différencie, il logicise, et aussitôt la « parole » 
(muthos), se mue en discours et en « effet de dire ». Par exemple, Gorgias identifie le 
non-être en posant qu’il est non-être. Ou par exemple encore, la démonstration de la 
« présence » implique nécessairement la négation de sa négation et toute négation de 
la négation implique un objet verbal : tout le « est » résulte d’un « n’est pas » de « n’est 
pas ». Alors que Gorgias en tire la bonne conséquence (tout n’est qu’… in -signifiant, 
tout n’est que langage), il ne peut empêcher de donner l’illusion que Parménide pensait 

3. Bollack, 2006 : 45.
4. Du moins celui reconstruit par Heinz Wismann. Dans sa reconstruction de Démocrite, le monde 
physique est structuré à l’image du discours, conformément à ce que dit Aristote. Un fragment 
attribué à Démocrite par Plutarque (Contre Colotès, 4, 1109A. Fr. 156) illustre cette conception  : 
« ien n’est pas plus que rien  (mè mallon to den è to meden einai)». La différence du ien et du rien 
est purement phonétique. C’est pourtant cette différence qui est à la base de l’effet de sens créé par 
le fragment. La différence peut donc être un effet de discours. Cela suffit à étayer un atomisme 
dont le fondement est purement phonétique, et dans lequel le monde n’est qu’une combinaison de 
signifiants, autrement dit d’atomes.
5. Cassin, 1980 : 74.
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la grammaire du Grec ou « ontologisait » la grammaire. Mais ce n’est qu’une résultante 
de l’identification entreprise par Gorgias avec cette conséquence désastreuse pour 
nous que, dès que nous lisons Parménide, nous sommes dans le sillage ouvert par 
Gorgias car, selon le paradigme même de la recherche universitaire et scolaire, notre 
propre lecture cherche à identifier la parole de Parménide et de fait tombe dans 
l’attracteur dynamique ouvert définitivement et rétroactivement par Gorgias. 

En d’autres termes, lire Parménide à travers Gorgias ouvre inévitablement 
la voie de l’assimilation de Parménide à un sophiste, un ‘maître’ en discours et en 
vérité discursive.

Esti : la fiction d’un verbe-univers

Il est certain que l’identification (autre façon de dire la définition) repose 
sur le privilège de la 3ème personne du singulier, esti, au présent dit  ‘linguistique’ 
(autrement dit encore le présent de vérité générale à l’œuvre dans toute définition). 
Or, esti est indéniablement chez Parménide une forme employée de manière 
privilégiée. Le fait que Parménide emploie aussi, dans les fragments en notre 
possession, la 3ème personne du verbe être à l’imparfait et au futur de l’indicatif et 
à l’optatif, au singulier comme au pluriel, n’ôte rien à ce privilège de la forme esti 
du verbe être. Mais rien ne permet d’affirmer avec certitude que le sens de cet esti 
(notamment au fragment 8, vers 2)6, soit celui de la définition ou de l’identification. 

Certains ont, en effet, prétendu que esti devrait être traduit avec un sens 
soi-disant plus ‘archaïque’ ou ‘authentique’, en le rapprochant d’expressions  telles 
que « Il pleut », au sens où « il est » voudrait dire « il y a » ou encore « il existe » au 
sens d’une « donation » de présence. Telle est par exemple la traduction allemande 
proposée pour esti par Heidegger : es gibt, littéralement « cela donne », qu’on tente 
de traduire en français par le très poétique gallicisme «  Il est (un air)…  », avec 
l’effet de placer les récepteurs de ce don en position d’écoute. De même que nous 
traduisons la forme chrè par « il faut », de même nous devrions traduire esti par « il 
est » en donnant à « Il » un sens « impersonnel ». Mais en réalité une telle traduction 
ne tient pas, parce qu’elle repose sur une tournure idiosyncrasique de la langue 
française (un gallicisme). 

Le français distingue, en effet, la tournure impersonnelle d’un verbe 
personnel (il est nécessaire de faire ceci où « faire ceci » est le sujet du verbe être 
et « nécessaire », l’attribut de ce sujet = « faire ceci est nécessaire ») et les verbes 
proprement « impersonnels » (il pleut), où le pronom de troisième personne « Il » 
représente ce que les linguistes appellent « personne d’univers » qui exprime le refus 
de considérer que le processus de causation est extérieur à la chose elle-même. Ces 
catégories reposent, on le voit, sur l’existence en français d’un pronom personnel de 
troisième personne, « Il ». Mais la projection de ces catégories sur la langue grecque 
n’est pas pertinente dès lors qu’il n’existe pas, en Grec ancien, de pronom personnel 
de troisième personne7. 

6. Voir le fragment cité infra.
7. Ce que ne prennent pas en compte les commentateurs, c’est que le Grec ancien connaît les pronoms 
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En outre, une forme verbale de troisième personne (au sens grammatical) 
telle que hueï (« il » pleut) ou encore brontâi (« il » tonne) s’explique de ce que, à 
l’origine, elle a pour sujet un dieu (c’est Zeus qui fait pleuvoir ou tonner), et non 
un « IL ». C’est donc de façon abusive que l’on investit de tels verbes de la charge 
métaphysique et ontologique implicitement contenue dans la notion linguistique 
de «  personne d’univers  », en traduisant hueï par «  IL y a de la pluie  », au sens 
d’une « Présence de la pluie », comme si le « Il » représentait l’Être. On note dans 
cette assimilation une dangereuse confusion de la science (la linguistique) et de la 
métaphysique (une « personne d’univers » est une notion plus abstraite et un artifice 
conceptuel qui se substitue à la notion de personne divine au sens religieux). C’est 
donc cette confusion qui nous pousse à traduire esti par « Il est » ou « Il y a » soit 
en projetant un gallicisme sur le Grec, soit en supposant que esti est comparable à 
hueï ou brontâi. Même confusion, lorsqu’on présuppose que le pronom de troisième 
personne « Il » (alors désigné comme « impersonnel ») exprime à lui-seul la présence 
de sorte que cette présence serait, pour ainsi dire, redoublée dans esti ! 

Présence performative et présence délocutive.

En conséquence, nous devons changer entièrement de point de vue pour 
appréhender à sa juste mesure le esti parménidien de façon à nous défaire de la 
tentation de «  gorgianiser  » Parménide. Il est un fait incontournable  : esti est 
une troisième personne du verbe être (au sens grammatical). Certes, au vers 2 du 
fragment 8, nous ne pouvons pas identifier le genre du sujet (masculin, féminin ou 
neutre) de esti. Mais il n’en demeure pas moins une troisième personne. 

Changeons alors de paradigme linguistique et quittons la stricte grammaire 
logico-analytique pour nous intéresser à la pragmatique et à l’énonciation. Comme 
l’affirme E. Benveniste8, dans un texte ancien et célèbre mais trop peu usité par les 
interprètes de Parménide, la forme de la 3ème personne est celle de la délocution. Alors 
même que le cadre apparent du poème de Parménide est celui de l’allocution (puisque 
un Je s’adresse à un tu), ce n’est pas, lorsqu’il parle de l’être, l’allocution que privilégie 
Parménide. Ce n’est pas le  eimi (suis) ou le eî (es) réservés au cadre de l’énonciation 
dans laquelle un locuteur (Je) s’adresse à un allocutaire (Tu). C’est le esti  extérieur à 
l’énonciation, le non-locuteur, puisque c’est de lui qu’on parle alors qu’il ne parle pas. 

L’être de Parménide n’est pas énoncé au vocatif de la prière ou de l’appel : 
en termes de genres poétiques, Parménide n’énonce pas un hymne adressé à l’être 
pour l’honorer, à la façon de l’Hymne homérique à Apollon. 

E. Benveniste tire une conséquence étrange de la délocution : le fait de parler 
d’un tiers entraîne l’ « absentification » de ce dont on parle. Au moment où celui 
dont on parle est extérieur à l’acte de parole, tout se passe comme s’il était absent. 

personnels de 1ère  personne (JE = ego et NOUS = hèmeis) et de 2ème personne (TU = su et VOUS = 
humeis), mais ce que nous appelons « pronom personnel » de 3è personne (IL(S) / ELLE(S)) n’existe 
pas, et le grec comme le latin utilisent un « pronom de rappel », c’est-à-dire une forme qui n’existe pas 
au cas sujet mais seulement aux cas objets (accusatif, génitif, datif) pour « renvoyer » à un élément 
déjà connu et évoqué préalablement (un LE(S) ou un LA). 
8. Benveniste, 1966 : 225-236.
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Cette conséquence peut être comparée à celle que tire M. Buber9 de sa propre 
analyse de l’interlocution lorsqu’il montre que seule la relation Je/Tu correspond 
à la présence (Wesen) parce que le type de relation impliquée est de l’ordre de la 
rencontre et de la réciprocité de l’énonciation, alors que ce dont on parle est de 
l’ordre de la classification ou de la relation d’inclusion ou d’exclusion. 

En employant la forme délocutive de l’être, Parménide « absentifie » l’être. 
Une telle exclusion de l’être du rapport interlocutif ou allocutif pourrait confirmer 
le fait que Parménide fraye la voie à l’objectivation savante10.

Cette interprétation n’est évidemment valide que sur la base de la réversibilité 
de l’énonciation à laquelle seule est reconnue la dimension live et interactive de la 
présence authentique. La présence performative seule est présence authentique et 
dès qu’elle est énoncée, elle s’absente11.

Si l’on admet cette base, alors Parménide n’avait pas besoin de Gorgias pour 
comprendre que le privilège de esti introduisait d’emblée le non-être dans l’être 
dans un télescopage du sens, entre signifié (puisque esti veut dire est présent)12 et 
cadre énonciatif (puisque esti implique l’absence de ce qui est réduit à un énoncé). 
Un point de vue pragmatique plutôt que grammatical permet donc de comprendre 
que Parménide, en employant la 3ème personne du verbe être, ne pouvait qu’être 
conscient de la difficulté qu’il y a à empêcher l’être de sombrer dans le non-être de 
l’absence. C’est pourquoi, il est important de réévaluer le paradigme linguistique 
dans lequel Parménide se situe. Et dans cette question, c’est la notion de signe qui 
vient au premier plan, comme on va le voir.

Le paradigme linguistique de Parménide.

Admettons qu’au fragment 813, le verbe être, à la 3ème personne, se déploie 
dans une des figures caractéristiques de l’auto-référence, la mise en abîme : « Est 
est ». Les vers 1 à 11 suffisent à illustrer les choses : 

μόνος δʼ ἔτι μῦθος ὁδοῖο   
Seule alors encore la parole14 de la voie 
λείπεται ὡς ἔστιν∙ ταύτῃ δʼ ἔπι σήματʼ ἔασι
reste que « est »15. Sur celle-là, des signes sont
πολλὰ μάλ̓ , ὡς ἀγένητον ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν ἐστιν,

9. Buber, 1938. Pour la question de l’énonciation et de la délocution, voir Wersinger, 2001 : 243-257, 
à propos du discours de Phèdre dans le Banquet ; voir aussi 2009 : 87sq. ; 2008 : 10, 99-101 et 137-
138, à propos de Parménide et d’Héraclite. 
10. Nous n’aborderons pas ici la question du participe « étant » (eon) qui constitue selon beaucoup 
d’interprètes le passage à la substantivation du verbe être et l’étape de l’objectivation. 
11. On trouvera une présentation très claire de la thèse encore révolutionnaire de Benveniste, dans 
Mosès, 2003 : 509-525, en particulier 517, et, plus récemment, Hénaff, 2012 : en particulier 280-281. 
12. La racine indo-européenne du verbe être *d1es- signifie être là, exister. 
13. Mon intention n’étant pas d’éditer le fragment, je cite les fragments dans l’édition Diels & Kranz, 19526. 
14. En tenant compte des remarques de R. Martin à propos de muthos (a speech-act),1989, chap. 1. 
15. Bien que le Français interdise l’emploi d’un verbe conjugué sans sujet exprimé, les commentateurs, 
avec raison, ont montré que esti est pris par Parménide sans sujet exprimé.
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tout à fait nombreux, que, étant sans naissance (c’)16 est aussi sans trépas17, 
ἔστι γὰρ οὐλομελές τε καὶ ἀτρεμὲς ἠδʼ ἀτέλεστον ∙  
(c’)est en effet d’un bloc, sans tremblement et sans cesse ;  
οὐδέ ποτʼ ἦν οὐδʼ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν, 
ni jamais (ce) n’était ni ne sera, puisque (c’) est maintenant tout ensemble,   
ἕν συνεχές ∙ τίνα γὰρ γένναν διζήσεαι αὐτοῦ ; 
un, continu : quelle origine en effet lui chercherais-tu ? 

Dans cette mise en abîme, esti, dont le genre du sujet est d’abord inconnu, 
enfle de lui-même. On le constate de manière saisissante dans la progression des vers 
1 à 3 (« que est » puis, « que étant, … est »). Il gonfle de son auto-référence enrichie 
progressivement de déterminations de son genre (le neutre, au vers 3), ainsi que de 
ses caractères positifs ou négatifs (« sans naissance et sans trépas », « d’un bloc », 
« tout ensemble »). Et l’on peut admettre que l’aboutissement de ce gonflement à la 
fois sémantique et syntaxique est la figure de la sphère18. 

Or, le terme qui sert à désigner les déterminations positives ou négatives est 
sêmata que nous traduisons par « signes ».

Pourquoi ce terme, plutôt qu’un autre ? Les commentateurs admettent que 
les sêmata désignent les « prédicats de l’être ». Pourtant, ni Platon ni Aristote, qui 
tous deux assument l’héritage de Parménide, n’useront jamais plus de ce terme : ils 
emploient le mot pathè (affections). Ainsi, pathos est récurrent dans le Parménide 
(148b4  ; 157b4  ; b6  ; 159a1, a2,a7) où figure une liste des pathè19. Et certaines 
des propriétés désignées par ce terme deviendront dans le Sophiste des formes 
intelligibles20. De plus, certains membres de la liste platonicienne des pathè se 
retrouvent dans les Catégories d’Aristote21, tandis que d’autres encore deviendront 
chez lui ce que la tradition latine tardive nomme les post-prédicaments22. Mais la liste 
platonicienne des affections (pathè) n’est pas la liste aristotélicienne des catégories 
et les catégories sont des acceptions de l’Être desquelles les affections ne constituent 
qu’une espèce23, alors que les affections (pathè) de la liste platonicienne évoquent 

16. L’ajout du pronom démonstratif « ce » comme sujet du verbe esti n’est pas un choix de « traduction » 
mais un signe pour indiquer que le sujet sous-entendu est un neutre, ce que ne rendrait pas de toutes 
façons le pronom « personnel » IL.
17. Le sens s’éclaire en gardant au participe apposé son sens circonstanciel (contra Bollack, 2006 : 
144) et en donnant à kai un sens adverbial portant sur l’adjectif attribut anôlethron (contra Cassin, 
1998 : 85).
18. Wersinger, 2008 : 146-155.
19. Un / multiple  ; tout / parties  ; commencement, milieu, fin  ; limite / illimité  ; figure droite / 
courbe ; lieu ; contact / séparation ; action / passion ; mouvement / repos ; identité / différence ; 
similitude / dissimilitude ; égalité / inégalité ; plus vieux / plus jeune ; temps ; être ; connaissance / 
opinion / sensation.
20. Ainsi, la différence et l’identité.
21. Le temps, le lieu, l’action et la passion, la relation. L’examen d’une chose s’effectue à partir de différents 
points de vue, la qualité, le lieu, le mouvement, la quantité et la figure (Moraux, 1951 : 177-179).  
22. Certains opposés comme l’égal et l’inégal.
23. Comme en témoigne ce texte extrait de Métaphysique G2 : « « Telles choses en effet sont dites 
des êtres parce qu’elles sont des essences, telles autres parce qu’elles sont des affections de l’essence 
(pathè), telles autres parce qu’elles sont une route vers l’essence (hodos eis ousian) ou au contraire 
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plutôt des « lieux » dialectiques (sans pour autant pouvoir être identifiés aux topoi 
aristotéliciens)24. 

Quel est donc le sens du terme sêma pour Parménide ? Répondre à cette 
question va nous permettre de comprendre quelle linguistique est à l’œuvre dans 
les fragments et évidemment d’en tirer les conséquences pour comprendre l’usage 
parménidien du verbe être.

Parménide use du même mot sêma dans un contexte apparemment plus 
anodin, dans la deuxième partie de son poème consacrée à la description du monde 
sensible (F. 10, vers10) : « Tu sauras la nature de l’éther et tous les signes (sèmata) dans 
l’éther. Et de la torche pure du soleil bien brillant les œuvres invisibles ». Les signes 
désignent ici vraisemblablement les étoiles. La première interprétation qui vient à 
l’esprit est la fonction des étoiles dans la navigation antique, telle qu’elle est illustrée 
par l’Odyssée. Mais il faut comprendre ce qui rend possible une telle fonction. 

On trouve chez Héraclite une occurrence comparable à celle de Parménide, 
dans un texte d’Anatolius d’Alexandrie, un péripatéticien qui enseigna à Alexandrie 
entre 230 et 300 après J.C., intitulé Sur la Décade (Fr. 126a) : « Suivant la raison des 
périodes, le nombre 7 est assemblé selon la lune mais il est divisé selon l’Ourse, 
signes de l’immortelle mémoire (athanatou Mnèmès sèmeiô). ». 

Ne nous laissons pas arrêter au fait que Parménide emploie le mot sêma 
là où Héraclite dit sèmeion. Il semble que la différence ne soit pas pertinente ici. 
Héraclite s’exprime en prose alors que Parménide s’exprime en vers comme Homère 
et Hésiode, chez lesquels on ne trouve jamais sèmeion. Mais chez un auteur en prose 
comme Hérodote, on trouve les deux mots indifféremment. 

Le contexte général du fragment est astronomique. Héraclite opposerait 
dans ce fragment les quatre phases de sept jours de la lune dont la progression est 
naturelle, aux sept étoiles qui composent la constellation de l’ourse et sont divisées. 
Il s’agirait pour lui de faire la différence entre deux modalités du nombre Sept. Mais 
ce qui nous intéresse ici c’est le sens du terme signe. 

La grande ourse ne disparaît jamais de l’horizon, ce qui fait d’elle le témoin 
de tous les événements du monde. À ce titre elle est un signe de mémoire. La relation 
entre le signe, la mémoire et le temps, est traditionnelle. Par exemple, dans la 
Théogonie (vers 500) la pierre que Zeus a fait avaler par ruse à Cronos et qu’il a placée 
à Delphes est un « signe (sêma) qui est depuis longtemps ». Le meilleur exemple de 
cette relation est le sens traditionnel de sêma comme ce qui indique la présence d’un 
«  tombeau  ». Or, chez Homère, le tombeau ne doit pas être vu seulement par les 
contemporains mais par les générations futures (Iliade 24, vers 80-84). 

parce qu’elles sont des corruptions de l’essence ou parce qu’elles sont des privations ou des qualités 
de l’essence ou bien parce qu’elles sont des causes efficientes ou génératrices soit d’une essence 
soit de ce qui est nommé relativement à une essence ou enfin parce qu’elles sont des négations de 
quelqu’une des qualités d’une essence ou des négations de l’essence même » (1003b5-b10). 
24. À cet égard, il ne faut pas négliger l’emploi du terme pathos dans le Sophiste, lorsqu’il s’agit 
pour l’Étranger de souligner la conséquence inéluctable de la relation (summixis) établie par 
l’argumentation (en tois logois), fût-ce pour dire la séparation absolue (252 b8-c9). 
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Mais l’étoile peut être aussi un signe prémonitoire. Chez Homère au chant 
22 de l’Iliade, Achille qui bondit devant Priam, le roi des Troyens est comparé à 
un astre « dont les feux éblouissants éclatent au milieu des étoiles sans nombre, au 
plein cœur de la nuit. On l’appelle le Chien d’Orion et son éclat est sans pareil. Mais 
il n’est qu’un sinistre signe (sêma) tant il porte de fièvres pour les pauvres humains » 
(vers 28-31)25. 

Hérodote évoque lui aussi les « signes (sèmeia) précurseurs de calamités » 
(Enquêtes, 6.27.2, 9). Ainsi, le signe garde la mémoire de quelque chose ou annonce 
quelque chose, comme le cri de la grue qui donne le signal des semailles (Hésiode, 
Travaux et Jours, vers 450) ou le bruit du tonnerre, signal envoyé par Zeus (Hésiode, 
Bouclier, vers 56). Mais font aussi partie de ces signes, les messages du feu qu’envoient 
et retransmettent les lampadophores (Eschyle, Agamemnon, vers 293). 

Dans toutes ces occurrences, le signe est conçu comme répondant à 
une intention dans un message ou une annonce dans les limites d’un procès de 
communication. Dans ce cas, le signe consiste à se servir d’une chose pour lui 
donner un autre sens que celui qu’elle est censée posséder. 

Or, il existe une autre sorte de signe, plus difficile à cerner, parce qu’elle est 
implicite, le signe n’étant pas oblitéré par le mot sêma. Il s’agit du signe en tant que 
marque apposée sur une chose pour l’enregistrer et la manifester dans un nom qui 
la désigne. Dans ce cas, le signe détermine une élaboration de type scientifique ou 
cognitif qui ne se limite pas à la communication, comme on peut le constater chez 
Hérodote26.

En effet, si nous examinons les usages du verbe sêmainô chez Hérodote, nous 
pouvons découvrir qu’il peut vouloir dire parfois simplement consigner, marquer, 
indicier ou noter. Dans ce cas, le verbe est au futur  : sêmaneo. Tout se passe alors 
comme si décrire une chose, c’était la noter ou encore en donner l’expression pertinente 
dans un système de signes. Une sensation acquiert sa dimension cognitive à partir 
du moment où elle entre dans un système de signes, où elle est marquée, comme 
dans un rituel on « marque » les animaux (sèmainetai, Enquêtes, 2, 38, 9). Dans cette 

25. Traduction Mazon.
26. Selon Hollmann (1974  : 279-327), Hérodote userait des verbes sêmainô et phrazô au sens 
d’encoder et de transmettre des signes, tandis que le procès de réception serait désigné par les verbes 
sumballomai, sunièmi, sullambanô, ennoeô, noôi lambanô/echô, eikazô, phrazomai, tekmairomai. 
Hérodote suivrait un modèle triadique où l’on distingue un signifiant (mot, objet, geste), un signifié 
(sens ou signification-meaning- impliqué par le signifiant), et un référent (ce à quoi le signifié se 
rapporte ultimement). L’auteur prend l’exemple d’un oracle ordonnant aux Athéniens d’appeler 
un beau-frère à l’aide (Enquêtes 7, 189, 1). Le signifiant est le mot «  beau-frère’  », le signifié est 
« frère de la sœur de quelqu’un », le référent constitue précisément la tâche à réaliser, trouver qui 
est désigné par le signifié. L’auteur se réclame explicitement de Saussure (et des Stoïciens). Ainsi, les 
systèmes de signes d’Hérodote incluraient des songes, des oracles, d’autres sortes de mantique, des 
énigmes, des noms, des actes, des rituels etc. La signification est définie de manière Jakobsonienne 
en tant que procès de communication dans lequel un émetteur encode un message en combinant un 
signifiant et un signifié, avant de transmettre le signe ou l’ensemble de signes. Le récepteur décode 
la communication en lisant le signe suivant un code et interprète le message. Or, parce qu’il limite 
son examen à ce qui a lieu dans les limites du procès de communication, l’auteur ne perçoit pas la 
dimension enregistrante du signe pour Hérodote, lorsque le signe n’a pas pour but d’évoquer une 
chose ou de renvoyer à autre chose mais d’indicier ou de classifier une chose.
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perspective, les discours de l’historia constituent un ensemble ou une classe de signes 
dans le cadre duquel ou de laquelle on énonce telle ou telle chose, par exemple les 
mesures de l’Égypte : « Je vais maintenant signifier (sêmaneô) la distance depuis la 
mer vers le milieu de la terre, jusqu’à  Thèbes » (2, 9, 8). De même, on signifie une 
cause ou encore l’auteur d’une initiative : « Cyrus avait renversé et fait prisonnier cet 
Astyage /…/ pour une cause que je signifierai dans la suite de ces discours (di’ aitièn 
tèn egô en toîsi opisô logoisi sêmaneô », 1, 75, 3 = 7, 213, 12) ; ou aussi : « J’avancerai 
dans le discours après avoir signifié celui qui, autant que je sache moi-même, a pris 
le premier l’initiative d’actes injustes contre les Grecs (toûton sèmènas probèsomai 
es to prosô toû logoû », 1, 5, 11-13). L’élaboration désignée par le verbe sêmaneô a lieu 
« dans les discours », en tois logoisi. Cette expression peut se retrouver avec d’autres 
verbes tels que « révéler » (dèlôsô) : « Je le révélerai plus loin dans mes discours (en 
heteroisi logoisi dèlôsô », 1, 106, 9) ; ou « produire la mémoire » (mnèmèn poièsomai) : 
« Dont je produirai la mémoire dans les discours sur l’Assyrie » (tôn en toîsi Assurioisi 
logoisi mnèmèn poièsomai », 1, 184, 2) ; ou « rapporter » (aphègèsomai) : « Evénements 
que je rapporterai plus longuement dans mes discours libyques (tèn egô mezonôs men 
en toîsi libukoîsi logoisi aphègèsomai », 2, 161, 9) ou encore « démontrer » (apodexô) : 
« Je démontrerai dans la suite de ces discours (en toîsi opisthe logoisi apodexô », 5, 22, 
3). La caractéristique des logoi dans ce type de formule est de désigner un ensemble 
homogène (les discours «  libyques » ou « assyriens » etc.), comme si le langage de 
l’historia était lui-même une classe (la classe des choses vues et sues, 2, 99, 1), dans 
laquelle une chose prend sens à être insérée, autrement dit une  classe de signes. 

On trouve un usage semblable (et unique) du verbe sêmaneô chez Homère au 
chant 12 de l’Odyssée. Circé déclare qu’elle va signifier et indiquer à Ulysse chaque 
point de la route de son nostos (autar egô deixô hodon ède hekasta sêmanéô, vers 
25-26). Circé qui a prêté serment à Ulysse et renoncé à ses pouvoirs magiques et 
maléfiques (Odyssée 10, vers 345) se met alors à guider Ulysse. Remarquons que 
sêmaneô est suivi du pronom indéfini neutre pluriel hekasta qui explicite le contenu 
du nom singulier hodon  : il s’agit de présenter chacun des dangers qui jalonnent 
cette route afin de permettre de les éviter, ce qu’exprime une proposition finale dans 
la seconde partie du vers, en en faisant des éléments significatifs. De plus le verbe 
sêmaneô est précédé du verbe au futur, deixô : « j’indiquerai la route ». Ce verbe est 
notamment employé à l’aoriste, au chant 10, lorsque Hermès livre à Ulysse l’herbe, 
antidote contre la drogue de Circé (vers 304) : « et il m’indiqua sa nature (kai moi 
phusin autoû edeixe) ». La description des éléments de l’herbe (sa racine et sa tige) 
est suivie de sa désignation (vers 305) : « molu l’appellent les dieux ». De même, dans 
notre passage du chant 12, Circé ne détourne pas une chose de son sens propre pour 
en faire le signe de la route, comme un lampadophore, mais elle indexe, nomme les 
éléments de la route en les présentant un à un, en les découvrant, comme sur une 
carte géographique in performance. 

Hérodote « signifie » en tant qu’il manifeste une chose en la signalant, ce 
qui, évidemment, revient implicitement à la rapporter à un code de signes (tout 
comme la langue des dieux est un code de signes dans le passage précité du chant 
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10 de l’Odyssée). Une langue est ici un ensemble de caractères ou de notations 
qui possèdent une identité commune, une isomorphie, permettant de consigner 
une chose qui peut se manifester par là-même. Car les signes doivent avant tout 
constituer un système isomorphe. Cette isomorphie est une propriété évidente des 
signes messagers dans une communication. Ainsi, les signaux faits au moyen des 
boucliers (6, 123, 12) qui constituent un code de communication ne peuvent remplir 
cette fonction qu’en étant un système isomorphe de marquage inhérent à la notion 
de code. Il en est de même pour les signes faits au moyen de gestes : « Et comme 
ils ne comprenaient pas la langue de chacun et qu’elle (l’amazone) ne pouvait pas 
lui parler, elle lui signifia de la main qu’il devrait revenir le jour suivant au même 
endroit » (4, 113, 2 ; 4, 113, 9). On a conscience de l’isomorphisme possible entre 
deux systèmes de signes. Si quelqu’un, par exemple, n’a aucune connaissance d’une 
chose qu’il n’a jamais vue, on va lui signifier en recourant à une image (et donc à un 
autre code isomorphe) : « Pour en donner une idée à qui n’en a jamais vu, je signifie 
(sêmaineô) qu’elles sont l’image (mimèsis) d’un pygmée » (3, 37, 8).

Renseigner quelqu’un, c’est assurément se servir d’un signe pour lui 
communiquer quelque chose, en lui montrant à quel système de signes doit être 
référée telle chose, et donc la signifier au sens de dénoter (5, 54, 5). Or, si le même 
isomorphisme joue dans la fonction enregistreuse ou notatrice des signes, l’acte de 
« signifier » tel qu’on l’a rencontré chez Hérodote, ne doit pas pour autant être réduit 
à la phase d’encodage d’un signe dans un système de communication. Hérodote 
« signifie » au sens où il manifeste, révèle, signale, note, fait repérer ou découvrir. 
Pour apprécier la dimension propre au signe dans ce cas, il ne faut donc pas se 
concentrer sur la situation de communication en se limitant à dire que signifier 
c’est communiquer un savoir dont on possède le code27. 

Dans cette perspective, lorsque quelqu’un croit mieux discerner ou voir 
qu’un autre, il signifie : « Comme je sais ces choses sans détour, moi je signifierai (hôs 
de taûta atrekeôs oîda, egô sêmaneô) » (1, 89, 5 ; 1, 209, 14). Bien voir, bien discerner, 
c’est être eusèmon, en opposition au verbe lanthanein («  Rien ne m’échappe  » 
(Eschyle, Suppliantes, vers 714)28. Lorsqu’on veut indiquer à autrui un lieu qu’il ne 
reconnaît pas, où il est égaré, on lui signifie (Eschyle, Prométhée, vers 564). Cela 
ne veut pas dire seulement qu’on lui communique une information au sens d’un 

27. Il ne suffit donc pas d’affirmer comme Hollmann (1974 : 310-311) que la pratique d’Hérodote est 
non seulement celle d’interprète  des signes mais aussi celle d’émetteur : «Herodotos acts as transmitter 
and reader of signs, providing interpretations of oracles, dreams, portents, human behavior, and objects 
alike, transmitting these to his audience. He gives an interpretation of the oracle given to the Siphnians 
that they themselves could not understand (3.58.1), becoming in effect the phradmôn anèr (3, 57, 4) ». S’il 
est vrai qu’Hérodote se présente comme un maître de signes, et selon la formule de Darbo-Peschanski 
(1987 : 81), « un chresmologue du passé », son activité consiste aussi à consigner les choses, autrement 
dit à manifester les caractères d’une chose au moyen de signes. Cela n’est pas remarqué non plus par 
Darbo-Peschanski qui étudie pourtant la relation entre les signes et le raisonnement d’Hérodote et 
évoque une sémiologie en examinant comment Hérodote se sert d’un signe comme l’indice d’autre 
chose dans une implication, un raisonnement ou d’une démonstration (1987 : 139-145). 
28. Nagy (1983  : 35-55), a montré que le verbe lethô s’emploie, chez Homère, en antithèse avec 
l’acte de « garder à l’esprit » et signifie « laisser échapper (de son esprit). L’acte de noeîn consiste à 
remarquer, reconnaître les signes. Voir aussi 1990 : 211 sq.
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message mais qu’on l’informe en ce qu’on replace pour lui le lieu dans son site 
pertinent, un ensemble de signes pertinent. De même, une expérience se signifie : 
une ville prise se signale par une fumée (Eschyle, Agamemnon, vers 818). Ces signes 
s’apprennent : il faut apprendre à voir, à comprendre, à reconnaître les signes que 
donne le feu (Eschyle, Prométhée, vers 498)29. 

Revenons aux exemples d’Héraclite, d’Hésiode ou d’Homère que nous 
avons notés plus haut. Dans ces exemples, le signe n’est pas considéré du point de 
vue de l’enregistrement d’une donnée prenant place dans un ensemble propre, mais 
du seul point de vue de l’intention à laquelle il renvoie. Une étoile n’est pas alors 
« manifestée » par le signe qui la dénote ou la désigne, mais au contraire elle passe 
au second plan pour indiquer autre chose : un message, un présage, un souvenir. 
Elle devient ce que nous pourrions appeler une connotation, un symbole30. 

Ainsi, au chant II de l’Iliade est appelé sêma le serpent qui apparaît aux 
Achéens à Aulis et dévore huit passereaux et leur mère avant de disparaître (vers 308 
sq.). Alors que le signe plonge les Achéens dans la stupéfaction muette, le devin est 
capable de « parler pour les dieux (theopropeôn) »31. Le signe envoyé par Zeus pour 
signifier (sèmainei) sa pensée, donne lieu à une sorte d’analogie numérologique  : 
les huit passereaux et leur mère correspondent aux neuf années de guerre contre 
Troie. C’est l’interprétation que ce type de signes exige. Interpréter, c’est pénétrer 
au-delà des apparences que peut offrir tel code non pertinent (Eschyle, Prométhée, 
vers 842). Un oracle est privé de sens (asèmos) lorsqu’il est ambigu, qu’il oscille, 
tergiverse entre différents codes (aiolostomous, Eschyle, Prométhée vers 662). 

Le corollaire de cette conception du signe est que le signe peut être 
manipulé32, ou crypté33. 

De cette acception du signe relève le célèbre fragment 93 d’Héraclite, où 
signifier (sèmainein) est distingué de dire (legein) et de cacher (kruptein). Le dieu 

29. Pour une relecture stimulante des sèmata à l’œuvre dans le Prométhée d’Eschyle, voir Calame, 
2010.
30. Prier (1978 : 91-101) me paraît assimiler les deux aspects du signe de sorte que pour lui tout signe 
est un symbole.
31. Ce qui constitue la formule la plus ancienne de l’interprétation en langue grecque.
32. Les exemples de manipulation examinés par Hollmann témoignent du fait que la manipulation 
ne peut s’exercer que dans les limites du procès de communication où le signe renvoie à autre 
chose. Par exemple, Clisthène oblige la Pythie à rendre des réponses oraculaires qui conduisent 
les Spartiates à libérer Athènes et expulser les Pisistratides (Enquêtes 5, 63, 1). L’auteur interprète 
cette manipulation comme s’exerçant sur le moment encodeur du signe. Lorsque Onomacrite, décrit 
en tant que l’arrangeur (diathetès) des oracles de Musée, et chresmologue, insère un faux oracle 
dans la collection au bénéfice des Perses (7, 6, 4), il réalise cette pseudépigraphie (ou même cette 
pseudo-performance) dans l’acte même de la création poétique, de sorte qu’il maîtrise le procès 
d’encodage du signe. De même, c’est au niveau de l’encodage qu’agit Darius, qui, avec la complicité 
de son serviteur astucieux, produit artificiellement le signe par lequel les sept conspirateurs perses 
ont convenu que doit être reconnu celui qui est appelé à devenir roi (3, 84, 3). Lorsque Amasis 
trompe les Lybiens au moyen d’un serment, en en définissant fallacieusement les termes par les 
limites de la terre sur laquelle les Lybiens se trouvent au moment du serment alors que cette terre 
a été secrètement piégée (4, 201, 2), c’est encore le moment d’encodage du signe qu’il manipule, 
puisqu’il change les conditions de validité du serment en le rendant inapplicable. La manipulation 
peut s’exercer aussi sur le moment de décodage.
33. Perceau, 2009 : 41-44.
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envoie des signes qui renvoient à sa volonté, à son intention, comme chez Hérodote, 
(1.116.17). Il émet des « symboles ». La pertinence du verbe signifier est rendue par 
comparaison négative avec les deux autres verbes. Signifier ce n’est ni dire sous 
forme de logos, autrement dit dire, argumenter34, comme le font les hommes par 
opposition aux dieux, ni crypter le signe comme dans les exemples de stéganographie 
(Hérodote, Enquêtes, 5, 35, 7), c’est s’exprimer par symboles à interpréter. 

Ces deux manières de comprendre le signe ne doivent pas être confondues35. 
Il y a le signe en tant que marque d’une classe qui recense ou enregistre une chose 
dans un ensemble codifié pour la manifester comme telle, et la désigne comme par 
une étiquette, et il y a le signe en tant que renvoi à une intention, où une chose est 
détournée de son sens propre pour représenter autre chose. La science change alors 
de sens : signifier ce n’est plus enregistrer dans des signes, consigner ou désigner, 
c’est chercher derrière le signe un sens qui, s’il n’est pas nécessairement crypté, n’est 
en tout cas pas évident et qu’il faut interpréter36. 

Il semble, en vertu de ces remarques, que le terme sèmata tel que l’emploie 
Parménide au fragment 10 se place dans cette deuxième dimension des signes. Car 
les étoiles dans l’éther, appelées « signes », perdent leur désignation propre, ce qui 
est précisément la preuve qu’elles servent à indiquer autre chose qu’elles-mêmes. 

Outre cette occurrence, Parménide use, au fragment 19, d’un autre terme 
relatif aux signes, episèmon (la marque qui signale, l’emblème, l’insigne)  : «  Sur 
elles, les hommes ont apposé à chacune un nom qui en est l’insigne (episèmon). »37. 
Ces vers se situent à la fin de la deuxième partie du poème, consacrée à la vision 
erronée des hommes. Chez Hérodote, un épisèmon désigne l’insigne ou l’emblème, 
le blason, par exemple les insignes sculptés sur un sceptre (pomme, rose, aigle, 1, 
195, 8). Parménide compare les noms donnés par les hommes aux emblèmes ou 
aux insignes qui figurent en relief sur les boucliers. Or un tel signe renferme une 
intention, un sous-entendu (désigné par le substantif huponoia, chez Euripide, 
Phéniciennes, vers 1130-1134). 

Dans les Sept contre Thèbes, que l’on peut considérer comme la pièce d’Eschyle 
consacrée aux signes sur les boucliers38, on peut constater qu’à partir du moment 
où un signe est devenu quelque chose de non évident qui peut être crypté et dont 
il faut percer le sens, on prend conscience de l’incorporalité du signe (ce qui sera 
l’une des problématiques de la pensée stoïcienne). On a conscience que si un signe 
n’est pas une chose réelle, sa pertinence même réside dans son rapport au réel. Un 

34. Lorsque au livre I, 5, 12,  Hérodote use de l’expression précitée sèmènas probèsomai, cela prend 
sens à s’opposer à ouk erchomai ereôn hôs (I, 5, 10).
35. Comme le fait Bollack qui tantôt parle des signes « indicateurs », tantôt dit que les signes ont pour 
« vertu ou fonction de renvoyer à autre chose », et tantôt dit que les signes sont des « manifestations » 
de quelque chose (2006 : 143).
36. Entre le signe comme note et le signe comme symbole, il y a toute la différence du tableau 
des éléments  chimiques de Mendeleev et du signe démonstratif ou implicatif  : dans le Corpus 
hippocratique, la maladie invisible est déduite d’un signe comme l’aspect du prépuce (De l’Art VI 18, 
Littré ;  Des Maladies VII 604, Littré). 
37. Trad. Cassin (1998 : 217) modifiée.
38. Pour un examen approfondi, Zeitlin, 2009. 
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bouclier porte une effigie qui cherche à susciter la peur. Or, pour conjurer cette peur, 
il suffit de souligner la dimension imaginaire du signe (on dira par exemple que les 
emblèmes, sèmata, ne causent pas de blessure, vers 398). Du reste, un signe sur le 
bouclier prendrait son sens si le signe se réalisait (vers 404 ; 518). C’est bien pourquoi 
on peut refuser de mettre un signe sur son bouclier afin de sembler être en réalité ce 
qu’un signe ne ferait que représenter (« Il veut non paraître héroïque, mais l’être », 
vers 591). Le signe peut donc être véridique ou trompeur  (Agamemnon, vers 497). 

Ainsi, en employant le terme episèmon, Parménide se situe vraisemblablement 
dans une perspective où le signe qui renvoie à un référent extérieur est dépourvu 
de réalité.  

Une dernière occurrence doit retenir notre attention, celle  du fragment 8 
(vers 55) : « Et d’autre part, ils ont divisé l’aspect en contraires et institué des signes 
(sèmat’ ethento) qui les séparent les uns des autres. ». Quand Parménide dit que 
les hommes ont institué des signes qui séparent les choses les unes des autres, cela 
implique que les hommes ont défini des signes conventionnellement. Ce qui nous 
conduit aux signes symboliques et à leur double dimension tantôt vraie tantôt fausse. 
C’est pourquoi les hommes sont dans l’erreur (vers 54). Parce qu’ils diffractent et 
déforment l’être, les noms qui sont des signes conventionnels et symboliques sont 
aussi fallacieux. 

Pourtant, en dépit du statut ambivalent et au moins critique qu’il semble 
accorder aux signes, noms épisèmes ou signaux fallacieux, c’est par le terme sèmata 
que Parménide désigne la langue de l’Être comme en témoigne le fragment 8 précité. 
La route, la piste ou la voie de l’être est jalonnée de signes. D’un côté on peut croire 
qu’il s’agit de signes qu’il faut interpréter de sorte que les signes de l’être ne sont pas 
de simples dénotations ou désignations, mais bien des symboles selon l’acception 
que nous avons définie. La science de l’être serait alors une ‘herméneutique’. Mais 
comment expliquer alors que Parménide ne semble pas gêné d’user de ces signes 
qui pourtant peuvent conduire les hommes à l’erreur ? D’un autre côté, les signes 
de l’être peuvent désigner non pas des symboles mais des marques le manifestant 
au sens que nous avons vu chez Hérodote ou chez Homère, dans l’épisode de 
Circé. D’autant que, comme de nombreux interprètes l’ont relevé, Parménide non 
seulement écrit et pense dans la langue d’Homère39, mais va jusqu’à penser l’être 
sur fond d’identification à Ulysse. On peut montrer que les images qui servent à 
décrire l’être sont celles que l’on trouve dans l’Odyssée pour décrire Ulysse40 : par 
exemple, l’être est maintenu immobile dans des liens, comme Ulysse lié au mât 
dans l’épisode des Sirènes. Cette hypothèse de lecture qui renverse nos habitudes de 
philosophes en plaçant la philosophie et la poésie en vis à vis, est fructueuse parce 
qu’elle nous permet d’assister comme en direct à la naissance de la philosophie dans 
le poème de Parménide. Il se pourrait bien que cette hypothèse nous renseigne aussi 
sur la façon dont Parménide comprend les signes. Ainsi, les sèmata de la route de 

39. Frame a objecté à cette interprétation la présence chez Parménide d’une tradition plus ancienne 
que celle de l’Odyssée, qui remonterait à un culte solaire, 1978 : 172 sq. Mais une telle thèse revient 
nécessairement à confirmer l’entente symbolique des signes.
40. Cassin,1998 : 55.
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l’être pourraient trouver leur correspondant dans le vers précité du chant 12 de 
l’Odyssée d’autant plus que l’épisode des Sirènes constitue l’un des éléments de la 
route désignés et signifiés par Circé. Sans compter le fait que Circé indique deux 
routes à Ulysse, comme Parménide admet deux routes (Odyssée, 12, vers 57-58). Et 
la ressemblance de la formule homérique avec celle que nous avons rencontrée chez 
Hérodote pourrait nous conduire à supposer que Parménide emploie les sèmata 
de la route de l’être au premier sens du verbe sêmaneô, désigner, consigner, noter, 
manifester, révéler. 

Les choses ne vont donc pas de soi et il faut être particulièrement vigilant. 
La situation pourrait être comparée à une autre  : dans l’Hymne homérique à 
Dionysos, Dionysos qui apparaît successivement sous la forme de vin parfumé, d’un 
lion rugissant et d’un ours agressif, se manifeste par les signes qui le caractérisent 
(sèmata phainôn, vers 46), ses œuvres admirables (thaumata erga). Faut-il considérer 
qu’il s’agit de symboles ou de traits distinctifs de Dionysos ? De la même façon, les 
signes de l’être parménidien sont-ils des symboles ou des traits distinctifs ?  

La question n’est peut être pas condamnée à l’indécidabilité. En effet, il est 
notoire que l’Odyssée a pour thème ce qu’on appelle la reconnaissance d’Ulysse 
qui rentre de Troie à Ithaque après vingt ans d’absence et est méconnaissable41. 
Les signes y occupent une place obsédante et problématique à tel point, qu’on a 
pu évoquer, dès l’Antiquité, un scepticisme d’Homère42. Il se pourrait bien que 
Parménide ait été le témoin vigilant d’une crise sématologique à laquelle il aurait 
voulu réagir. 

L’odyssée des signes

	 Euryclée, la nourrice qui a découvert le retour d’Ulysse à Ithaque, tente 
d’en persuader son épouse Pénélope qui reste incrédule (chant 23, vers 73) : « Mais 
va ! un autre signe tout à fait distinct  (sêma ariphradès) je te dirai ». Elle évoque 
alors la blessure (oulèn)43 qu’un sanglier fit à Ulysse lors d’une chasse (vers 74-75) : 
« Cette blessure que jadis lui fit le sanglier à la blanche défense,  en la lavant, je l’ai 
distinguée (phrasamèn). » L’expérience d’Euryclée est décrite par le verbe phrazein 
qui signifie à la forme moyenne, remarquer, distinguer. Euryclée a remarqué la 
blessure, elle l’a distinguée. Le terme ariphrades qui sert à caractériser le sêma est 
lui-même dérivé du verbe phrazesthai. Observons que l’on peut distinguer le signe 
ou distinguer la blessure. 

Au chant 19 de l’Odyssée (vers 381-467), Ulysse s’est présenté à la cour 
déguisé en étranger méconnaissable. Pénélope demande à Euryclée de lui laver les 
pieds comme le veut la coutume de l’hospitalité. Euryclée accepte tout en confiant 
l’angoisse qui l’étreint à la vue de l’étranger dont elle perçoit la ressemblance avec 

41. La reconnaissance constitue la trame même de l’Odyssée, selon l’interprétation d’Aristote au 
chap. 16 de la Poétique (en particulier, 1454b25-30). 
42. Voir Zerba, 2009 : 295-316. 
43. Contrairement à Sextus Empiricus qui distingue la blessure de la cicatrice et explique que la 
cicatrice est le signe de la blessure (Contre les Logiciens, II, 153), Homère ne fait pas la différence.
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Ulysse (vers 382). Ulysse qui craint d’être démasqué  se met alors à l’écart  (vers 
390- 391) : « Car son cœur soudain avait craint que la vieille en lui prenant le pied 
ne distingue ostensiblement la cicatrice (anaphrassaito) et que ses agissements 
ne soient alors montrés ostensiblement (amphada).  ». L’expérience est à nouveau 
décrite par un verbe formé sur le radical du verbe phrazesthai précédé du préfixe 
ana- qui indique ici non la reprise mais le fait de faire la chose ostensiblement. Le 
vers suivant décrit précisément ce qu’Ulysse redoute (vers 392-393) : « Or, à peine à 
ses pieds pour lui donner le bain, elle reconnut (egnô) la blessure. ». Quelques vers 
plus loin, le verbe est répété ( vers 467- 468) : « Or la vieille femme en la touchant 
du plat de ses mains la reconnut (= l’identifia, gnô). » . Aux vers 474-475, Euryclée 
précise : « Tu es donc Ulysse, cher enfant, et pourtant moi je ne t’ai pas reconnu 
(egnôn) avant d’avoir entièrement palpé mon maître tout autour ». Euryclée veut 
dire qu’elle reconnaît Ulysse, son maître et « son cher enfant » une fois découverte 
et reconnue la cicatrice. Au chant 24 de l’Odyssée, le père d’Ulysse, Laërte, refuse 
de reconnaître spontanément son fils et veut l’éprouver (vers 328-329) : « Si j’ai bien 
devant moi Ulysse, mon enfant, dis-moi maintenant un signe (sêma) bien distinct 
(ariphrades) pour que je sois persuadé (pepoîthô). ». Ulysse fait alors le récit de sa 
blessure en commençant par ces mots (vers 331) : « Cette blessure d’abord distingue-
la (phrasai) de tes yeux. ». Le récit d’Ulysse persuade Laërte (vers 345-346) :

Mais Laërte à ces mots, sentait se dérober ses genoux et son cœur, ayant reconnu 
ostensiblement les signes (sèmat’ anagnontos) qu’Ulysse lui avait fait distinguer 
(pephrad’) pour qu’ils soient fermes (empeda). 

La situation, semblable à celle d’Euryclée, s’en différencie cependant. On 
retrouve une partie du même vocabulaire  : Laërte exige un sêma ariphrades, un 
« signe distinct ». En fait, Ulysse lui en donne deux : il lui demande de distinguer 
(phrasai) la blessure mais ne se contente pas de cela et lui énumère les arbres que 
son père lui avait autrefois dédiés, ce qui est décrit à son tour par le verbe pephrade, 
aoriste épique de phrazein (faire distinguer). 

L’expérience de reconnaissance est décrite au moyen des verbes reconnaître 
ostensiblement (anagnônai) et faire distinguer. Or Laërte n’est pas dit « distinguer 
(phrazesthai) la blessure » mais « reconnaître ostensiblement (ana-gnônai) les signes », 
le préverbe ana ajoutant au verbe gnônai le sens de reconnaître ostensiblement, 
voire publiquement. Tout porte à admettre que Laërte est simplement persuadé 
par le récit d’Ulysse. De la même façon, c’est dans un discours de persuasion à 
Pénélope, que Euryclée demande de distinguer le signe. En effet, lorsque Euryclée 
fait elle-même l’expérience de la reconnaissance d’Ulysse, ce n’est pas un signe 
qu’elle déclare reconnaître mais la cicatrice d’Ulysse. Il apparaît donc que les signes 
relèvent du discours de persuasion dont ils constituent un élément protocolaire. 
C’est ce que montre clairement le texte suivant  : au chant 19, Pénélope demande 
à Ulysse qui lui cache son identité réelle en prétendant être un hôte qui aurait 
reçu Ulysse, quels vêtements celui-ci portait, afin d’éprouver s’il dit vrai (eteon) 
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(vers 215-219). Ulysse répond en décrivant les vêtements d’Ulysse et en particulier 
l’agrafe en or de son manteau, un ouvrage d’art unique (vers 221-248). Pénélope est 
persuadée et son expérience est décrite de la manière suivante (vers 250) : « Ayant 
reconnu les signes (sèmat’ anagnousèi) qu’Ulysse lui avait fait distinguer (pephrad’) 
pour qu’ils soient fermes (empeda).  ». On retrouve la même formule que pour 
Laërte : reconnaître ostensiblement les signes en relation avec le verbe distinguer, 
c’est identifier parce qu’on est persuadé (même en situation de mensonge flagrant, 
puisque Pénélope est persuadé que l’agrafe est le signe d’Ulysse alors que celui-ci 
est devant elle sans qu’elle le reconnaisse). Au chant 21, Ulysse ne s’est pas encore 
démasqué devant le porcher Eumée et le bouvier. Après avoir éprouvé leur fidélité, 
il se démasque. Et il profère la formule (vers 217-218) : « Je vais montrer un autre 
signe tout à fait distinct (sêma ariphrades) afin que vous me reconnaissiez bien et 
m’accordiez votre crédit (eu gnôton pistôthèton). ». Ulysse dévoile alors sa cicatrice. 
L’effet sur les deux serviteurs est décrit ainsi (vers 222) : « Lorsqu’ils l’eurent regardée 
(esidetèn) et qu’ils eurent bien distingué (eû ephrassanto) le maître. ». Les verbes 
employés pour décrire l’expérience des serviteurs sont eisidein et eu phrazesthai. 
Les serviteurs regardent la cicatrice et distinguent bien (eu) le maître, ils identifient 
la cicatrice puis le maître mais il n’est pas dit qu’ils identifient le signe, autrement 
dit, ils ne se situent pas dans un protocole de persuasion. Au chant 23, Pénélope 
déclare que si c’est vraiment (eteon) Ulysse qui est revenu à Ithaque44 (vers 109)  : 
« Nous nous reconnaîtrons (gnôsometh’) sans difficulté tous deux l’un l’autre. » Et 
elle en explique la raison dans le vers suivant (vers 110) : « Car il est pour nous des 
signes (sêmath’) que nous connaissons (idmen) tous deux bien cachés des autres. ». 
Ces signes cachés des autres, ces signes cryptés pour les autres, et que les époux sont 
les seuls à connaître consistent en leur lit conjugal qu’Ulysse a bâti de ses mains en 
gardant le secret de sa confection : il a été construit à partir d’une racine d’olivier 
de sorte que nul ne peut le déplacer. Pénélope peut ainsi éprouver Ulysse au moyen 
d’une ruse. Devant lui, elle demande à Euryclée de changer le lit de place (vers 181). 
Si l’homme qui est devant elle est bien Ulysse, il ne manquera pas de réagir, ce qui 
se produit effectivement. Ulysse réagit aussitôt et raconte comment il a construit le 
lit, concluant son récit par ces mots : « tel est le signe (sêma) que je mets pour toi 
en lumière » (vers 200). Pénélope persuadée use alors de la formule requise : Ulysse 
lui a donné « des signes distincts » (sêmata ariphradea, vers 225). Dans ce passage, 
le verbe eidenai a pour objet les signes secrets. Pénélope et Ulysse se reconnaîtront 
grâce aux signes qu’eux seuls connaissent, mais l’expérience est encore celle d’un 
procès de persuasion. 

Dans ces occurrences, certaines différences peuvent être établies. Laërte 
et la Pénélope de la première occurrence, celle de l’agrafe d’or, signalent qu’ils 
reconnaissent les signes (sêmat’ anagnousè ou sêmat’ anagnontos) qu’Ulysse 
leur fait distinguer. Comme on l’a vu, le verbe anagnônai revient à identifier 
ostensiblement, publiquement. Identifier publiquement les signes, c’est reconnaître 
au double sens contenu dans notre verbe reconnaître  : identifier et être d’accord 

44. Sur les enjeux de cette scène, voir Perceau, 2009.
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pour dire, reconnaître au sens d’accorder crédit. Laërte et la Pénélope de l’agrafe d’or 
reconnaissent les signes qui ont été exhibés pour les persuader, ils les distinguent 
en les admettant comme probants. Le signe est donc clairement lié à une procédure 
de persuasion. Dans un échange de paroles où il s’agit de persuader quelqu’un, la 
cicatrice ou l’agrafe d’or deviennent les signes qui rendent crédible une allégation. 

En revanche, Euryclée et les serviteurs ne sont pas dits reconnaître les signes 
mais leur référent, Ulysse « enfant » ou « maître ». Ce référent n’est pas le même. 
De plus, la Pénélope de la deuxième occurrence ne se contente pas de désigner un 
référent et souligne la réciprocité de la reconnaissance entre Ulysse et elle-même : 
« nous nous reconnaîtrons » (nôi gnôsometh’allèlôn, vers 108-9). On a suffisamment 
mis en évidence les réserves de Pénélope face à un homme qui surgit après vingt 
années, dans un contexte perclus de mensonges et de trahisons, où non seulement 
les hommes mentent, mais aussi les dieux, comme Pénélope le rappelle elle-même 
(23, vers 217-222)45. Pénélope ne reconnaît pas n’importe quel Ulysse, encore moins 
celui que magnifie Athéna (23, vers 156) mais celui qui saura la reconnaître elle-
même, celui qui accomplira une reconnaissance interactive46 incluant la réciprocité. 

Ces observations conduisent à la conclusion suivante : l’opacité référentielle47 
est le corrélat du signe de persuasion. La dimension persuasive et publique du signe 
est en raison directe de l’opacité de son référent, car la reconnaissance du référent 
est singulière48. Cette conclusion peut être confirmée par deux autres exemples 
de reconnaissance. Le premier concerne Hélène au chant 4 de l’Odyssée. Alors 
qu’Ulysse s’est fait semblable à un esclave qui arpente incognito les rues de Troie 
(oikêi eoikôs, vers 245), Hélène déclare : « egô de in oiè anegnôn toîon eonta (moi seule 
je le reconnus alors qu’il était tel », vers 250). Hélène n’a pas besoin de signes, en 
dépit du déguisement d’Ulysse49. La deuxième occurrence est aussi ce qui constitue 
pour les commentateurs, l’un des passages les plus émouvants de l’Odyssée.

Au chant 17 (vers 290-327). Ulysse déguisé en mendiant se dirige en 
compagnie d’Eumée le porcher vers son palais où l’on est en train de préparer un 
banquet.

Pendant qu’ils échangent ces paroles entre eux
un chien qui était couché là, dressa la tête et les oreilles ; 
c’était Argos, le chien d’Ulysse à l’esprit d’endurance,
qu’il avait nourri lui-même autrefois sans avoir le temps d’en profiter
car il était parti vers la sainte Ilion. 

45. Zerba, 2009 : 314.
46. Perceau, (2002  : 189-205), montre de façon convaincante comment le discours simplement 
persuasif fondé sur la stratégie et la ruse, caractéristiques d’Ulysse, cèdent la place au discours « en 
catalogue » fondé sur la sincérité, l’interaction et l’empathie partagée.
47. Pour cette expression, Quine, 1960 : 141-6.
48. On peut trouver une confirmation de cette interprétation dans le fait que chez Homère, le sêma 
possède une charge traditionnelle perceptible par l’audience des poèmes homériques grâce à une 
trame allusive et condensée. Ainsi, la cicatrice ne renvoie pas simplement à la blessure d’Ulysse 
mais à la trame de l’Odyssée et au nostos d’Ulysse avec la conséquence de créer une figure  d’autorité 
traditionnelle d’Ulysse (Foley, 1997 : 77).  
49. Zerba, 2009 : 309 & S. Perceau, 2011 : 135-153.
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Autrefois les jeunes gens l’emmenaient chasser le cerf, le lièvre et les chèvres 
sauvages ; 
Mais aujourd’hui en l’absence de son maître, il gisait, délaissé, étendu sur le 
fumier des mulets et des bœufs  qui s’entassaient devant la porte,
En attendant que les serviteurs d’Ulysse l’emportent pour fumer son grand 
domaine 
c’est là que gisait le chien Argos rongé par la vermine
Dès qu’il aperçut (enoèsen) Ulysse tout près de lui 
Il remua la queue, et rabattit ses deux oreilles ; 
Mais il n’eut pas la force d’aller au devant de son maître
Ulysse le vit de loin (idôn) ; il s’écarta pour essuyer une larme
À l’insu d’Eumée, /… /. (vers 305)50

Quant à Argos, son destin fut la mort noire qui le saisit d’un coup après avoir 
revu (idont’) Ulysse au bout de vingt années (vers 327).

Les deux verbes employés pour décrire l’expérience du chien sont noeîn et 
idein.  Noeîn signifie se mettre dans le noos, dans l’esprit. Sous prétexte que ce verbe 
ne peut pas encore avoir le sens qu’il aura dans la République de Platon, on peut être 
tenté de ne lui attribuer qu’une signification sensorielle, de plus mieux adaptée à 
un animal. Il se trouve que noeîn signifie flairer51. Argos flairerait tout simplement 
Ulysse. Pourtant, le deuxième verbe, idein qui signifie voir est employé pour 
caractériser la vision du chien tout comme celle d’Ulysse, ce qui permet d’invalider 
une interprétation réductrice. 

On peut montrer que, loin d’être simplement sensitive, l’expérience du 
chien est cognitive, conformément au plein sens du verbe noeîn, avoir dans l’esprit 
une pensée, comprendre. C’est ce que permet d’affirmer un passage du chant 21 
que nous avons cité. Ulysse ne s’est pas encore démasqué devant le porcher Eumée 
et le bouvier. Pour éprouver leur fidélité, il leur demande quel parti ils suivraient 
entre celui d’Ulysse et celui des Prétendants. Tous deux répondent qu’ils suivraient 
Ulysse. Le texte exprime l’effet de leur réponse sur Ulysse (vers 205) : « Quand il eut 
reconnu ostensiblement leur pensée véridique (noon nèmerte’ anegnô). ». 

Noos exprime quelque chose comme le projet, l’intention du porcher et du 
bouvier à l’égard d’Ulysse. Il y a donc dans le verbe noeîn un contenu de pensée. 
Noeîn signifie penser mais par l’entremise des sens, qu’il s’agisse du flair ou de la 
vue52. 

Le chien reconnaît Ulysse sans que personne ne s’en aperçoive sauf Ulysse. Il 
s’agit donc d’une reconnaissance intime qui peut être comparée à la reconnaissance 
de Pénélope, intime elle-aussi, à la différence près que cette intimité n’exclut pas 
les signes, fussent-ils secrets. Car le chien n’a pas eu besoin de signes du tout, sans 
pour autant disposer des pouvoirs divins d’Hélène (Odyssée, 4, vers 122). Il y a eu un 
contact sans paroles et parfaitement réciproque en dépit de sa brièveté pathétique. 

50. Trad. S. Perceau, 2006.
51. R.B. Onians, 19882 : 83.
52. K. von Fritz, 1945 : 23-85.



« Normes, Marges, Transgressions »

« Parménide et les signes de l’Être » 

248

La leçon qui se dégage alors est qu’il faut distinguer entre la reconnaissance 
par signalement et symboles et la reconnaissance par contact à laquelle n’accède 
parfaitement que le chien.

L’être-signe de Parménide et la ‘présence absente’

Les sèmata de l’Odyssée relèvent à l’évidence d’une tradition herméneutique 
des signes. La cicatrice est le signe d’un référent opaque que le signe ne parvient 
pas à absolutiser53. C’est semble-t-il cette tradition du signe-renvoi, du signe 
«  herméneutique  », qui se trouve problématisée dans l’Odyssée, bien avant 
Sextus Empiricus qui montrera que le chien Argos a été capable de reconnaître 
immédiatement Ulysse revenu d’un exil qui a duré vingt ans, alors que les humains 
même les plus familiers d’Ulysse ont eu besoin de preuves incessantes et de 
raisonnements54. 

Si Parménide pense dans la langue de l’Odyssée, il n’ignore certainement 
pas la réflexion approfondie qui y est développée à propos des signes. Lorsque la 
déesse qui est l’énonciatrice de Parménide, prend la parole au discours direct, c’est 
notamment le verbe phrazô qu’elle emploie (Fr. 2, vers 6), comme Ulysse : elle « fait 
distinguer » à son destinataire dans une perspective de persuasion (Fr. 2, vers 4) où 
ce qui n’est pas reconnaissable ne peut être distingué (oute gar an gnoiès /…/oute 
phrasais, fr. 2, vers 7-8). La déesse de Parménide, qui se montre, comme Ulysse, 
capable d’énoncer un « arrangement trompeur » (kosmon apatèlon, fr. 8, vers 52) 
et d’affirmer un «  arrangement en tout point ressemblant  » (diakosmon eoikota 
panta, fr. 8, vers 60) ne dit jamais comme Circé dans l’Odyssée sêmaneô ni deixô. 
En dépit de l’emploi de la métaphore du chemin, elle ne guide pas Parménide en 
lui nommant un à un les éléments de la route de l’être et les sèmata qu’elle énonce 
sonnent comme des preuves dont le but est de persuader.

En choisissant d’appeler sèmata les propriétés de l’être,  alors qu’il donne à 
ce terme une connotation plutôt négative, Parménide se placerait assurément dans 
une perspective langagière, rhétorique et sceptique des signes.  

Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que pour Parménide il y aurait 
une différence infranchissable entre le discours sur l’être, et l’être lui-même auquel 
n’accèderait que la pensée. Il faudrait qu’il assume tel quel l’héritage de l’Odyssée où 
est mise en scène la crise sans précédent qui ébranle les fondements sématologiques 
de la pensée jusque là candidement vouée aux signes. Il faudrait qu’il admette que 

53. Sextus Empiricus fait une distinction entre deux types de signes, le signe indicatif (sèmeîon 
endeiktikon) qui fonctionne dans le discours de la preuve et de la persuasion et révèle une chose 
non manifeste comme les mouvements du corps sont les signes de l’existence de l’âme  ; et le 
signe commémoratif (sèmeîon hupomnèstikon) qui se contente de rappeler une conjonction de 
phénomènes comme la fumée pour le feu et la cicatrice pour la blessure (Contre les Logiciens, II, 
153sq.). Mais cette différence serait invalidée par Homère en raison de l’opacité référentielle liée au 
signe, les scènes de reconnaissance par signes de l’Odyssée relevant ultimement de ce que l’on peut 
considérer comme une préfiguration des paradoxes connus sous les noms du Caché ou du Voilé 
énoncés au sein de l’Académie sceptique. 
54. Pour Sextus il s’agit d’en déduire que le chien possède la perception cognitive, plus encore que 
l’homme (Hypotyposes Pyrrhoniennes, I, 14, 68). 
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seul un noeîn non médiatisé par des sèmata peut atteindre son référent.  Mais, 
précisément, le esti du fragment 8, est le signe qui fait référence à soi, comme le 
confirme, s’il était besoin, la figure de mise en abyme remarquable des vers 1-11. 
C’est donc la délocution de l’être qui permet au signe de l’être d’échapper à l’opacité 
référentielle. A ce titre, il est possible de dire que Parménide cherchait plutôt une 
solution à l’impasse herméneutique mise en scène dans l’Odyssée. 

Mais, puisque la présence est performative, liée à une énonciation effective, 
il y a une contrepartie négative de la solution parménidienne. L’effet inévitable de 
la délocution, comme on l’a dit plus haut, est l’absence. Il en résulte que l’être est 
pris dans le filet d’une auto-réfutation : celle de la contradiction du signifié (esti veut 
dire est présent) et du cadre énonciatif (esti implique l’absence de ce qui est réduit à 
un énoncé, à jamais extérieur au cadre de l’énonciation). 

En se situant d’un point de vue analytique, Gorgias a conduit Parménide à 
une impasse insoluble. Mais Parménide avait peut-être lui-même mesuré l’ampleur 
d’une autre contradiction, celle qui, d’ordre pragmatique, couve comme une bombe 
à retardement et menace tout discours sur l’être. Ainsi cette contradiction de type 
pragmatique sera entièrement perdue de vue,  lorsqu’on croira pouvoir dire les 
affections (pathè) de l’Être. Car pour admettre qu’il peut y avoir un discours des 
affections de l’Être, il faut croire comme Socrate dans le Cratyle, qu’il est possible 
de partir des choses elles-mêmes pour juger de la pertinence des signes que sont les 
mots. Il faut donc avoir définitivement forclos la perspective de l’énonciation sans 
évidemment en annuler les effets, plus que jamais sensibles aujourd’hui. 

—  Anne-Gabrièle Wersinger
Université de Reims Champagne-Ardenne 

CNRS UPR 76
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Norme et transgression dans les proverbes

Résumé

Il est communément admis que les proverbes indiquent une règle générale, une norme 
en vigueur dans une communauté linguistique. Que cette communauté soit limitée ou 
étendue, réelle ou virtuelle, la règle évoquée présente invariablement un caractère de 
vérité générale et le locuteur qui énonce un proverbe dans d’une situation particulière 
indique que le cas considéré vérifie la règle générale sous-jacente (Tel père, tel fils  ; 
Il n’y a pas de fumée sans feu  ; Les bons comptes font les bons amis…). Toutefois, il 
existe un groupe de proverbes − moins nombreux et moins étudiés que ceux que nous 
venons d’évoquer − servant justement à indiquer la transgression par rapport à la 
norme invoquée (Il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs ; Ce n’est pas à un vieux 
singe que l’on apprend à faire des grimaces…). Dans ces cas, l’ordre habituel des actions 
n’est pas respecté ou le destinataire d’une action ne convient pas. En brisant la règle 
habituelle, ces proverbes mettent en place une autre règle mais en même temps, du fait 
de s’opposer à la première, valident indirectement celle-ci. Notre étude est consacrée à 
ces deux types de mécanismes de validation de la norme dans les proverbes.

Mots-clés : proverbes ; généricité ; norme ; transgression ; stéréotypes lexicaux.

Abstract 

It’s generally admitted that proverbs point out a general rule, a current standard shared 
by a linguistic community. This community may be limited or spread, real or virtual, 
but in any case, the invoked rule appears to be law-like. Then, when a person uses 
a proverb to describe a particular situation, she indicates that this case is within the 
scope of the standard, that it verifies the underlying rule (Like father, like son, There 
is no rose without a thorn…). However, another group of proverbs − certainly less 
frequent and more rarely studied − indicate exactly the opposite: they underline a 
transgression with regard to the standard (Don’t put the cart before the horse, You can’t 
teach your grandmother to suck eggs…). In these cases, the actions don’t take place in the 
right order, or the aimed person is not the good person for the action. By breaking the 
general rule, these proverbs (a) recognize its existence, which means for us an indirect 
way of validating it and (b) evoke at the same time another rule. In this work, these two 
strategies of validation are explained.

Keywords : proverbs; genericity; standard; transgression; lexical sterotypes.
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Norme et transgression dans les proverbes

Introduction

Nous allons commencer cette étude par la définition même de proverbe, une 
notion aux contours vagues, même pour les experts. Les parémiologues préfèrent 
souvent utiliser le terme parémie,  que J. Sevilla Muñoz définit dans les termes 
suivants (1992 : 333) : 

Pour nous, « parémie » – et « paremia », en espagnol – c’est l’unité fonctionnelle 
mémorisée en compétence qui se caractérise par la brièveté, le caractère 
sentencieux, l’enchâssement et le fait d’être une unité close. […] Nous ne possédons 
pas une notion exacte des éléments qui configurent l’univers parémiologique. 
Certains érudits ont même déclaré que ni les anciens ni les modernes n’ont réussi 
à délimiter les barrières linguistiques de l’énoncé proverbial.

Dans l’usage courant de la langue, on trouve surtout le terme proverbe, défini 
dans les termes suivants dans les dictionnaires :  

Formule présentant des caractères formels stables, souvent métaphorique ou 
figurée, et exprimant une vérité d’expérience ou un conseil de sagesse pratique et 
populaire, commun à tout un groupe social (Le Petit Robert, éd. 1994).

Sentence courte et imagée, d’usage commun, qui exprime une vérité d’expérience 
ou un conseil de sagesse et auquel se réfère le locuteur (Trésor de la langue 
française, dictionnaire en ligne)1.

Du point de vue du contenu, nous constatons que les définitions coïncident 
sur le fait que les proverbes renvoient à une règle générale, une norme de 
comportement en vigueur au sein d’une communauté linguistique. 

Qu’elle soit limitée ou étendue, réelle ou virtuelle, la règle évoquée présente 
invariablement un caractère de vérité générale, grâce à certains traits linguistiques. 
Cette valeur générale est étroitement liée au caractère prescriptif habituellement 
attribué aux proverbes.

1. <www.atilf.atilf.fr>.
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La structure linguistique des proverbes
Le caractère générique des énoncés proverbiaux est marqué linguistiquement, 

notamment par la présence d’un sujet générique (Qui, Chaque N, Les N…), 
d’adverbes indiquant une grande fréquence (toujours, souvent…), d’un verbe 
toujours au présent de l’Indicatif, à valeur intemporelle. C. Schapira (1999 : 61 & 
suiv.) propose comme éléments constitutifs du proverbe les traits suivants :

A) Pour le sujet: il désigne une catégorie dans son ensemble, qui peut être exprimée 
par:

•	 une proposition relative sans antécédent, invariablement introduite par qui, 
par exemple : Qui dort, dîne.

•	 un nom accompagné d’un article défini à valeur générique, comme dans : 
L’habit ne fait pas le moine.

•	 le pronom indéterminé on (quoique beaucoup moins fréquemment que 
dans les maximes) : A force de choisir, on prend le pire.

•	 lorsque je, tu ou vous apparaissent comme sujet, ils perdent toute valeur 
déictique : Aide toi, Dieu t’aidera ; Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. 

•	 dans certains cas, le pronom indéfini tel fonctionne comme sujet : Tel qui rit 
vendredi dimanche pleurera.

B) Pour les compléments : la morphologie du complément s’accorde en général avec 
celle du sujet. Ainsi :

•	 le sujet exprimé par un nom avec article défini attire un objet à article défini, 
comme dans : L’argent ne fait pas le bonheur ;  Selon le vent, la voile. 

•	 l’absence d’article dans le sujet entraîne souvent l’absence d’article pour 
l’objet, comme dans : Pauvreté n’est pas vice ou Contentement passe richesse.

C) Pour les éléments morphologiques déictiques  : ils sont généralement exclus 
et, lorsqu’ils sont présents, ils ont perdu leur valeur déictique, comme dans  : 
Aujourd’hui en fleurs, demain en pleurs.

D) Pour ce qui est de l’emploi du nom propre  : ils peuvent apparaître dans un 
proverbe si le nom propre est clairement connoté en diachronie, comme dans  : 
Rome ne s’est pas faite en un jour. 

E) En ce qui concerne le verbe, la forme largement dominante est le présent de 
l’Indicatif. Lorsque l’on utilise d’autres formes, celles-ci sont dépourvues d’ancrage 
référentiel, comme dans : Qui a bu boira, ou Qui vivra verra.

Par ailleurs, de nombreux travaux ont été consacrés aux aspects purement 
formels des proverbes, tels que la rime, le nombre de syllabes, le rythme…. Ainsi, C. 
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Schapira (op. cit.), A. Méndez Pérez (1996) et J.-C. Anscombre (1999 & 2000), pour 
n’en citer que quelques-uns, coïncident très largement sur la présence des traits 
distinctifs suivants :

•	 l’organisation binaire, pouvant prendre différentes formes  : juxtaposition  
de deux propositions principales achevées (L’homme propose, Dieu dispose) 
ou de deux propositions principales elliptiques (Noël au balcon, Pâques aux 
tisons) ; une relative sans antécédent en fonction de sujet (Qui sème le vent 
récolte la tempête), une proposition circonstancielle (Comme on fait son lit 
on se couche).

Cette structure binaire est soulignée par différents moyens, notamment :

•	 le rythme et la rime : A chaque oiseau son nid est beau ; Petit à petit l’oiseau 
fait son nid …

•	 le rythme, avec assonance ou allitération  : Faute avouée est à moitié 
pardonnée ; Bon chien chasse de race … 

•	 une syntaxe défectueuse ou archaïque : Le cœur ne peut douloir ce que l’œil ne 
peut voir; Qui trop embrasse, mal étreint.

•	 quelques figures rhétoriques récurrentes, par exemple  : répétition d’un 
même terme dans chacun des membres de la formule (Tel père, tel fils  ; Les 
bons comptes font les bons amis), emploi de termes antonymiques dans les 
deux membres de la formule, afin de créer une antithèse (Jeune saint, vieux 
démon  ; Beaucoup de bruit, peu de fruit), paronomase (Qui trop s’excuse 
s’accuse), chiasme (Suis le plaisir, il te fuira/ Fuis le plaisir, il te suivra), 
paradoxe (Qui trop embrasse mal étreint ; Qui trop se hâte reste en chemin).

Lorsque l’on considère les aspects formels, on insiste souvent sur le caractère 
figé des  énoncés proverbiaux. Certes, il est impossible d’actualiser certains éléments 
lexicaux, ou de réaliser des transformations syntaxiques importantes, mais certains 
auteurs ont montré à l’aide de tests linguistiques que les proverbes sont en réalité 
moins figés que l’on pourrait le croire2. 

La généricité dans les proverbes

Rappelons que les phrases génériques sont traditionnellement définies à 
partir des traits suivants : elles sont non-événementielles, dénotent des propriétés, 
généralement des propriétés vraies, d’où leur caractère gnomique (i.e. elles dénotent 
une propriété générale), elles possèdent un syntagme sujet générique, habituellement 
de la forme Les N. 

À l’intérieur des phrases génériques, on distingue différentes sous-classes. 
Bien que la terminologie puisse varier selon les auteurs, ils sont d’accord pour 
signaler l’existence de trois groupes :
2. Pour une présentation détaillée de ce point, cf. Anscombre, 1999.
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•	 les phrases génériques qui ne font qu’expliciter le concept étudié et qui sont 
donc nécessairement vraies : les analytiques ou a priori analytiques, comme 
Les triangles sont des figures géométriques. 

•	 celles qui correspondent à une vérité générale : les a priori non analytiques 
ou typifiantes a priori, comme Les chats chassent les souris ou Les castors 
construisent des barrages. Contrairement au premier groupe, l’existence 
d’exceptions est tout-à-fait possible. Le trait est caractéristique de la classe, 
mais sa non vérification dans un ou plusieurs individus n’invalide pas la règle. 

•	 celles qui correspondent à une image « locale » du monde pour un certain 
locuteur, valides donc pour ce locuteur  : les non a priori synthétiques ou 
typifiantes locales, comme Les dentistes sont antipathiques.

Par ailleurs, lorsqu’un locuteur énonce un proverbe afin de caractériser 
une situation spécifique, il s’appuie sur la règle générale en jeu dans le proverbe et 
établit un lien entre les deux. Ainsi –contrairement à ce qui a souvent été affirmé− 
le locuteur ne « s’efface » pas derrière un énonciateur correspondant à la sagesse 
populaire, mais assume complètement la responsabilité énonciative  : c’est lui qui 
attribue au cas spécifique l’étiquette associée à la catégorie, comme dans le dialogue 
suivant :

•	 Tu as appris que le fils de Pierre a des problèmes avec la police ?
•	 Que veux-tu ? Tel père, tel fils.

Ou dans les termes de G. Kleiber (2000 : 40) : 

Cette vertu de « name » lui permet [au proverbe] de catégoriser, c’est-à-dire de 
ranger ou rassembler dans la catégorie dont il est la dénomination, des occurrences 
particulières qui le vérifient. […] Les proverbes en tant que phrases génériques 
expriment ainsi des régularités structurantes et non des assertions sur des faits 
particuliers (op.cit. : 41).

Ainsi, pour Kleiber, le schème sémantique des proverbes est celui d’une 
implication de type « Si un homme est engagé dans telle ou telle situation (état, 
processus), alors il s’ensuit telle ou telle situation ». Donc, seulement les phrases 
génériques dont le contenu sémantique correspond à une implication auraient des 
chances de devenir proverbes, à condition de ne pas limiter cette notion d’implication 
au sens littéral de l’énoncé, car l’implication, qui sert de schème sémantique au 
proverbe, n’a pas besoin de se retrouver déjà dans le sens de la phrase-signifiant. 
Par ailleurs, le sens implicatif peut être beaucoup plus complexe que celui de la 
phrase littérale et ne se résume pas forcément à un antécédent simple suivi d’un 
conséquent simple. 

Il s’avère fondamental de bien comprendre l’étendue de cette notion 
d’implication : les proverbes mettent en relation un sujet générique et un prédicat 
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mais cette relation «  est prédiquée collectivement de la classe des hommes et non 
de chacun des individus qui la composent » (M. Riegel, 1987  : 94). Les proverbes 
constituent donc des phrases génériques typifiantes a priori : ils énoncent une vérité 
générale3, mais l’existence de contre-exemples n’infirme pas la validité de la règle. 
Ainsi, l’existence d’un type particulier de rose n’ayant pas d’épines n’invalide pas 
la règle générale «  Pas de rose sans épines  », de la même manière qu’un fils ne 
ressemblant pas à son père n’invalide pas la règle en jeu dans « Tel père, tel fils ».

La présence et le fonctionnement de la norme dans les proverbes

Énoncés à propos d’une situation particulière, les proverbes servent à 
indiquer soit que le cas considéré vérifie la règle générale sous-jacente (Tel père, 
tel fils ; Il n’y a pas de fumée sans feu ; Qui sème le vent récolte la tempête ; Les bons 
comptes font les bons amis…) soit, au contraire, que la règle n’a pas été respectée 
(Tout ce qui brille n’est pas or ; Ce n’est pas à un vieux singe que l’on apprend à faire 
des grimaces…). Toutefois, lorsque l’on se penche sur les études consacrées aux 
proverbes, on note que c’est surtout le premier groupe qui est étudié, qui est vu 
comme le « meilleur exemplaire », le prototype de l’énoncé proverbial.

Les proverbes focalisant sur la vérification de la règle générale font oublier 
de ce fait l’existence éventuelle de contre-exemples  ; l’autre groupe, en revanche, 
souligne la présence de cas s’éloignant de cette règle4.

Il est opportun de préciser que la notion de contre-exemple ne présuppose 
ici aucune connotation négative: en réalité, le fait de signaler que le cas considéré 
s’éloigne de la loi générale −que nous présentons sous la forme Les X sont Y− revient 
à signaler l’existence d’une autre loi générale − Il existe des X qui sont Y’/ Z −, non 
repérée auparavant. Nous défendons donc l’idée que, derrière la première règle, 
souvent proche de l’opinion ou du bon sens, apparaît une autre règle, peut-être 
moins visible au départ, qui délimite plus précisément l’étendue de la première. 

Il existe différentes possibilités pour signaler le lien existant entre X et Y 
dans le cas de vérification de la règle :

•	 en associant X et Y : soit le proverbe établit un lien direct entre X et Y, proche 
de la quantification universelle « Tous les X sont Y », mais avec la possibilité 
d’exceptions, soit un lien indirect, par exemple à l’aide d’une double négation, 
comme « Aucun X n’est non Y », ou d’un prédicat différent de Y, comme 
dans  « Aucun X n’est Z ». 

•	 en dissociant X et Y : si les deux éléments sont incompatibles, la présence de 
l’un impliquera l’absence de l’autre. Ainsi, on trouvera des formes telles que 
« Tout X est non Y », « Tout X est Z », ou encore « Aucun X n’est Y ».

3. Rappelons que la notion de vérité générale s’oppose à celle de vérité nécessaire, au sens où une 
vérité générale concerne une majorité des cas, tandis qu’une vérité nécessaire concerne forcément 
tous les individus. Ainsi, les phrases génériques exprimant une vérité générale font intervenir l’article 
défini (Les X sont/ font/ ont Y), tandis que les phrases génériques exprimant une vérité nécessaire 
s’appuient sur un quantificateur universel (Tous les X sont/ font/ ont Y).
4. Pour une présentation détaillée de ces deux familles de proverbes, cf. Palma, 2007 & 2012 (à paraître).
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Dans les proverbes servant à marquer la présence de contre-exemples à la loi 
évoquée, le lien entre X et Y peut s’établir également de manière directe ou indirecte :

•	 en associant X et Y, à travers un schéma du type de : « Dans ce cas particulier, 
X n’est pas Y »  ou « Il se peut que X ne soit pas Y », « Il ne faut pas croire que 
tous les X sont Y ». 

•	 en associant X et un autre prédicat, disons Z. La structure serait alors « Dans 
ce cas particulier, X est Z », « Il se peut que X soit Z ».

Les proverbes indiquant la vérification de la règle

D’un point de vue morphologique, ces proverbes peuvent présenter soit une 
forme affirmative : Qui a bu boira ;  Les absents ont toujours tort ; Qui va à la chasse 
perd sa place ; Qui vole un œuf vole un bœuf ; Un singe habillé en pourpre est toujours 
un singe  ; Aide-toi, le Ciel t’aidera  ; Un homme averti en vaut deux  ; Au royaume 
des aveugles, les borgnes sont rois ; Autant de têtes, autant d’avis…5, soit une forme 
négative. Lorsque la négation intervient, il peut s’agir d’un cas de négation simple : 
« Aucun X n’est Y »/ « X n’est jamais Y » ou d’une double négation : « Il n’y a pas de 
X sans Y », sémantiquement très proche d’une valeur affirmative (« Tous les X sont/ 
ont/ font Y »). Quelques exemples de forme négative: Il n’est pas de fumée sans feu ; 
Pas de rose sans épines ; Pas de samedi sans soleil ni de femme sans conseil ; Nul n’est 
content de sa fortune, ni mécontent de son esprit ; Il n’est pas marchand qui toujours 
gagne ; On ne peut pas être et avoir été ; Les chiens ne font pas des chats6. 

Le fait que cette famille de proverbes souligne la vérification de la loi générale 
peut être démontré notamment par : 

A) la possibilité de paraphrases faisant intervenir un quantificateur universel ou des 
adverbes indiquant une grande fréquence : 

Tout fils ressemble à son père / Un fils ressemble toujours à son père. 
Tout feu entraîne de la fumée / Le feu entraîne toujours de la fumée.

Cette possibilité de combinaison avec les indications d’exhaustivité montre 
le glissement opéré dans ce type de proverbes entre la notion de vérité générale (liée 
à Les X) et celle de vérité nécessaire (liée à Tout X). Il est clair que ces énoncés ne 
correspondent pas forcément à ce qui se passe dans le monde réel, mais à l’idée que 
les sujets parlants ont ou se font de l’objet ou de la situation évoquée. En effet, il est 

5. Quelques exemples de ce même fonctionnement en espagnol: De tal padre, tal hijo; Al que 
madruga, Dios lo ayuda ; Aunque la mona se vista de seda mona (se) queda ; El que se fue a Sevilla 
perdió su silla ; Perro ladrador, poco mordedor ; Cuando el río suena, agua lleva ; Al mejor cazador se 
le va la liebre ; Cría cuervos y te sacarán los ojos.
6. Quelques exemples de ce même fonctionnement en espagnol : No hay mal que por bien no venga ; No 
hay rosa sin espinas ; El que no llora no mama ; Ningún jorobado se ve la joroba ; No hay cuesta arriba 
sin cuesta abajo; No se puede estar en casa y cantar misa ; No se puede repicar y andar en la procesión.
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parfaitement possible qu’un fils ne ressemble pas à son père, mais cela n’invalide 
pas la règle générale liée au stéréotype « chacun ressemble à ses géniteurs »7.

B) par la possibilité de retrouver le schéma implicatif proposé par Kleiber : 

S’il y a un feu, alors il y a (aura) de la fumée. / Un feu entraîne forcément de la 
fumée. 
Si c’est son fils, alors il lui ressemble / Un fils ressemble forcément à son père.
S’il a volé, alors il volera encore une fois. / Voler une fois implique qu’il volera 
encore une fois.

Si ces proverbes peuvent mettre en avant si fortement la vérification de la 
loi générale, c’est sans doute en raison du fait qu’ils font intervenir dans le prédicat 
(Y) des traits fortement liés au stéréotype du sujet (X)8, par exemple: un voleur 
c’est par définition quelqu’un qui vole, on peut donc difficilement se tromper en lui 
attribuant un prédicat fortement lié à cette notion, en l’occurrence continuer de voler. 
De la même manière, un feu stéréotypique est un feu avec des flammes, dégageant 
de la chaleur et de la fumée. Il est donc naturel de lui attribuer cette propriété 
dans le proverbe. C’est probablement cette proximité qui rend les proverbes aussi 
naturels, aussi « évidents ». Dans ce groupe de proverbes, le locuteur évoque la règle 
générale et assume la validité de son contenu dans le cas particulier qu’il qualifie. 
Ou en d’autres termes, le thème est la règle et le propos, sa portée universelle, par 
accumulation de vérifications individuelles9.

Les proverbes indiquant la transgression, l’éloignement par rapport 
à la règle

Les proverbes de ce groupe –beaucoup moins souvent étudiés et, également, 
moins nombreux que ceux signalant la vérification de la règle générale– marquent, 
au contraire, la présence de contre-exemples, soulignant ainsi le caractère seulement 
général de la loi évoquée. Comme nous l’avons indiqué, l’existence de contre-
exemples à la règle générale « Les X sont Y » introduit une autre règle générale. Le 

7. D’autres cas, en revanche, posent problème pour ce type de paraphrase. Prenons le cas de Qui 
vole un œuf vole un bœuf. Une paraphrase littérale semble totalement exclue. Il faudrait considérer 
d’autres possibilités de reformulation, du type de  Un voleur continue toujours de voler/ Un voleur 
volera toujours/ Tout voleur continue de voler.
8. Traits qui peuvent coïncider ou pas avec des propriétés intrinsèques ; ce qui compte c’est l’image 
que le locuteur a/ se fait de la situation.
9. Un exemple un peu différent nous paraît illustrer le même phénomène sous un autre angle : Un 
singe habillé en pourpre est toujours un singe. Lorsqu’un locuteur se sert de ce proverbe, il indique 
que malgré les apparences trompeuses, l’essentiel demeure. Il est évident que le fait d’être habillé en 
pourpre renvoie à une caractéristique qui est très loin du stéréotype de singe. L’essentiel pour être 
un singe, au sens stéréotypique, est,  par exemple, faire des grimaces, manger des bananes. Puisque 
le proverbe cherche à souligner la validité de la règle, un élément qui est inhabituel doit apparaître 
dans le cadre d’une concession, comme ici. Le contenu assumé par le locuteur du proverbe serait 
donc très proche de la tautologie « un singe est un singe », ou plus précisément « un singe reste un 
singe, malgré les apparences trompeuses ». 
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plus souvent, celle-ci présente la forme négative « Certains X ne sont pas Y », mais 
quelques rares cas suivent le schéma affirmatif « Certains X sont Z ». 

Quelques exemples du schéma faisant intervenir X et Y sous la forme 
« Certains X ne sont pas Y » : Tout ce qui brille n’est pas or ; Il ne faut pas vendre la 
peau de l’ours avant de l’avoir tué ; Ce n’est pas à un vieux singe que l’on apprend à 
faire des grimaces ; Une fois n’est pas coutume ; Toutes les vérités ne sont pas bonnes 
à dire ; Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois ; Il ne faut pas parler de corde dans 
la maison du pendu ; On ne change pas d’attelage au milieu du gué ; Il ne faut pas 
chômer les fêtes avant qu’elles ne soient venues ; Il ne faut pas acheter la corde avant 
d’avoir le veau ; Il n’est pas tous les jours fête ; Il est trop tard pour fermer l’écurie quand 
le cheval s’est sauvé.

Quelques exemples du schéma faisant intervenir X et Z sous la forme 
« Certains X sont Z » : Qui paie ses dettes s’enrichi ;  Après la mort, le médecin. 

Contrairement au groupe précédent, les proverbes signalant la transgression, 
le non-respect de la norme ne peuvent pas se combiner avec les indications 
d’exhaustivité ni avec les adverbes indiquant une forte fréquence (*Tout ce qui brille 
est or/ *Ce qui brille est toujours de l’or ; * Toutes les vérités sont bonnes à dire/ * 
Les vérités sont toujours bonnes à dire.). Il n’est pas possible non plus d’expliciter 
le schéma implicatif (*Si ça brille, alors c’est de l’or./*Si c’est une vérité, alors elle est 
bonne à dire.). En revanche, les exemples de ce groupe se combinent naturellement:

A) avec les indications de non exhaustivité :

Ce qui brille n’est pas toujours de l’or / Ce qui brille n’est pas forcément de l’or. 
Les vérités ne sont pas toutes bonnes à dire. / Les vérités ne sont pas toujours 
bonnes à dire. / Les vérités ne sont pas forcément bonnes à dire.

B) avec des expressions indiquant la concession : 

Bien que cela brille, ce n’est pas de l’or.
Bien que ce soit une vérité, elle n’est pas bonne à dire. 

C) avec une expression indiquant l’élargissement ou le passage à une autre notion 
(Z) : 

Quelque chose qui n’est pas de l’or peut briller aussi.
Ne pas dire une vérité peut être une bonne chose aussi.

D) avec un syntagme nominal spécifique. 

Quelques précisions s’imposent avant de nous servir de ce test, étroitement 
lié à la notion de stéréotypes lexicaux. J.-C. Anscombre (2002 : 17) indique à propos 
des prédicats stéréotypiques que dans le monde actuel, dans lequel Les voitures ont 
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quatre roues est une phrase générique10, on ne pourrait pas répondre –sauf ironie 
ou moquerie– à quelqu’un qui nous demande comment est notre voiture  : Cette 
voiture a quatre roues. Lorsque la règle est rappelée, comme dans Comme toutes 
les voitures, la mienne a quatre roues, le résultat est déjà plus naturel. L’utilisation 
d’un SN spécifique est, en revanche, tout à fait possible lorsqu’il s’agit d’indiquer 
une certaine anormalité par rapport à la phrase générique correspondante, par 
exemple : Cette voiture a six roues, c’est une tout-terrain. Il serait également possible 
d’indiquer la présence d’une anomalie sous un autre angle, en disant par exemple : 
Cette voiture a quatre roues énormes. La taille inhabituelle des roues rend alors 
possible l’utilisation du SN spécifique. 

Dans le cas des proverbes que nous étudions, si l’on veut indiquer un 
certain écart par rapport à la règle générale sous-jacente (Les X ont/ sont/ font Y), 
la combinaison  avec un syntagme nominal spécifique est possible: Cet objet brille 
sans être de l’or.// Cette vérité n’est pas bonne à dire. Si cette combinaison est possible, 
cela veut dire que les prédicats en jeu ne sont pas des prédicats stéréotypiques. Ils 
marquent, au contraire, un certain écart par rapport à la règle habituelle. 

Dans les exemples de ce deuxième groupe, la loi générale (« Les X sont Y ») 
est évoquée, mais le locuteur ne se focalise pas sur la validité de son contenu, comme 
dans le premier groupe. Ces proverbes concernent justement les cas des X qui ne 
sont pas Y, mais plutôt Y’ ou Z. Ils font donc basculer l’attention vers la présence 
d’une autre loi générale, moins évidente et probablement complémentaire de « Les 
X sont Y », à savoir : « Il y a des X qui sont Y’/ Z » (quelque chose peut briller sans 
être de l’or, dans certaines circonstances, une vérité peut être bonne à cacher). Ces 
éléments Y’, Z s’éloignent des éléments stéréotypiques associés à la classe des X. 

Dans d’autres cas, le proverbe utilise une stratégie un peu différente pour 
indiquer la distance par rapport à la norme. Ainsi, dans le cas de Il ne faut pas 
vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, c’est l’ordre normal des événements qui 
n’a pas été respecté : en effet, d’habitude, on tue l’ours d’abord, et seulement après 
on en vend la peau. Dans Ce n’est pas à un vieux singe que l’on apprend à faire des 
grimaces, l’action n’est pas adaptée à l’interlocuteur : a priori, on apprend quelque 
chose à une personne qui ne sait pas le faire, et non pas à un expert dans la matière. 

En attribuant à X une caractéristique Z ou en indiquant l’absence de Y, le 
proverbe indique l’éloignement par rapport aux éléments stéréotypiques propres à 
la classe des X, et le locuteur assume cette distance. Dans la situation évoquée, le 
lien stéréotypique entre X et Y est brisé : il n’est pas normal de considérer accomplie 
une action non encore achevée ni d’essayer d’apprendre quelque chose à un expert 
dans la matière. Ainsi, on trouve souvent dans ce sous-groupe de proverbes des 
indications explicites de disqualification, par exemple à travers une construction 
emphatique (Ce n’est pas à  un vieux singe…) ou des modalités déontiques (Il ne 
faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué…). On souligne ainsi à travers la 
négation, le caractère exceptionnel, inhabituel, de la situation considérée, trait que 
le locuteur condamne. Comme indiqué plus haut, le fait de souligner que dans ces 

10. De type typifiante a priori, acceptant donc les exceptions.
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cas, on s’éloigne de la norme revient à valider indirectement celle-ci et à postuler 
simultanément une autre règle complémentaire : Il y a des cas où X est Y’/ Z. 

Conclusion
À travers cette étude, nous avons voulu montrer le rôle fondamental joué 

par la notion de règle dans les proverbes. Qu’il s’agisse d’un cas soulignant la 
vérification de la règle générale − écartant donc l’existence pourtant possible de 
contre-exemples − ou d’un cas indiquant que la situation considérée s’éloigne de 
la règle générale, les proverbes valident toujours cette règle sous-jacente. Dans 
le premier cas, nous sommes face à une validation directe et dans le deuxième, 
face à un schéma de validation indirecte. Si, comme nous l’avons constaté dans 
les définitions, les proverbes présentent comme trait fondamental leur valeur 
prescriptive, liée à une règle générale sous-jacente, il n’est pas étonnant que les 
études sur les proverbes se soient concentrées sur le premier groupe, où le rappel de 
la norme est plus transparent. 

— Silvia Palma
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Entretiens au festival de Biarritz

La 21ème édition du festival de Biarritz1 consacré aux cinémas d’Amérique 
latine (24 septembre-30septembre 2012) a choisi de faire connaître la Colombie 
aux spectateurs. Ceci permet de laisser la place à un cinéma plus méconnu par 
rapport aux cinémas argentin, brésilien ou mexicain. Son président Jean-Marie 
Dupont signale combien l’Amérique latine est en pleine effervescence et le cinéma 
est là pour en témoigner. Par ailleurs le Festival était placé sous le signe des cultures 
mayas donnant lieu à diverses manifestations culturelles afin de mieux connaître en 
particulier leur cosmovision. Il apparait que ce choix n’avait bien évidemment rien 
à voir avec la fin du calendrier maya, assimilée à la fin du monde. 

Diverses manifestations et rencontres (Abilio 
Estévez, Hernán Rivera Letelier, Santiago Gamboa, 
Laura Alcoba) ainsi qu’un hommage à Carlos 
Fuentes (disparu en mai 2012) et même un salon du 
livre latino-américain se sont déroulés permettant de 
nombreux échanges. 

Le choix des films reflète fidèlement l’état des 
sociétés d’Amérique latine où sont prises en compte 
non seulement l’histoire contemporaine (référendum 
au Chili sous Pinochet : No, l’histoire de Clara Rojas 
otage des FARC : Operación E, l’invasion de zombies 
à Cuba (« soutenus » par les Américains)  : Juan de 

los muertos) mais aussi l’histoire individuelle de personnages représentatifs de ces 
sociétés mais par ailleurs proches de nos sociétés par les thèmes traités: la vie des 
jeunes, la vieillesse et la pauvreté.
Voici le récapitulatif des prix attribués lors du XXIème Festival.

Longs métrages (10 films)

Le jury était présidé par Alexandra Stewart (a travaillé avec P. Kast, F. Truffaut, 
L. Malle, J. Doniol-Valcroze, JL. Godard, J. Huston, L. Torre Nilsson), entourée de 
Santiago Gamboa (romancier), Carmen Maria Vega (chanteuse, comédienne), Ángel 
Parra (chanteur, écrivain et musicien), et Nicolas Blanc (producteur). Impressionné 

1. <http://www.festivaldebiarritz.com/>.
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par l’ensemble des films et leur pertinence face à la dure réalité de la vie où chacun finit 
par trouver sa place et une solution quant aux problèmes rencontrés, il a décerné :

Abrazo du meilleur film : DE MARTES A MARTES de Gustavo Triviño 
(Argentine) (opera prima). En recevant son prix, Triviño a souhaité le partager avec 
son équipe et a rendu hommage à Carlos Sorín, qu’il considère comme un maître et 
qui avait été primé à Biarritz pour son premier film (La Película del Rey). D’après ses 
propos De Martes a martes n’est sans doute pas un film heureux mais il représente 
beaucoup pour lui car en Argentine faire un film suppose en amont d’énormes 
efforts. La présidente, quant à elle, a affirmé qu’il est encore plus facile de violer une 
femme que de faire un film en Amérique latine. La routine du protagoniste à l’allure 
impassible sera perturbée par un événement grave qui bouleversera sa vie ainsi 
que celle d’un autre personnage. Le rôle du physique du personnage principal, les 
cadrages serrés contribueront à la sensation d’étouffement et de thriller…

Prix du Jury : JUAN DE LOS MUERTOS de 
Alejandro Brugues (Cuba), présenté en avant-première 
internationale. Véritable coup de cœur de la part du jury 
pour le film d’Alejandro Brugues. Cuba se trouve soudain 
envahie par des zombies que les autorités s’empressent de 
faire passer pour des agents de la CIA. Comme le signale 
le film, cette invasion est mise sur le même pied que la 
révolution : « 50 años después de la revolución cubana ». 
L’humour décapant qui permet une lecture à deux niveaux 
de la réalité cubaine se maintient durant tout le film où 
s’enchaînent moult rebondissements cocasses. Le film 

obtient le 17 février 2013 en Espagne le Goya du meilleur 
film latino-américain.

Prix d’interprétation féminine attribué à ROXANA 
BLANCO pour son rôle dans La Demora (Mexique, 
Uruguay) de Rodrigo Plá. Le film évoque la difficulté à 
affronter au quotidien la vieillesse, la maladie, les situations 
précaires mais en même temps la solidarité, la générosité et 
les valeurs familiales. Roxana Blanco joue avec une grande 
sensibilité un rôle difficile de mère et fille à la fois, épuisée 
par la vie.
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Prix d’interprétation masculine décerné à LUIS 
TOSAR pour son rôle dans Opération E (Colombie, 
Espagne) de Miguel Courtois Paternina.
Le film raconte l’histoire vraie d’Emmanuel, né en captivité 
alors que sa mère Clara Rojas avait été enlevée par la guérilla 
en Colombie. Remis de force à une famille de paysans, il 
est remis en liberté après des étapes mouvementées, non 
sans conséquences sur la famille de paysans qui avait dû 
l’accueillir, devenant en particulier des desplazados.
L. Tosar a expliqué que pour mener à bien son rôle, 
il lui avait fallu pendant deux mois avant le tournage 
s’imprégner de l’espagnol de Colombie. 

Prix du syndicat français de la critique de cinéma 
composé de Jean-Jacques Bernard (président), Valérie 
Cadet, Chloé Rolland. NO de Pablo Larraín (Chili). 
Le jury a récompensé un film politique car, a-t-il rappelé, 
la politique occupe une place incontournable dans nos 
vies. No met en avant de façon très juste l’ambiguïté entre 
le monde des medias et par ailleurs les certitudes de 
chaque camp (le Sí et le No), à un moment clé de l’histoire 
récente du Chili -le référendum historique de 1988 où 
Pinochet perdit- .permettant de mieux en apprécier son 
présent. On suit les idées au travers des deux groupes 

opposés qui diffusent pendant un mois un spot différent pour leur campagne Sí ou 
No (directement influencé par le monde de la publicité avec sa force de frappe qui 
permet de faire vendre tout produit même la politique, la fin semblant justifier les 
moyens) allant parfois jusqu’à se répondre. Le rôle principal est interprété avec une 
grande justesse par Gael García Bernal.
Cette récompense a de plus été confirmée en décembre 2012 par le jury du Festival 
de La Havane qui lui a attribué le Premio. 

Le Prix du public du meilleur film a été décerné à SOFÍA Y EL TERCO de 
Andrés Burgos Vallejo (Colombie). En recevant son prix, le cinéaste a remercié le 
jury et a rappelé que Sofía y el Terco était une œuvre collective et que par conséquent 
le prix revenait à son équipe. C’est à nouveau une comédienne espagnole de renom 
(Carmen Maura) qui porte sur ses épaules une grande partie du film tout comme 
Luis Tosar dans Operation E. On voit combien la langue et la culture créent des liens 
particuliers entre les deux continents.
Ce film contraste avec l’image violente de la Colombie que l’on connaît, victime de 
la guérilla (Operación E Michel Courtois par exemple, Porfirio Alejandro Landes, 
2011).
Le film se distingue par sa fraîcheur sans être une comédie frivole. Ici la gaieté 
et l’humour sont au rendez-vous. Comme dans un film de Meliès, le spectateur 
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est confronté à trois dimensions comme par exemple dans le générique ou encore 
dans les rêves de Sofía. À travers le film on découvre la Colombie et la variété 
de ses paysages, ses habitants avec des types physiques bien diversifiés. Si la mer 
joue un rôle important en Colombie, elle occupera un rôle tout aussi important 
pour Sofía mais sans doute pas pour les mêmes raisons. Carmen Maura, femme 

de petit commerçant dans un village isolé des Andes 
colombiennes, excelle avec une grande ingénuité dans 
un rôle où elle va littéralement larguer les amarres, la 
routine quotidienne (représentés par des plans fixes où 
domine une dimension théâtrale) pour aller jusqu’au 
bout d’un rêve  : connaître enfin la mer affrontant 
l’inconnu, sourire aux lèvres. Véritable tour de force, 
jamais on ne l’entendra prononcer le moindre mot de 
tout le film. Mais en dépit de cela C. Maura s’impose 
avec force à l’écran dans un rôle de femme simple et 
candide.

Documentaires (14 films) & Courts métrages (10 films)

Deux autres jurys étaient chargés de choisir parmi les 14 films documentaires 
et les dix courts métrages ceux qui seraient sélectionnés. 

DOCUMENTAIRES
(14 films documentaires) 

Jury présidé par Philippe Lefait entouré de 
Philippe Molins et Thierry Simon

Abrazo du meilleur film documentaire EL ETNÓGRAFO de Ulises Rosell 
(Argentine)

Mention spéciale au court métrage 
documentaire

UNO AL OTRO de Milena Almira (Cuba)

Prix du public du meilleur documentaire   LA MÁQUINA LOCA de Emilio Maillé 
(Mexique)

COURTS METRAGES
(10 courts métrages)

Jury présidé par Étienne Ollagnier entouré 
d’Aurélie Chesne, Clara Rousseau et Marie-
Hélène Girod 

Abrazo du meilleur court métrage TEMPORADA SECA de Diego Rivera-
Kohn (Mexique)

Deuxième prix du meilleur court métrage QUAL QUEIJO VOCÊ QUER de Cíntia 
Domit Bittar (Brésil)

Mention spéciale du jury A GALINHA QUE BURLOU O 
SISTEMA de Quico Mereilles (Brésil). 
Film d’animation avec pour thème la 
problématique de l’environnement.
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Enfin ont été projetés El último malón (A. Greca, Argentine, 1917), ainsi 
qu’en avant-premières Infancia clandestina (B. Ávila, Argentine) ; Después de 
Lucía (M. Franco, Mexique) sorti en salle en octobre 2012. Le film aborde le sujet 
dérangeant du harcèlement d’une jeune fille dans son lycée à Mexico où elle vient 
d’arriver suite au décès de sa mère Lucía à Puerto Vallarta. Ce harcèlement ira 
crescendo à partir de la diffusion d’une vidéo compromettante pour Alejandra sur 
Internet conduisant à des violences psychologiques d’une grande cruauté à l’égard 
de cette dernière qui devient le souffre-douleur de ses camarades de classe ; le film 
épingle au passage les conduites addictives et les dérives de jeunes lycéens des classes 
sociales aisées. Alejandra doit affronter le deuil de sa mère aux côtés d’un père muré 
dans le silence tout en s’enfonçant dans son rôle de victime laissant le spectateur 
dans un sentiment de mal être. La direction des comédiens est remarquable, et l’on 
remarque Hernán Mendoza, comédien de théâtre reconnu au Mexique. Quant à 
Tessa La, ce fut la révélation à Cannes en 2012 (Un certain regard) et depuis ses 15 
ans, elle a représenté le Mexique pour les Goyas et d’autres catégories.

Después de Lucía de Michel Franco (Mexique).

Violeta se fue a los cielos (A. Wood, Chili) sorti en salle en décembre 2012; 
Villegas (G. Tobal, Argentine). Dans le cadre «  clin d’œil  » ont été programmés 
Perder es cuestión de método (Colombie, S. Cabrera d’après le roman de S. Gamboa), 
María Candelaría (E. Fernández, Mexique) et Los Olvidados (L. Buñuel, Mexique).

Pour rappel, les catégories en compétition :

Sélection longs métrages 2012
Aquí y allá  ANTONIO MENDEZ ESPARZA. Mexique, Espagne, 110’. 

Premier long métrage
De martes a martes GUSTAVO TRIVIÑO. Argentine, 90’. Premier Long métrage.
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El limpiador ADRIAN SABA. Pérou, 95’. Premier long métrage

Juan de los muertos. ALEJANDRO BRUGUES.Cuba, 94’.

La demora RODRIGO PLA. Uruguay, Mexique. 84’

La playa D.C JUAN ANDRES ARANGO. Colombie, Brésil, 90’. Premier long 
métrage

Los salvajes. ALEJANDRO FADEL. Argentine, 119’.

No PABLO LARRAIN. Chili, 115’.

Operación E MIGUEL COURTOIS PATERNINA. Colombie, Espagne, 
France, 107’.

Sofia y el terco ANDRES BURGOS VALLEJO. Colombie, 77’.

Sélection courts métrages 2012
A galinha que burlou o sistema QUICO MEIRELLES. Brésil, 15’.

Dos de tres PAULINA ROSAS. Mexique, 11’.

El almuerzo JULIO HERNAN CONTRERAS. Colombie, 8’.

El mar CECILIA ATAN. Argentine, 18’.

Humboldt RENE CASTILLO IBACETA - NICOLAS 
CORTES. Chili, 12’. 

Mila Caos SIMON JAIKIRIUMA PAETAU. Cuba, 18’.

Minuto 200 FRANK BENITEZ PEÑA. Colombie, 18’. 

Qual queijo você quer? CÍNTIA DOMIT BITTAR. Brésil, 11’. 

Sin frenos PANCHO ORTEGA. Mexique, 10’.

Temporada seca DIEGO RIVERA KOHN. Mexique, Canada, 22’.

Sélection Documentaires 2012
A mi lado JEAN-COSME DELALOYE. Nicaragua. 95’.

Cerro rico, tierra rica JUAN VALLEJO. Colombie, Bolivie, Etats-Unis, 90’.

El etnografo ULISES ROSELL. Argentine, 89’.

Habana muda ERIC BRACH. Cuba, 61’.
Morir de pie JACARANDA CORREA. Mexique, 74’.

Nacer JORGE CABALLERO. Colombie, 83’.

Paraiso for sale ANAYANSI PRADO. Panama, 73’.

Al sur, el mar ARIAGNA FAJARDO NUVIOLA. Cuba, 23’.

Vivan las antipodas ! VICTOR KOSSAKOVSKY. Argentine, Chili, Allemagne, 
104’.

A poeira e o yento MARCOS PIMENTEL. Brésil, 18‘.

Estonia LUCAS BONOLO. Cuba, Brésil, 30’.

Uno al otro MILENA ALMIRA. Cuba, 27’.
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Sibila TERESA ARREDONDO. Chili, 94’.

La máquina loca EMILIO MAILLE ITURBE. Mexique, 87’.
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Entrevista a Gustavo Triviño (De Martes a martes)

FH: Primero, te queríamos comentar que nos gustó mucho tu película. Y también 
empezar hablando de tu protagonista, con el cual eres muy severo, ya que aparece 
como un malo y un cobarde, que observa la violación de la chica sin intervenir, 
para luego sacar provecho de la situación, chantajeando al violador para cumplir su 
deseo de poner un gimnasio, aunque no se olvide de darle dinero a la víctima… Es 
una cosa curiosa, porque por otra parte, no deja de resultar extraño pero simpático 
por la profundidad de su mirada por ejemplo y también por la voluntad de realizar 
su sueño porque es un ser machacado en su trabajo, objeto de la burla de sus 
compañeros a pesar de su fuerte musculación.

GT: En el caso de Juan, me parece que él lo tenía todo para ser un héroe. Hay otros 
métodos para salir de este círculo en el que vive, sin necesidad de permitir que se 
haga la violación. Dejarle dinero a la mujer es una manera de tratar de liberarse del 
cargo de conciencia. El dinero es, como para una compañía de seguros, una forma 
de compensar una pérdida, y en el caso de Juan, él busca “lavar sus culpas”. 
Juan era una persona noble, con un trabajo, una familia y un objetivo de vida. 
Lamentablemente demostró finalmente no ser una buena persona. El tenía todas 
las posibilidades de ser un héroe, y no lo fue, él lo tenía todo para hacer las cosas 
de otro modo.

VP: Una pregunta acerca de su esposa: desaparece sin que se sepa lo que le pasa, el 
espectador se queda con una pista inconclusa…

GT: En Argentina un director muy conocido que se llama Adrián Caetano2, él es muy 
amigo mío desde hace muchos años y en la época en que hacíamos cortometrajes, 
una vez fuimos a filmar a un bar, pedimos permiso para filmar y nos dijeron que 
sí, pero solo a cambio de consumir antes. Aceptamos, pero después de comer nos 
dijeron que solo los actores podían entrar al bar para filmar, pero la cámara tenía que 
quedar afuera porque molestaba. En definitiva, nos engañaron. Entonces Adrián 
dijo: “OK, se quedan los actores adentro, sacamos la cámara afuera, y filmamos así”. 
Me gustaron el encuadre y las cosas que hizo Adrián. Así que la escena con la mujer 
de Juan con la cámara afuera del bar fue un homenaje a Adrián -y él aún no lo sabe- 
La esposa de Juan se enoja en la escena del bar donde él le confiesa todo lo que ha 
ocurrido, ella se levanta, se va, y no aparece más en la película. Luego Juan aparece 
comiendo y durmiendo solo en la casa. La mujer no puede aprobar nunca tener un 
marido que actuó de ese modo, y todo se potencia aún más teniendo una hijita que 
podría ser una eventual víctima.

2. Es el director de varias películas premiadas en diferentes festivales, entre las cuales Pizza, birra, 
faso (1997), Bolivia (2001), Un oso rojo (2002).
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VP: ¿Nos puedes aclarar el título?
GT: Cuando escribí, pensé: “le voy a poner un título provisorio.” Pero en todos los 
años que duró el proyecto hasta filmarse no encontré otro que pudiera desplazarlo, 
y se fue ganado su lugarcito… Que empiece un martes, es porque la vida de Juan es 
una rutina, de modo que es igual que empiece cualquier día de la semana. Su vida 
es: me levanto, voy al gimnasio, a trabajar a la fábrica, a trabajar al bar y a la casa.

VP: Mencionaste también lo de La Chancha…
GT: Lo de la Chancha Rinaldi es un guiño a Carlos Sorin, algo que él ha hecho en 
“Historias Mínimas”. Sorin es para mí un gran referente como director de cine, y 
las veces que he hablado con él, escucharlo es hipnotizante por el modo como se 
expresa, tanto de sus proyectos o cuando narra alguna anécdota. Tuve la suerte 
de verlo trabajar en “El gato desaparece” película donde mi hermano Peter fue el 
operador de steadycam y fui a asistirlo. 

Volviendo al guiño, Sorin en “Historias Mínimas” confunde a el espectador con la 
torta de cumpleaños a “Rene” y todos sospechamos que Rene era un niño, y termina 
siendo una nena. 
Cuando Juan sale de su rutina laboral luego del crimen, todo se vuelve confuso 
para él y mi búsqueda desde el guión era también confundir un poco al espectador 
cuando Juan va al prostíbulo.
En la Argentina, había un jugador de fútbol en los años ochenta llamado “La 
chancha Rinaldi” Todos los argentinos sabemos quién es y cuando Juan le pregunta 
al matón del prostíbulo por por “la Chancha Rinaldi” todos esperamos a alguien 
masculino, y termina siendo una mujer3.
Simplemente quise hacer un pequeño homenaje a Sorin con esto -y al igual que 
Adrián Caetano, aún no lo sabe- a pesar de hace unos días compartir 14 horas en el 
mismo vuelo desde Buenos Aires a España.
Yo venía rumbo a Francia al Festival de Biarritz con mi película y Carlos iba al Festival 
de San Sebastián con “Días de pesca” su última película, y él venía acompañado por 
Alejandro Awada, protagonista de su película, y Alejandro Awada es el actor que 
personifica a Alfredo Van der Westoizen, el empresario violador de mi película. Fue 
todo una gran y linda coincidencia compartir todos el mismo vuelo. 

VP: Alejandro Awada ha trabajado en otras muchas películas, ¿verdad?
GT: Sí, en Argentina Alejandro Awada es muy conocido y no para de filmar, es un 
excelente actor. Como técnico he trabajado muchas veces con él en varias películas, 
yo operando steadycam y él en diferentes roles, y es como un camaleón como va 
cambiando película a película. Tiene un gran abanico de interpretaciones tanto en 
películas de mayor presupuesto como en películas más independientes como la mía, 

3. La Chancha Rinaldi de la película es la matrona de un prostíbulo. Ahí acude Juan apurado, pidié-
ndole ayuda ya que al parecer la Madame le debe un favor por algún asunto que le resolvió Juan en 
el pasado. Jamás tendrá acceso el espectador a las claves que le permitirían descubrir este período 
turbio de su vida.
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y la verdad le estoy muy agradecido por como se ha brindado a mí y al proyecto 
en todos estos años. Quería agregar además que con Sorín compartimos el mismo 
director de fotografía, Julián Apezteguia, con quien fui compañero en la escuela de 
cine quince años atrás, y además hay otra línea Sorín en mi película que es: 
En El Gato desaparece, el primer plano es una toma en steadycam en modo bajo, con 
una carpeta que lleva un hombre por los pasillos del Tribunal. Este plano lo hizo mi 
hermano y me gustó mucho, entonces, cuando Juan va a buscar el catálogo y vuelve 
a la fábrica, el catálogo va a tomar mucho peso en la película, porque allí apunta 
el número de la patente. Entonces, para resaltar su importancia repetí el mismo 
encuadre que usó Sorín de apertura de su película, usando el steadycam en modo 
bajo con un lente 50mm, y obviamente Carlos Sorín, no sabe esto.

FH: Estará feliz cuando lo sepa…
GT: Ojalá no se enoje, y si se enoja, ¡no nos olvidemos que soy cinturón negro de 
aikido y de jiu jitsu y sé defenderme! 

VP: ¿Qué otras cosas hiciste?
GT: Éste es mi tercer guión, los otros dos eran de comedia, pero me parece que 
no estoy para hacer una comedia en este momento, y además eran muy costosas y 
pretenciosas, por eso nunca las pude filmar antes. Yo escribí De martes a martes de 
modo muy austero y económico para poder filmarla. Para las próximas películas, 
tengo dos proyectos: uno, muy ambicioso, con filmaciones en la Patagonia argentina, 
Paraguay y en Buenos Aires. Y el otro proyecto, que es más económico, va a ser 
un thriller. Espero que “De martes a martes” abra puertas para poder filmar mi 
segunda película, y si no, seguiré trabajando como operador de steadycam, lo he 
hecho en más de sesenta películas y soy feliz haciéndolo, soy un eslaboncito más 
entre los técnicos para contar historias, y me pagan para hacer lo que mas me gusta, 
que es hacer cine, y ojala pueda seguir trabajando así y haciendo cada tanto una 
película como Director.

FH: Te deseamos mucha suerte. Sabes que el año pasado, sacó el premio una película 
de Paula Markovitch, ella de origen argentino, y que se llamaba El Premio, como 
con título predestinado…
Te queríamos hablar un poco más de la banda sonora, porque nos explicaste lo 
del homenaje a Adrián Caetano, pero al público le llamó la atención lo parco en 
palabras que es Juan y el hecho de que la única vez en que le hablara a su mujer, no 
se oyera.
GT: También hubiera sido aburrido de otro modo, porque el público sabe lo que le 
sucedió a Juan, y decidí resolverlo de este modo y homenajear a Caetano al mismo 
tiempo.

FH: También me parece interesante un flash que tiene Juan cuando lo molestan los 
chicos en la puerta del bar, pero no lo pega de verdad, él se lo imagina…
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GT: Cuando le pega el cabezazo, el espectador piensa: por fin! Juan reacciona!! Pero 
al final, golpear a uno más chiquito fue un deseo que no realizó, y demostró una 
vez más que él no se meterá en problemas. Sumado a eso, también pudimos ver que 
Juan es bueno, pero por dentro tiene deseos que no son tan buenos.

VP: Al final, con las estadísticas, como pasa también en Carancho, ¿tú crees que las 
mujeres, digamos en plan feminista, pueden apoyar a una película así?
GT: No es una búsqueda mía que la apoyen. Simplemente es saber que hay una 
realidad social que desconoce mucha gente. Me contaba Maria Leuzzi, la mujer 
que lleva adelante la ONG que me brindó las estadísticas, que la mayoría de las 
violaciones suceden dentro de las familias, niños o niñas violadas por tíos, padrastros 
o primos y que estas denuncias que suceden, muchas se hacen y después se retiran. 
La estadística es tremenda. Ojalá pueda haber mayor apoyo para la gente que sufre 
violaciones, y la idea es que la película aporte en algo a la causa y que se sepa esta 
triste realidad. 

—  Françoise HEITZ & Véronique PUGIBET
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Thomas Schlesser, L’art face à la censure, 
cinq siècles d’interdits et de résistances

Paris, BeauxArts éditions, 2011, 240 pages.

C
’est l’affaire des caricatures de Mahomet, en 2006, qui amène Thomas Schlesser, 
historien de l’art, professeur et journaliste, à s’interroger sur le problème de 
l’interdit de la représentation souvent dicté par le souci qu’ont les censeurs de 

préserver le bien commun et de court-circuiter le pouvoir de séduction de l’artiste, 
à l’instar de Platon dans La République. A partir de ces prémisses, T.  Schlesser 
envisage l’évolution de la censure au fil des époques depuis la Renaissance jusqu’aux 
années 2010 sur neuf chapitres ponctués de très belles illustrations. Cet ouvrage 
n’envisage pas la censure dans son sens technique d’autorisation préalable, mais 
dans ses sens multiples de censure religieuse ou politique, d’opinion publique ou 
d’autocensure, tous tributaires de l’évolution des mœurs. Ainsi il apparaît que si, 
pour le génie, la transgression reste « une nécessité intérieure », selon l’expression 
de Kandinsky, celle-ci est toujours liée à un contexte historique précis que l’artiste 
transcende pour laisser ensuite la place à une norme qui à son tour doit être 
transgressée. Mais jusqu’où la transgression peut-elle aller ? C’est la question que se 
pose Thomas Schlesser au tout dernier chapitre consacré à l’art contemporain après 
avoir décrit le visage de la censure à chacune de ses époques. 

Le premier chapitre s’ouvre sur la contradiction entre l’humanisme naissant 
qui fait de l’homme, et donc de l’artiste, la mesure du monde et l’obligation dans 
laquelle se trouvent peintres et sculpteurs de se plier aux exigences des guildes 
et des corporations. Peu à peu, l’Académie va se substituer à ces organisations et 
permettre à l’individualisme de s’exprimer tout en imposant une nouvelle censure 
éthique qui exige des élèves des principes moraux très rigoureux. 

Dans la deuxième moitié du XVe siècle, l’engouement pour l’image inquiète 
l’Eglise, tant du côté protestant que du côté catholique  : Luther plie devant les 
instances de Zwingli qui lance une violente campagne iconoclaste contre le culte 
des représentations. En réaction, le Concile de Trente repense le rôle de l’image ; 
c’est ainsi que l’on confie à Daniel de Volterra la tâche délicate qui consiste à ajouter 
des « voiles de pudeur » sur la nudité des personnages de la Chapelle Sixtine. A l’âge 
baroque, la censure religieuse ne relâche pas son étreinte malgré l’affranchissement 
progressif du statut de l’artiste. L’Angleterre continue de subir sous Cromwell la 
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fureur iconoclaste allumée par les Puritains sous Charles I. En Espagne, le peintre 
Pacheco, beau-père de Vélasquez, est nommé censeur par le Saint-Office ; en Italie, 
le style du Caravage offusque les cardinaux ; toutefois, certains artistes comme le 
Bernin apprennent à jouer de l’ambiguïté entre extase amoureuse et extase mystique. 

Au XVIIIe siècle, la censure se diversifie  : les adversaires du libertinage 
réclament l’interdiction des images jugées inconvenantes et certains artistes 
«  à l’épicurisme délicat  » comme Watteau ou Lépicié s’autocensurent. Dans les 
sphères du pouvoir, les monarques et leurs favorites craignent les allusions à leur 
intimité  ; de son côté, le censeur royal tente de canaliser la production d’œuvres 
qui pourraient célébrer l’avènement de la démocratie en Amérique. A la fin du 
siècle, deux révolutions, l’américaine et la française, accordent à chaque citoyen le 
droit à l’expression subjective, ce qui n’empêche pas l’éthique puritaine d’asphyxier 
la liberté de l’art aux Etats-Unis et les révolutionnaires français de saccager 
d’innombrables œuvres d’art. En effet, on attend une représentation strictement 
contrôlée des événements comme dans Le Triomphe de Marat, 1794, que peint Louis 
Léopold Boilly tout en brûlant discrètement ses estampes licencieuses. Au-delà des 
Pyrénées, Goya, après sa conquête d’une place officielle à la cour, se transforme dès 
1794 en « pionnier dans l’exploration systématique de toute forme de violence légale 
protégée par l’obscurantisme religieux et la terreur politique  »1 pour s’ériger en 
« censeur de la censure »2 ainsi qu’en témoigne la Scène de l’Inquisition, 1815-1819. 

Les révolutions du XIXe siècle vont elles aussi contribuer à modifier l’attitude 
des censeurs face à de nouvelles formes de critique. Louis-Philippe accueille La 
Liberté guidant le peuple, 1830, de Delacroix pour satisfaire l’opinion républicaine 
mais n’expose pas cette œuvre qui connaitra la consécration à l’Exposition 
Universelle de 1855, sous le règne de Napoléon III, très opportuniste en matière 
d’art. Parallèlement, l’art de la caricature se développe : Daumier fustige le régime 
policier du second Empire et André Gill donne au bandit Rocambole les traits 
de Napoléon  III. L’empereur avait parfaitement compris que les caricatures qui 
proliféraient dans la presse étaient beaucoup plus dangereuses que la nouvelle 
peinture de paysage. Et, si Manet fut inquiété, ce fut pour avoir réalisé une 
lithographie destinée à une vaste diffusion à partir de son tableau, L’Exécution 
de l’empereur Maximilien du Mexique, 1867, qui dénonce une politique coloniale 
désastreuse. 

A la fin du XIXe siècle, les artistes de l’Europe en voie de déchristianisation 
représentent un monde désenchanté, déstabilisant pour le consensus social. Le 
réalisme d’un Courbet fait scandale, mais le peintre saura habilement utiliser la 
censure pour soigner sa publicité avec Les Baigneuses, 1853, et L’Enterrement 
à Ornans, 1850. Après l’insurrection de la Commune, le ton change  : on accuse 
Courbet d’avoir abattu la colonne Vendôme, il choisit alors de s’exiler en Suisse. 
Curieusement, le scandaleux tableau, L’origine du monde, 1866, sera l’objet 
d’une autocensure du vivant du peintre et de ses propriétaires successifs – dont 

1. Thomas Schlesser (2011) : L’art face à la censure. Paris : BeauxArts éditions : 100.
2. Ibid.
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Jacques Lacan – qui l’ont tous prudemment dissimulé jusqu’à ce qu’il échoie au 
Musée d’Orsay par dation en 1995. Au début du XXe siècle, la méfiance qu’inspire 
le désenchantement s’accentue  : à Berlin, l’exposition du Norvégien Eduard 
Munch dont l’univers semble dangereusement mortifère est fermée ; à Vienne, les 
recherches d’Egon Schiele sont jugées pornographiques et certains de ses dessins 
sont publiquement brûlés en 1912. 

Pendant la première moitié du XXe siècle, les artistes, révulsés par la barbarie 
des conflits, ont tendance à détruire ce qui les a précédés pour se lancer dans des 
mouvements d’avant-garde comme le futurisme italien ou le suprématisme russe. 
Mais ils seront vite rattrapés par différents types de censure : celle du public qui 
comprend mal le refus de la mimésis et celle des démocraties qui craignent que 
certaines représentations des horreurs de la guerre ne démoralisent les troupes, 
comme Les Sentiers de la gloire, 1917, de C. R.W. Nevinson, en Grande Bretagne ou 
La Tranchée d’Otto Dix soustraite en 1923 au regard des Allemands encore sous le 
coup de la défaite. Enfin et surtout, notons la censure des dictatures. En 1937, quatre 
ans après l’autodafé de Berlin, Hitler tient personnellement à organiser l’exposition 
dite «  d’art dégénéré  » qui, en contrepoint à une exposition sur l’art allemand 
officiel, rassemble les plus grands noms de l’art contemporain, les cibles privilégiées 
restant les œuvres de peintres juifs traitées d’ « immondices ». Dans la France de 
l’Occupation, peu d’œuvres de résistance voient le jour  ; il faut cependant saluer 
le courage de la galeriste Jeanne Bûcher qui organisa une exposition Kandinsky 
en 1942 à Paris. En URSS, l’un des boucs émissaires du stalinisme sera le peintre 
Malévitch, brimé, emprisonné, en raison de son choix de l’abstraction jugée 
incompatible avec un programme politique tourné vers la production matérielle. 

Le chapitre 8 aborde la censure au cinéma à travers quelques exemples 
éloquents qui montrent la méfiance des gouvernements totalitaires ou 
démocratiques à l’égard de son étrange pouvoir de fascination. En 1934, le Code 
Hays est mis en application aux Etats-Unis dans le but de préserver le sentiment 
national et la décence des mœurs, ce qui selon Thomas Schlesser contribua « au 
renforcement du conservatisme américain et, surtout, à une profonde césure entre 
fiction et réalité »3. Mais la menace vient surtout de la HCUA (House Committee 
on Un-American Activities) soutenue par la droite républicaine qui, avec l’appui 
du sénateur McCarthy, organise entre 1946 et 1956 la chasse aux réalisateurs, 
scénaristes et acteurs sympathisants du communisme. Dans l’Europe des années 
1960, on censure surtout les cinéastes comme Tarkovski ou Godard dont le 
nihilisme risque de miner le consensus social, ainsi que Rivette ou Pasolini qui 
sont considérés comme de véritables dangers politiques. 

Dans le dernier chapitre, intitulé « L’ère de la transgression permanente », T. 
Schlesser répertorie les cas de censure les plus significatifs des conflits entre pouvoir 
et création jusqu’en 2011. Il commence par les « profanateurs » qui refusent toute 
idéalisation de la nature pour chercher la vérité dans ce qu’il y a de plus laid ou de 
plus tragique et s’arrête sur le cas du photographe américain Robert Mapplethorpe 

3. Ibid., p. 180.
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qui cultive le décalage entre perfection technique et thèmes provocateurs à la limite 
de l’obscénité. Vient ensuite le cas des « actionnistes viennois », Nitsch et Muehl, 
qui s’en prennent à l’intégrité du corps humain ou animal qu’ils manipulent ou 
lacèrent, et celui du photographe russe, Oleg Kulik, qui explore la frontière entre 
être civilisé et animal sauvage. Schlesser évoque également le rapport à la mort, trop 
souvent effacé par nos contemporains, pour citer le cas du plasticien Von Hagens 
qui, après avoir mis au point une technique de plastination, parvient à exposer des 
cadavres à Londres en 2002, non sans certaines réticences de la part de Scotland 
Yard. Autre type de transgression  : le détournement dont La leçon de guitare de 
Balthus est l’un des prototypes. Ce tableau a été peint en 1934, date à laquelle la 
majorité sexuelle était encore fixée à l’âge 11 ans. Thomas Schlesser4 clôt sa liste avec 
les cas de militants comme le Chinois Ai Weiwei qui ne renonce jamais à dénoncer 
les excès du pouvoir malgré emprisonnement et brimades. 

Ces derniers constats ouvrent sur une postface qui ne prétend pas être 
une conclusion et qui peut se résumer par une interrogation sur les dangers de la 
provocation qui « s’accélère, sans recherche de sens ni de signification » et par un 
avertissement quant aux dangers de la récupération de la production contemporaine 
par les puissants qui « absorbent sans peine les subversions dont ils sont la cible », 
et ainsi « cautionnent l’obscénité de leur position dominante »5. Une telle postface, 
aussi brève que pertinente, est la seule qui, à nos yeux, s’imposait. 

—  Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

4. Ibid., p. 227.
5. Ibid. 
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Jean-Pierre Martin, Eloge de l’apostat, 
essai sur la vita nova

Paris, Editions du Seuil, 2010, 290 pages.

D
ès l’introduction, Jean-Pierre Martin relate sa propre expérience d’apostat 
et retrace les étapes d’un trajet existentiel qui s’est toujours construit avec 
et contre tous ses moi successifs et simultanés, instaurant une pratique de 

l’autodissolution qui refuse « toute assignation au passé avec résidence forcée dans 
un moi antérieur »1 et son corollaire, la fidélité à soi. Entre l’étudiant timide qu’il 
fut à l’ENS, le militant de la Gauche prolétarienne, le baba-cool speedé, le pianiste 
de jazz qu’il devint par la suite, l’écrivain et le professeur d’université qu’il est 
aujourd’hui, Jean-Pierre Martin ne distingue qu’une suite de lignes brisées qui 
dessinent le sceau de l’apostat à l’égard de lui-même. Cette aventure intime de la 
déconversion « qui creuse un abîme en soi » en quelque sorte légitime le regard 
qu’il porte sur la littérature du XXe siècle – avec quelques incursions dans les siècles 
précédents – et son choix du mot apostasie qui lui semble le seul propre à désigner 
à la fois un geste de désenvoûtement par rapport à la norme, une transgression des 
valeurs communautaristes et la marge dans laquelle va pouvoir s’inscrire l’appel à 
la vita nova. 

A partir de là, Jean-Pierre Martin décrit dans la première partie de son 
essai, intitulée « Des vies transfuges », ce leitmotiv du XXe qu’est la déconversion 
d’écrivains engagés, confrontés par l’Histoire à l’épreuve du réel, et qui ont parfois 
suscité le rejet parce qu’ils détruisaient l’esprit d’orthodoxie. Cette dissidence peut 
aussi être lue comme l’expression d’une pensée qui résiste à toute inféodation et 
désigne une question qui se pose dans toute œuvre et toute existence : celle du 
rapport de soi au passé et de soi à soi. Les vies transfuges sur lesquelles médite 
Jean-Pierre Martin sont pour la plupart marquées par le marxisme ; il distingue 
cependant différents types d’engagement qui induisent différents types de postures 
à l’heure du revirement : les « anges déchus » qui sont allés jusqu’au bout du sacrifice 
avant la rupture et les « compagnons de route »2 qui ont toujours su préserver leur 
autonomie. 

C’est à ce deuxième groupe qu’appartiennent André Gide et Roger Vailland, 
des écrivains dont l’apanage est la désinvolture définie comme «  une morale du 
souci de soi, une façon pour l’individu de se défendre contre les envahissements 

1. Martin, Jean-Pierre (2010) : Eloge de l’apostat, essai sur la vita nova. Paris : Ed. du Seuil : 12.
2. Les deux expressions sont d’Arthur Koestler cité par J.-P. Martin, ibid. : 39.
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de la société  »3. J.-P. Martin s’attarde ensuite sur le cas Vailland pour décrire 
«  l’apostasie en douceur  » du héros de son roman, La Fête, qui combine art de 
l’esquive et résolution ferme. Puis vient l’examen des Ecrits intimes dans lesquels 
Vailland, qui a connu l’addiction à l’opium, raconte sa déstalinisation personnelle 
sans complaisance rétrospective comme s’il s’agissait d’une désintoxication réussie 
à l’issue de laquelle il se retrouve « léger, délivré, mué, nu »4. Pleine de déférence à 
l’égard du Parti communiste, la démission sera toutefois feutrée comme celle d’un 
homme d’esprit qui se veut « hérétique, franc-tireur, insulaire, irrécupérable »5. 

Toujours parmi les vies transfuges, J.-P. Martin convoque trois figures qui 
déclinent selon trois modes d’apostasie la désertion face aux oukases du marxisme : 
en Paul Nizan, il voit la figure de l’apostat sur le point d’advenir, en Jean-Paul 
Sartre celle de l’apostat au revirement tardif, et en Benny Lévy celle de l’apostat 
radical ou ange déchu. Nizan, l’implacable militant d’Aden Arabie et des Chiens 
de garde quitta le Parti communiste en 1939 après la signature du pacte germano-
soviétique et fut tué en 1940, laissant La Conspiration, un dernier roman ambigu 
dans lequel on voit l’écrivain se dégager du stalinien en lui tandis qu’affleure 
l’esquisse d’un revirement. Sartre, quant à lui, ne cesse de louvoyer, se tait lors 
des procès Kravchenko, récuse Soljenitsyne, mais devient apostat en acte en 1978, 
deux ans avant sa mort, lorsqu’il soutient les boat-people victimes du communisme 
vietnamien et apostat en paroles  dans L’Espoir maintenant, un ultime entretien 
réalisé avec Benny Lévy, dans lequel il tourne le dos aux concepts de « groupe en 
fusion et fraternité-terreur » qui constituaient le noyau dur de sa pensée antérieure. 
Certains ont vu dans ces déclarations l’affaiblissement d’un vieillard, mais J.-P. 
Martin y voit surtout la validation de l’autoportrait de l’enfant qui, dans Les Mots, 
avait reçu «le beau mandat d’être infidèle à tout »6. Enfin, J.-P. Martin ne cache pas 
son admiration pour la troisième de ces figures, Benny Lévy qu’il a côtoyé au temps 
de la Gauche prolétarienne, et qui, selon lui, a parfaitement réussi son tournement - 
le mot est de B. Lévy. En effet, après la rupture avec Mao et la Gauche prolétarienne, 
ce dernier redécouvre Moïse et devient talmudiste, mais sans pour autant passer 
d’un fondamentalisme à l’autre. Ainsi que l’atteste Pouvoir et liberté, ses carnets 
intimes de 1975 à 1979, Lévy parvient à une « décomposition de Soi comme chef 
idéologique »7 et envisage un monde où serait possible la relation singulière entre 
individus, hors de la coupure maître-esclave. Aux yeux de J.-P. Martin, une telle 
pensée qui récuse le tout-politique stigmatise la radicalité théorique d’un Alain 
Badiou ou d’un Slavoj Zizek pour mettre à nu « l’homme fracturé » et le propulser 
hors de soi «  dans le champ expérimental d’une pensée méditante et encore 
hésitante, oscillante, interlocutrice »8. 

Cette première partie se termine avec un beau portrait de Marguerite Duras, 
un autre ange déchu. Il a fallu qu’elle soit exclue du P.C. au prétexte qu’elle vivait avec 
deux hommes pour que sa passion militante se retourne en exercice de la littérature 
3. Ibid : 59.
4. Vailland, Roger (1968) : Ecrits intimes. Paris : Gallimard : 489.
5. Martin, op. cit. : 77.
6. Sartre, Jean Paul (1964) : Les Mots. Paris : Gallimard : 199.
7. Lévy, Benny (2007) : Pouvoir et liberté. Lagrasse : Verdier : 16.
8. Martin, op.cit. : 121. 
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« comme lieu d’immoralité » et cède la place à la « souveraineté du ravissement »9. 
Duras se reconstruit alors contre la norme idéologique et contre ce qu’elle appelle 
« l’imbécillité théorique », pour se vouer à une écriture blasphématoire. On l’aura 
compris, c’est la littérature qui triomphe dans le combat contre la norme instaurée 
par le tout-politique parce que l’expérience de la transgression confère à l’apostat 
un savoir irremplaçable qui remet en question la mémoire idéologique comme 
croyance ou névrose et prépare le devenir autre à partir de l’enchaînement de 
résolutions qui le façonnent sans retour en arrière possible. 

Dans la deuxième partie de son essai, J.-P. Martin se livre à une méditation 
sur la destinée d’écrivains qui ont fait le saut vers la vita nova avec la conscience 
aiguë que la mort est au bout du chemin, une vita nova dont l’enjeu tout autant 
esthétique qu’existentiel est l’œuvre nouvelle. Impossible de donner une liste 
exhaustive des écrivains cités : nous retiendrons le dernier Roland Barthes, Arthur 
Koestler, à nouveau Vailland, et Romain Gary. 

Après la mort de sa mère en 1977, Barthes fait à Casablanca l’expérience 
d’un satori qu’il assimile à une conversion littéraire qui implique retour de 
l’auteur, réflexivité, découverte de la transitivité du vouloir-écrire, obsession de 
l’inventaire, tout en gardant le goût du paradoxe et du « contrage »10, même dirigé 
contre lui-même. La transmutation que revendique Barthes n’a rien à voir avec la 
transgression du militant, elle se situe plutôt du côté d’une « éthique du changement 
comme chatoiement »11 qui ignore la dimension idéologique et fait de lui un dandy 
à la philosophie viagère qui subordonne le temps de l’Histoire au temps de la vie. 
Parallèlement, Barthes s’éloigne du champ existentiel dont pourrait surgir une 
confession trop vertigineuse et n’envisage plus l’avenir que comme un « changer 
d’écriture » ouvert sur l’immense intertexte de la vie des autres, ce qui fait de lui le 
héros théorique de la vita nova.

J.-P. Martin place Koestler et Vailland aux antipodes de Barthes, parmi les 
écrivains qui brûlent leurs vaisseaux pour choisir la rupture radicale et l’efférence 
d’un perpétuel «  aller à  », quitte à frôler l’autodestruction. Dans Hiéroglyphes, 
Koestler décrit son existence comme une metanoia perpétuelle qui va d’immolations 
de lui-même en conversions, de l’université au kibboutz, d’Allemagne en Russie 
dont il devient membre du Komintern jusqu’à la rupture de 38. Enfin, J.-P. Martin 
revient plus longuement sur Vailland dont il admire la capacité de transgression 
quand elle se fait « engendrement ininterrompu de soi », nous livrant au hasard sans 
être incompatible avec l’exercice de la décision, ouvrant ainsi l’accès à la maturité et 
à la souveraineté, deux concepts chers à cet écrivain.  

Pour clore cette partie, J.-P. Martin aborde le versant plus sombre des 
écrivains mus par « la lassitude de n’être que soi » comme Michel Leiris ou Romain 
Gary. Ce dernier désigne par le terme «  aliénation  » ou par la métaphore de la 
«  Mongolie extérieure  » son désir irrépressible de se faire étranger ou extérieur 
à toutes les données historiques, biologiques et historiques qui le déterminent et 
à tous les stéréotypes dans lesquels la critique étouffe son œuvre. On peut y voir 

9. Martin, op.cit. : 131.
10. Le mot est de Barthes.
11. Martin, op.cit. : 190.
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une variante de l’évasion ou excendance qui, chez Levinas, signifie le désir de 
briser « l’enchaînement du moi à soi ». Le pseudonyme Emile Ajar va effectivement 
permettre à Gary de s’inventer un nouveau « corps de mots » et de faire la nique aux 
institutions en recevant un deuxième prix Goncourt, mais il doit aussi s’inventer 
un double – en la personne de Paul Pavlovitch, son neveu –, qui à son tour rejette 
cette identité factice. Ce jeu dangereux de la transgression identitaire ne vient pas 
forcément à bout du vieil homme en soi, explique J.-P. Martin qui interprète le 
suicide de Gary comme une tragique coïncidence entre mort et vita nova. 

Au terme de cette méditation, J.-P. Martin se garde bien de faire un portrait 
à charge de l’immobile, même s’il fustige au passage les deux «  feux fixes » que 
furent à ses yeux Guy Debord et André Breton. De plus, il rappelle que la marge 
entre la figure de l’apostat et celle de l’immuable reste poreuse, comme elle le fut 
pour Aragon, parce qu’il nous faut faire avec la part « irréfragable » de notre être 
sans jamais renoncer à jeter le défi « à ce culte de la collectivité qui pense en nous ». 

Ecrit d’une plume alerte, L’Eloge de l’apostat bénéficie de toute évidence de 
l’expérience personnelle de son auteur et de sa capacité à envisager une situation 
existentielle de l’intérieur. Certes, on peut regretter que le parcours de certains 
écrivains soit survolé un peu trop rapidement et que la toute dernière partie sur le 
destin des livres de la bibliothèque de J.-P. Martin se révèle superflue. Le grand mérite 
de Jean-Pierre Martin n’en demeure pas moins d’être capable de lire l’apostasie 
personnelle et littéraire (les deux se confondent dans le cas des écrivains) comme le 
moteur indispensable qui lance un processus d’individuation authentique et place 
l’histoire de l’individu ou « petit sujet » sur le même plan que l’Histoire des peuples. 

—  Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
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Le Glossaire multilingue de la gestion du risque
Anglais / Français / Allemand / Espagnol / 

Roumain  / Finnois / Hongrois / Russe
Editeurs : Gertrud Gréciano, Gerhard Budin, Danielle Candel, John Humbley

Auteurs : Gertrud Gréciano (Strasbourg), Gerhard Budin (Vienne),
Annely Rothkegel (Chemnitz), Ulrike Hass (Essen)
Traducteurs : Cornelia Cujba (Iasi), Attila Frigyer 

(Budapest), Luis Gonzalez (Caracas-Paris), 
Csilla Höfler-Bornemisza (Vienne), Annikii Liimatainen (Helsinki), 

Alexei Milko (Strasbourg-Moscou).
URL : http://mgrm.univie.ac.at/

L
e Glossaire multilingue de la gestion du risque / Multilingual Glossary of 
Risk Management (GMGR / MGRM) peut être présenté quantitativement 
comme un ouvrage de 704 pages, ayant quatre auteurs, six traducteurs, 

onze collaborateurs scientifiques et techniques et présentant en huit langues 230 
mots, avec 400 définitions et 1400 collocations et expressions sémantiquement ou 
lexicalement associées. Son élaboration a duré plus de huit ans, a fait partie d’un 
programme européen et a supposé la recherche de financements supplémentaires, 
une fois le projet européen terminé, pour passer des cinq langues de sa version 
2006/2007 visible sur le site de l’Université de Vienne (http://mgrm.univie.ac.at/) 
aux huit langues de sa version de 2011, annoncée comme version pre-print. Après 
la navigation dans la Base terminologique du Risque du site mentionné, la lecture 
des documents qui l’accompagnent (présentation, bibliographie, codification des 
sources bibliographiques, index) et la lecture des articles scientifiques signés par les 
auteurs, principalement par la coordinatrice du projet, Gertrud Gréciano, linguiste 
spécialiste de la phraséologie, professeur émérite à l’Université de Strasbourg, on 
ne souhaite que voir ce glossaire imprimé pour pouvoir le feuilleter. Laissant de 
côté l’anecdotique, le glossaire séduit par la réflexion scientifique qui est à la base 
de son élaboration, par l’authenticité des occurrences définies et mises en relation 
et par son utilité certaine grâce à la concordance multilingue de collocations et 
phrasèmes décrivant linguistiquement le domaine du risque et de sa gestion.

Les auteurs ont réuni leurs compétences en lexicologie, traductologie, 
terminologie, phraséologie, langues de spécialité, avec des besoins linguistiques 
mis au jour par les sciences du risque développées à des niveaux nationaux et 
au niveau européen. Le Glossaire qu’ils signent s’adresse aux traducteurs et 
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traductologues, aux enseignants des langues de spécialité et à leurs étudiants, aux 
spécialistes de la terminologie et du vocabulaire combinatoire et aux spécialistes du 
multilinguisme et du plurilinguisme en Europe. La Préface est riche en arguments 
et en informations portant sur la réalisation du projet, rendue possible grâce au 
soutien de la Commission Européenne apporté au programme WIN 2004 (Wide 
Information Network for Risk Management). Ce projet comprenait aussi un module 
linguistique dont le principe de base était le multilinguisme. D’autres institutions y 
ont contribué, telles que les universités d’affectation des auteurs ou la région Alsace.

Le principe d’élaboration du Glossaire multilingue de la gestion du risque 
est onomasiologique : les auteurs partent des concepts pour étudier leur expression 
dans les huit langues cibles. L’ensemble des occurrences sont authentiques, extraites 
de textes scientifiques, administratifs et journalistiques. Elles sont accompagnées 
de définitions généralement référencées, ou, plus rarement, dans le cas de certaines 
traductions, d’une reformulation de définitions et commentaires préexistants dans 
la version initiale du glossaire.  

La bibliographie (pp. 479-496 de la version pre-print) est constituée de 
dictionnaires, glossaires, portails web, monographies et collections de corpus de 
presse concernant les sciences du risque en général et des études appliquées sur (i) les 
feux de forêt, (ii) les inondations et les crues, (iii) les déversements d’hydrocarbures. 
Les sources bibliographiques correspondant aux huit langues du glossaire sont 
codifiées dans des abréviations utilisées pour le référencement des définitions (pp. 
497-526). 

L’architecture du glossaire combine terminologie et lexicographie, 
ou, comme le dit Gertrude Gréciano (2008) il combine «  macrostructure 
onomasiologique, microstructure sémasiologique, médiostructure grammaticale et 
sémantique, ainsi que des définitions multiples de termes clés avec leurs collocations 
semi-automatiquement extraites d’un important corpus textuel, scientifique, 
administratif et journalistique ». Le GMGR est structuré, dans ses deux versions 
(cinq langues ou huit langues1), selon deux grands domaines : les pré-événements 
et les événements, structurés chacun en sous-domaines  ou ordres conceptuels, 
notés respectivement A, B, C0, C1, C2, C3, comme le montre l’extrait suivant de la 
table des matières du Glossaire :

I. Pré-événements : A. Estimation du risque et technologie
I. Pré-événements : B. Perception publique, planification, prévision, alerte
II. Événements C0 : termes généraux – événements, équipements, 
interventions
II. Evénements C1 : incendie – événements, équipements et opérations
II. Evénement C2 : inondation / crue – événements, équipements et 
interventions

1. La version en cinq langues FR / ANGL / ALL / ESP / ROU peut se consulter librement à l’URL 
http://mgrm.univie.ac.at/ de Zentrum für Translationswissenschaft de l’Université de Vienne, 
responsable Gerhard Budin. La version pre-print de novembre 2011, comprenant les versions 
supplémentaires en FI / HU / RU nous a été aimablement transmise par la coordinatrice du projet, 
Gertrud Gréciano. 
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II. Evénement C3 : déversement d’hydrocarbures – événements, équipements 
et interventions.

L’ordre conceptuel du glossaire explique que certains termes apparaissent à 
plusieurs endroits, selon les phases du cycle de la gestion du risque. Chaque section 
ou article du glossaire (partie consacrée à un terme ou à un phrasème spécifiques) 
est structurée selon les mêmes indicateurs lexicographiques :

- Entry number
- Management cycle 
- GramInfo
- Definition (accompagnée éventuellement de « Comment ») 
- SemInfo (sous forme de modélisation de traits sémantiques)
- Related terms and expressions Fr / En / Ge / Sp / Ro / Fi / Hu / Ru.

De manière détaillée, la structure d’un article du glossaire est la suivante :  
(i) le numéro d’entrée est suivi de la mention du ou des domaines 

d’application de la notion, signalés par leur code, qui se retrouve dans l’index ; par 
exemple, pour le concept générique du « risque » qui a le numéro d’entrée A1, les 
domaines concernés sont  : A. estimation du risque et technologie  ; B. perception 
publique, planification, prévision, alerte ; C. événements  : incendies, inondations, 
déversements d’hydrocarbures et réponses ; l’entrée A7 «  analyse du risque  », en 
revanche, ne concerne que le domaine A. estimation du risque et technologie ;

(ii) une liste présentant l’expression du concept dans les cinq / huit langues 
du glossaire, chaque terme étant accompagné d’indications morphologiques 
introduites par le terme «  GramInfo  », précisant la catégorie grammaticale, le 
genre et la forme de pluriel, si elle est différente de celle de singulier ; cf., comme 
illustration, les termes correspondant à la notion générique de « risque » : 

French risque 
Graminfo <nom, m, sg, pl>
English risk
Graminfo <noun, sg, pl>
German Risiko
Graminfo <Nomen, N, Sg, Pl Risiken>, etc.

(iii) la définition du concept dans chaque langue ; pour certaines langues, 
plusieurs définitions sont données pour un même concept, en indiquant pour chacune 
le code de la source ; les définitions sont, pour certaines langues, accompagnées de 
« commentaires », présentant de manière plus détaillée le concept ;

(iv) une partie «  noms, collocations et phrasèmes  » comprenant le terme 
vedette ou associés à celui-ci, dans des constructions figées ou des collocations, 
accompagnées à leur tour de définitions ; la présentation est faite dans les cinq / huit 
langues du glossaire, en commençant par la langue de consultation du glossaire :
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probabilité <f, sg> d’une catastrophe / probability <sg> of a (disaster) 
event /
Wahrscheinlichkeit <F, Sg> einer Katastrophe / probabilidad <f, sg, pl> 
de una
catástrofe / probabilitatea <f, sg> (producerii) unei catastrofe / katastrofin
todennäköisyys <yks.> / szerencsétlenség valószínűsége < fn, e sz> / 
вероятность <ж.р., ед.ч.> катастрофы
accroitre la conscience du risque / to enhance risk awareness / 
Risikobewusstsein
schärfen / incrementar la conciencia del riesgo / a conştientiza riscul / 
vahvistaa
riskitietoisuutta / veszélytudatot növel / повышать уровень осознания 
риска

Grâce à cette richesse d’informations, un article du Glossaire peut atteindre 
des dimensions impressionnantes ; par exemple, A52 « plan d’urgence » va, dans 
la version pre-print, de la page 112 à la page 115 pour le français comme langue 
de consultation. Chaque terme et chaque expression ‘vedette’ sont repris dans les 
cinq / huit langues du Glossaire  : la succession des termes dans les huit langues 
laisse la première place au mot dans la langue de consultation suivi des termes 
correspondants dans les sept autres langues, la définition, en revanche, étant donnée 
uniquement dans la langue de consultation.

La version informatisée montre l’avantage de cette structuration. L’utilisateur 
peut choisir la langue de consultation et une deuxième langue qui serait, pour lui, 
la langue cible pour la traduction ou la recherche terminologique. Les termes dans 
les langues restantes seront présentés à partir de la troisième position. Grâce à cette 
architecture, la version informatisée est très facile d’accès et permet des recherches 
croisées par des hyperliens d’une expression vers le terme générique auquel elle est 
rattachée. On peut ainsi consulter les définitions du terme générique ou d’autres 
expressions qui lui sont sémantiquement ou lexicalement reliées.

Le glossaire combine les mots simples et les collocations liés par un ordre 
conceptuel, ayant chacun un code d’identification qui combine deux informations : 
le domaine et l’ordre numérique dans la liste correspondant à celui-ci. 

La première partie (I. Pré-événements : A. Estimation du risque et technologie) 
comprend 84 entrées : A1 risque, A2 acceptation du risque, A3 risque acceptable, A4 
risque d’incendie, A5 risque de crue, A6 risque résiduel …..  A84 biodiversité. 

La deuxième partie (I. Pre-event: B. Public risk awareness, planning, forecast, 
warning) comprend 34 entrées : B1 perception du risqué, B2 information publique, 
B3 développement durable, B4 contre-mesure …. B34 1. alarme, 2. signalisation. 

La troisième partie (II. In-event: C0. general terms - events, equipments, 
operations) comprend 9 entrées : C0.1 événement …. C0.8 sauvetage, C0.9 parties 
prenantes, personnes intéressées, personnes concernées. 
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La quatrième partie (II. In-event: C1. Fire - events, equipments, operations) 
comprend 14 entrées : C1.1 feu …. C1.14 lutte contre l’incendie. 

La cinquième partie (II. In-event: C2. Flood - events, equipments, operations) 
comprend 39 entrées : C2.1 précipitation, hauteur de précipitation, C2.4 prévision de 
crue …. C2.39 mesure de protection passive.

	La sixième partie (II. In-event: C3. Oil spill - events, equipments, operations) 
comprend 26 entrées : C3.1 pétrole, hydrocarbure …. C3.26 zone côtière, littoral.

La présentation onomasiologique, conceptuellement ordonnée, est 
complétée par un index alphabétique avec une numérotation conceptuelle des 
termes et locutions pour chaque langue (de la page 527 à la page 704, dans la version 
pre-print, ou dans un document au format PDF existant sur le site http://multiterm.
trans.univie.ac.at) présentant les termes du glossaire en commençant par la langue 
en titre ; par exemple, l’index français commence par le terme en langue française, 
l’index russe présente les termes en commençant pas celui en langue russe, etc., 
suivis par les termes correspondants dans les autres langues. Cette organisation 
est particulièrement utile dans la version informatisée, qui combine l’index 
alphabétique avec la présentation onomasiologique. Voici aussi un extrait de l’index 
pour le français  associant l’ordre alphabétique et la numérotation conceptuelle :

acceptation du risque / Risikoakzeptanz / risk acceptance/ aceptación del 
riesgo / acceptarea riscului / riskin hyväksyminen / kockázatvállalás / степень 
допустимого риска..............................................................................................A2
accident / Unfall / accident / accidente / accident / onnettomuus / baleset / 
авария.....................................................................................................................C0.3
accident majeur / schwerer Unfall / major accident / accidente grave / accident 
grav / suuronnettomuus / súlyos baleset / крупная авария.........................C0.4
aération / Belüftung, Ventilation / ventilation / ventilación / aerisire, ventilaţie / 
ilmanvaihto, tuuletus / szellőzés, ventiláció / вентиляция...........................C1.12

Les deux entrées, par l’ordre conceptuel et par l’ordre alphabétique, 
permettent une recherche croisée de la terminologie liée à la gestion du risque 
et répondent, dans la version informatisée, à des habitudes  de recherche ou à de 
besoins spécifiques des utilisateurs.

 En guise de conclusion, nous tenons à signaler que la riche bibliographie 
mise en ligne sur le site de l’Université de Vienne permet d’accéder à d’autres 
bases terminologiques ou à d’autres glossaires. Par contraste avec ceux-ci, le 
GMGR / MGRM a la spécificité et le mérite d’être multilingue et de permettre des 
concordances interlinguales de termes complexes. On peut espérer qu’il sera étendu 
à d’autres langues et enrichi d’autres sous-domaines de la catégorie du risque. Il 
est aussi particulièrement intéressant de suivre la réflexion liée à l’élaboration du 
GMGR / MGRM dans les articles de Gertrud Gréciano, Gerhard Budin et Annely 
Rothkegel présentés en préambule sur le site du projet (http://mgrm.univie.ac.at). 
Ce Glossaire, point de convergence de plusieurs domaines des sciences humaines, 
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est un bel exemple d’apport de la recherche linguistique à une terminologie 
multilingue et à la traduction spécialisée. 

— Emilia Hilgert 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
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