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Savoirs en prisme : le projet éditorial
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pensée) est une équipe daccueil (EA 4299) du Pole de recherches en lettres et
sciences humaines de l'université de Reims Champagne-Ardenne. Ce centre
souhaite se doter d’'une revue électronique ol pourront sexprimer ses diverses
composantes : Langage et pensée, Intercompréhension et didactique du pluri-
linguisme, Représentation de la société par le texte et I'image.

Lambition est double :

La revue sera le cadre d'un dialogue fructueux entre les trois axes énoncés,
en permettant une réflexion commune autour d’un théme transversal choisi de
fagon concertée, pour un an ou deux suivant sa complexité.

Afin de favoriser un plus grand rayonnement du CIRLEP, la revue sera
également ouverte, invitant des enseignants chercheurs extérieurs a léquipe
(au niveau national et international) a participer a la réflexion, notamment
par le biais dappels a contribution ; elle inclura une rubrique « Actualité de
la recherche » (comptes rendus douvrages, entretiens, annonce de journées
détudes en lien avec la thématique du numéro, rappel de l'agenda des sémi-
naires du CIRLEP...)

Les membres du CIRLEP étant en partie des civilisationnistes ou des lit-
téraires (rattachés a des départements de Langues), les langues utilisées seront
le frangais (majoritairement), mais aussi l'anglais, lespagnol et lallemand.
Lorsqu'un texte sera publié dans une langue étrangere, il sera accompagné
d’'un résumé en francais. Le plurilinguisme est une caractéristique de la revue,
comme son interdisciplinarité.

Tous les articles publiés seront des textes originaux, nayant jamais fait l'ob-
jet d’'une publication antérieure.
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AVANT-PROPOS

Avant-propos

e numéro de Savoirs En Prisme est né d'un sentiment semblable a celui

d’Hamlet sapercevant qu’il vivait un ‘temps disloqué. Car quelque ambigués

que soient les épithetes « postmoderne », « post-métaphysique », « post-
rationnel » et autres utilisées pour qualifier nostrum aevum, nul doute quelles
signifient une rupture a peu d’autres comparables. Le concept de norme est au
premier chef concerné par cette rupture. Et ici nous ne pensons pas seulement a ses
conditions dexistence, ses finalités, sa rhétorique, ses enjeux éthico-politiques ni
aux préjugés, tacites ou avérés, quelle implique : désormais cest la 1égitimité méme
de ce concept qui est radicalement remise en question. Cependant, a la différence
d’Hamlet, nous ne pensons pas que vivre une telle époque soit nécessairement une
‘malédiction.

En effet méme si nous sommes promis a un avenir qui, sur le plan des
normes, sera ponctué de « déplacements de montagnes et de vallées tels que nous
nen avons jamais révés », pourquoi serait-il nécessairement a redouter ? Apres tout,
d’anciennes normes, régles, lois, paradigmes, idéaux et principes organisateurs
peuvent étre transgressés, voire anéantis sans quon ait a en regretter la perte. De
méme, lorsque nous considérons que toute norme qui finit par Simposer se construit
dans les marges d’'une norme préexistante, pourquoi douter que le bouleversement
normatif actuel nest quun moment transitoire, en pleine gestation d'un nouvel
ordre épistémique, moral ou onto-théologique tout aussi puissant, structurant
et ‘totalisant’ que celui, millénaire, dont on ne finit pas de sonner le glas ? Enfin,
un espace « normé » mabolit jamais l'altérité, 'incommensurable et Ientropie qui
guettent dans ses marges. Or a ce moment-1a, pourquoi le bouleversement normatif
actuel serait-il plus le symptome d’une sorte de « déreglement de tous les sens »,
essentiellement nihiliste, que le fruit d’'un renouveau surgi de sa porosité a l'altérité,
porosité sans laquelle I'espace normé est condamné a la fossilisation ?

Mais si nous assumons une posture si ouverte, elle nen est pas moins tempérée
par des réserves vigilantes. Quoi qu’il en soit, nous sommes loin détre sourds aux
arguments de ceux qui nous mettent en garde contre le zele déconstructiviste d’'une
« pensée critique » qui se veut sans limite. Car, effectivement, a coté des normes dont
la seule vocation est doftrir une casuistique pour des « mensonges millénaires » et des
«vanités humaines, trop humaines », il y dautres qui font office de remparts contre la
barbarie et I'intolérable. Et lon ne saurait point cautionner le principe que « tout est
permis » ou « tout est possible » sans encourir les risques bien connus du relativisme,
du scepticisme et du nihilisme moral, esthétique et épistémique. Autrement dit,
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AVANT-PROPOS

toutes les normes ne se valent pas, nont pas le méme degré de contingence ou de
nécessité vitale. Certaines ne peuvent point étre détruites sans entrainer ipso facto
la destruction de leurs assaillants. Ainsi, si '’humanité prométhéenne avance mue
par une perpétuelle infraction des normes, le sort de Tantale, capable de servir
en nourriture aux Dieux son fils Pélops pour prix de lexorbitante immortalité, ne
la prévient-il pas contre une quéte qui se ferait en son seul détriment ? En ligne
de mire dans cet avertissement sont, inter alia, ces apprentis Héphaistos dont la
prouesse dédaléenne risque de nous vouer tous au méme sort que cet Icare dont la
transgression fut non moins désastreuse quenivrante.

Confrontés a tout cela, et persuadés que nous ne sommes pas seuls a
ressentir — avouons-le — une certaine perplexité, nous avons lancé un appel aupres
des chercheurs et chercheuses en sciences humaines, le public sans doute le mieux
placé pour réfléchir sur ces questions. Les contributions regroupées dans le présent
numéro donnent un apercu de l'ampleur de cette interrogation, fondamentalement
liée a toute civilisation - véritable boite de Pandore - et dont la formulation laissait
aux démarches individuelles des chercheurs toute latitude pour explorer tout
domaine et tout temps. Il se trouve que I'intérét des contributeurs sest porté sur
des phénomeénes normatifs non directement liés aux aspects les plus récents en la
matiére. Néanmoins ils mettent en lumiere, par des perspectives trés variées, les
enjeux conceptuels et philosophiques des normes dans nos sociétés. Ce vaste et
grave sujet requiert que « cent fois sur le métier nous remettions louvrage ».

— Fionn BENNETT & Florence DUMORA

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »




INTRODUCTION

Introduction

a fixation des normes, du normatif, consubstantielle de lorganisation en

sociétés de la vie, est sujette de fagon nécessaire a lécart, a la transgression,

déviance qui peut étre rébellion ou création suivant quelle sadresse au
pouvoir ou reléeve de lesthétique, bien que ces deux modalités dexpression ne soient
pas exclusives et puissent, au contraire, étre absolument mélées. En tous les cas elle
est signe de la liberté humaine qui ne peut se réduire a une norme unificatrice que
grace au controle exercé par sa raison ou sous la contrainte. Limperfection de la
société tient a la différence des individus et a 'imperfection de toute norme émanant
du pouvoir (politique, judiciaire, moral), comme lont mis en évidence, avec des
principes diftérents, La République de Platon et Saint Augustin dans sa Cité de Dieu
pour ne citer que deux penseurs fondamentaux de la culture occidentale. Il ne sagit
pas tant détudier la notion décart par rapport au ‘normal’ (ce qui nous conduirait
vers des considérations dordre biologiques, cliniques, etc.) que denvisager que
la norme nexiste peut-étre que comme systéme produisant des marges et des
transgressions qui en sont de facto les parties intégrantes.

Toute norme implique un pouvoir qui la définit comme limite, a laquelle
est donnée une fonction pertinente en vertu du systéme dans lequel elle s'instaure.
Cette norme entraine, par l'acte méme de normalisation, des conduites et des
actes majoritaires qui manifestent l'adhésion (mimétique) mais, également, le
surgissement de transgressions et de marginalisations, expression dun refus
pouvant correspondre a une créativité dont le principe est dexplorer le champ des
possibles aux limites toujours repoussées.

Ce volume présente une série détudes dont les premiéres abordent, sous la
rubrique « Alliances du pouvoir et de la norme », le rapport de la norme a l'ordre qui
régit lorganisation de toute société. Puis, les deux rubriques suivantes présentent
les infléchissements que subit la norme, les résistances qui lui sont opposées, tant
par la pensée libératrice (philosophique) - « Lappareil normatif a Iépreuve de
I’humain: stratégies de pensée, libération créatrice » — que par les actes de création
artistique, « Lart: un espace franc de la pensée critique ? ». Enfin sous le titre « Défis
du langage : quétes en marge du sens », apparaissent quatre études linguistiques
qui explorent de quelle fagon I'Etre peut se dire et dans quelle mesure les concepts
permettent cette expression ou au contraire la limitent.
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Alliances du pouvoir et de la norme

Dans cette premiére rubrique, quatre travaux illustrent de quelle fagon le
pouvoir (politique) sappuie sur la fixation d'une norme imposée comme juste : celui
qui est considéré comme le pionnier de la politique moderne dénonga le premier,
souligne Thomas NICKLAS, la manipulation du critére normatif. A la méme époque,
en Edpagne, les discours officiels élaborent et transmettent une représentation du roi
telle qu’il incarne l'irréfutable norme chrétienne, voire christique (Sarah VOINIER).
Lorganisation de la société dans son ensemble est régie par des normes, que ce soit
dans ses rythmes (Véronique LE Ru) ou dans ses orientations, principes et contenus
éducatifs (Anastasia YASTREBTSEVA).

Thomas NICKLAS, dans son panorama raisonné des études traitant de la
réception de Machiavel, affirme, se faisant écho de l'auteur du Prince, que la norme
est amorale et que l'anormalité est morale. Plus précisément, il montre comment le
discours de Machiavel nest transgressif quen apparence en ne faisant que démasquer
un comportement (politique) qui, reposant fondamentalement sur le vice, se donne
des airs de vertu. Puisque le politique est un univers ou le mal triomphe est-il
contraire a la morale de le reconnaitre et de sen prémunir en l'acceptant et en sy
adaptant? Au contraire, cette reconnaissance, en tant que démarche de vérité, est
juste et « normale ». Mais cinq cents ans de recul historique nont pas suffi, semble-
t-il, a rendre cette justice au premier théoricien du politique.

De son analyse bien documentée des discours sur la mort du roi Philippe II,
Sarah VOINIER dégage les grandes lignes normatives de I'image du roi souftrant
avec patience, image qui s'inscrit dans la continuité de celle de roi tres chrétien,
combattant infatigable de lorthodoxie contre la Réforme. Mais dans la rhétorique
sermonnaire qui inclut loraison funébre, le combat des derniers instants de la vie
transcende celui de terrain : la vision de la mort corporelle du roi, évoquée sans
pudeur par Diego de Yepes, par exemple, nourrit l'argumentaire catéchistique, en
illustrant I'infériorité du corps par rapport a 'ame, éternelle. On passe ainsi d'une
représentation normative a une démonstration exemplaire, allant jusqua inventer
une unité et méme une filiation, de nature spirituelle et rhétorique, entre Philippe II
et Louis IX, le roi croisé, le saint.

Véronique LE RuU expose, a travers une série dexemples de calendriers (inter
alia, le calendrier révolutionnaire frangais ; ceux de certaines tribus africaines ; celui
de l'empire anglais, etc.), comment le comptage du temps a, au cours de l'histoire,
régulé les activités humaines. La notion de temps universel a permis de soumettre
lensemble de ’humanité au méme rythme temporel en imposant, du méme coup,
une vision de T'histoire référée au seul calendrier chrétien. Dans la maitrise du
temps, le pouvoir religieux a cherché l'alliance avec le pouvoir politique. En annexe,
lauteure ajoute I'historique du calendrier républicain, ses fétes, ses évolutions et les
raisons de sa suppression.

Enfin Anastasia YASTREBTSEVA expose la spécificité du XVIII® siecle russe en
analysant la politique tsariste qui fut, dans ce cas, normative. Lempire se définissait
désormais comme un espace civilisateur, en particulier par le biais de la promotion
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d'un modeéle humain supranational, dépassant les particularismes nationaux
russes, persistant ou se développant en marge de la civilisation et confinant a la
barbarie. Pierre le Grand ceuvra pour légalité et 'unité des peuples en développant
linstruction publique dont la double dimension -scientifique et morale - s’inspirait
des conceptions allemande et francaise et quaccompagnait un large courant culturel
et spirituel européaniste. Cette politique éducative du Tsar a entrainé [émergence
de courants conflictuels sur la question du slavophilisme et de loccidentophilisme,
pierre de touche de la définition de I'individu russe, connaisseur de 'Europe ou
simple imitateur plein d’illusions.

Lappareil normatif a I'épreuve de '’humain : stratégies de pensée,
libération créatrice

Dans ce second volet, trois contributions donnent des normes un éclairage
critique, venant d’auteurs des Lumieres, dans un cas (Maria Dolores ALBIAC
BLANCO), philosophique dansles deux autres (Céline DENAT et René DavaL). Ce qui
en ressort cest leur rigidité unificatrice ou contraignante peu accordée a la diversité
de ’homme, par nature unique, et contre qui toute tentative d'uniformisation est un
attentat a son énergie créatrice, dionysiaque.

Maria Dolores ALBIAC BLANCO montre comment une pensée critique
tire parti de formes discursives conventionnelles ou, au contraire, de points de
vue narratifs croisés, pour sexprimer en dépit de la censure inquisitoriale. Elle
sintéresse particuliérement a José Cadalso, qui, dans ses Cartas marruecas, par
le biais de léchange épistolaire, sur le modele de Montesquieu, dresse les traits
d’une société utopique, débarrassée des principaux défauts, précisément ceux qui
accablent la société espagnole du XVIII* siecle. Mais il est des formes plus cryptées
de rébellion qui consistent a prendre la défense des idées que l'on réprouve. En usant
de ce procédé ironique, plus difficile a déceler par la censure, l'auteur court aussi le
risque de voir ses intentions mal comprises. Lengagement de l'auteur ne va pas,
souligne Maria Dolores ALBIAC BLANCO, sans un questionnement sur l'opportunité
de dévoiler la vérité : celle-ci ne doit pas compromettre lordre social, qui reste une
norme infrangible, et il est donc délicat de la dévoiler au peuple, aux esprits mal
préparés.

Céline DENAT, en sappuyantsur plusieurs des ceuvres maitresses de Nietzsche,
expose et analyse la pensée du philosophe allemand : sa remise en question du
fondement des normes dans la culture européenne passe par le dévoilement d’'une
confusion entre normes et valeurs morales. Lappareil des normes enferme 'homme,
essentiellement a-normal du fait de son individualité unique, pour le réduire a un
schéma ou les différences sont abolies au nom d’une série de valeurs qui, issues de la
morale chrétienne et du monothéisme en général, érigent un systeme de protection
des plus faibles en brimant Iénergie créatrice et la force des individus les plus
exceptionnels. Il faut comprendre les normes (« rectitudes » étymologiquement)
pour en dépasser le principe et repenser le normatif en fonction de la complexité
de létre humain.
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Dans un ordre d’idée assez proche, René DavaL, explique que les normes
sociales se réduisent pratiquement a des normes morales ; celles-ci dictent aux
individus un comportement destiné a en faire des éléments d’'un groupe et, ce faisant,
a soumettre leurs pulsions a un degré répressif, allant contre la connaissance et la
conscience de « soi », conscience qu’atteignent précisément ceux qui, ayant compris
la norme, sen libérent, et, en particulier, les esprits créateurs.

Lart: un espace franc de la pensée critique ?

Dans cette rubrique, trois formes de créations artistiques sont abordées : la
littérature (Catherine CHAUCHE), le cinéma (Emmanuel VINCENOT), la musique
(Louis Arrix). Dans tous les cas, les auteurs démontrent que lexpression artistique
tend a se libérer des normes qui lui sont imposées par tradition, par culture ou
par dogmatisme. Lexpression artistique WEST que dans un accomplissement du
créateur qui a pu se livrer a des questionnements sincéres, dégagés de tout préjugé
ou de tout figement normatif, concernant son rapport a son art.

Dans l'analyse quelle mene d’Erasure, Catherine CHAUCHE décrypte les jeux
de transgressions qui sont lessence méme de la structure du roman, par le biais
d’'un montage complexe de mise en abyme du processus de création littéraire. Le
personnage, lui-méme écrivain, se met au défi de sortir des normes qui pésent sur
lui, compte tenu de son statut socio-racial ; mais alors méme qu’il se projette dans
un double, lui aussi créateur, il est rattrapé par celui-ci et se retrouve prisonnier,
par le biais des créations de son double, du systéme de normes qu’il voulait fuir
initialement. Cette quéte éperdue de la marge qui, ici, est posée en termes d’ironie,
estle danger encouru par le créateur ; mais les retournements multiples, les multiples
renvois du miroir, sont précisément la fécondité de l'auteur, Percival Everett, qui a
mis en jeu le sort de Iécrivain dans sa matiere méme, lécriture. En outre, Catherine
CHAUCHE fait ressortir, en sappropriant les concepts guillaumiens de tension dans
Pactualisation du substantif, les modalités linguistiques mises en ceuvre dans la
construction de ce personnage et de son double.

Emmanuel VINCENOT entreprend, dans son article « Tchapaev a la Havane :
le cinéma révolutionnaire cubain et la question du réalisme socialiste », une
minutieuse étude du cinéma cubain dont les spécificités se sont forgées, au cours des
années 60 a 70 surtout, en résistant de facon plus ou moins appuyée aux influences
du modele soviétique, appelé réalisme socialiste, pourtant proné, voire défendu,
au sein méme des institutions culturelles cubaines. Dans ce cas, la spécificité de
lart cinématographique cubain a constitué une marge qui ne sest jamais réduite a
la norme et a perduré, empéchant le triomphe d'une norme dont la valeur artistique
était soumise (et par la compromise en tant que telle) a un dogme politique.

Quant a Louis ALLIX, il examine, dans « Lauthenticité peut-elle étre une
norme de linterprétation musicale ? », le bien-fondé du respect de l'authenticité
dans l'interprétation musicale : en cherchant a saisir, a travers d'abondants exemples
de compositeurs et dceuvres, la nature et la signification de la notion d’authenticité,
il en vient a la définir comme un état relatif de loeuvre, non définitif, modulable,
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perfectible, et qui, par conséquent, ne saurait constituer la base d'une exécution
musicale normative. La norme musicale réside, bien au contraire, dans la recherche
permanente d'un compromis entre un canevas initial, aussi élaboré et réussi soit-
il, la créativité des musiciens et le gotit du public. Il en conclut qu'un retour a
limprovisation, partielle, comme modalité d’interprétation des piéces de musique,
serait, dans une certaine mesure, 'avenir de lexécution musicale.

Défis du langage : quétes en marge du sens

Lalangue, moyen privilégié de compréhension et de communication aboutie
de ’humanité, représente le lieu-matiere ou se jouent les expériences de la pensée et
delexpression tout en s’y accomplissant d’'une fagon nécessaire et exclusive. Comme
modalité de saisie du monde par le Moi, le langage, particuliérement dans sa mise
en ceuvre littéraire, offre ses possibles a lexpérience dicible, laquelle y trouve ses
limites : ici, quatre études, signées par Fionn BENNETT, Daniel THOMIERES, Anne
Gabriele WERSINGER et Silvia PALMA nous apportent quatre illustrations différentes
de cette capacité marginale du langage.

Chez les grands écrivains, qui dans leurs ceuvres transcendent leur
expérience subjective dans une saisie d'un entier du monde dont ils dégagent et
livrent le sens, le langage est exploré aux confins des significations afin quelles
sadaptent au plus prés de lindicible de cette expérience, de son caractére a la
fois unique mais universalisable. Ainsi en est-il de lappréhension du monde
sous influence de la mescaline, expérience tentée et restituée par Aldous Huxley :
celui-ci éprouve la limite du langage qui opere, dans sa fonction méme du dire
le monde, une séparation du Moi d’avec ce qui apparait, sous leffet de la drogue,
comme objets nouveaux, sans mots pour les désigner, et dont la définition suppose
une transgression métaphorique, une apocalypse ou révélation. Cette expérience
de la marge du langage nous est présentée par Fionn BENNETT, a la lumiére d’un
minutieux détour dans I'univers des concepts platoniciens, dont le principe repose
sur la dissociation de I'ldée et de la chose pragmatique qui, assujettie au mouvement
permanent, ne donne qu'une image parcellaire de son Etre. Lauteur montre
comment Aristote a réassocié, par sa théorie de la temporalité arrétée, les concepts
aux choses offertes a notre perception, réalisant ainsi la cohésion de lessentiel et
de l'accidentel. Cette digression philosophique, au coeur de la question de notre
rapport au monde médiatisé par la langue, s'insere dans lexposé de lexpérience
huxleyenne pour conclure au bilan incertain de Iexploration apocalyptique voulue
par lauteur anglais. Fionn BENNETT s’interroge sur la possibilité de saffranchir des
normes imposées par le langage catégoriel.

La jeune fille tout ce qu’il y a de « normale » devint l'auteure de He fumbles
with your soul, poéme énigmatique de quéte, dont Daniel THOMIERES se propose
de saisir le sens. Quéte de 'identité entierement a construire, semble-t-il, pour cette
poétesse, reconnue a titre posthume, dont le Moi nest pas quelque chose de stable
ni, surtout, une donnée. Son poéme en témoigne, par lexclusion de la premieére
personne explicite, néanmoins présente dans cet allocutaire suscité uniquement par
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le biais des possessifs et qui pourrait bien étre une projection du Moi. Le seul sujet
verbal estla troisiéme personne masculine « he », la tierce personne, dont'allocutaire
subit lirruption et la violence, de telle sorte que de multiples interprétations sont
possibles. Lobligation faite au lecteur de travailler a la découverte du sens nest
rien d’autre que le corollaire de la recherche —tatonnante, mystérieuse- qu'Emily
Dickinson fait de Soi, véritable champ de bataille, lieu dexpérience verbale, ou
les mots se trouvent sondés jusquaux limites de I'imagination poétique d'un Moi,
confronté a laltérité qui lenvahit et le métamorphose. Ainsi Daniel THOMIERES
met-il en évidence que le langage de la poétesse nest pas assimilable a sa langue
(Panglais) mais aux possibles sémantiques quelle forge dans sa quéte.

Anne Gabriéle WERSINGER traite du poéme oraculaire de Parménide
d’Elée (DK 28 B 8, Il. 1-11). Elle suppose que ces versets, fondateurs pour la pensée
occidentale, relatent la stratégie congue par Parménide pour résoudre ce qui
serait devenu a son époque une « crise sématologique ». A I'instar de Iépisode de
Odyssée traitant de la cicatrice d’Ulysse, le rapport entre I'Etre (esti) et les signes
de I'Etre (séma) était brouillé, opaque, difficilement déchiffrable. Pour illustrer
comment Parménide sest proposé de déjouer cette « opacité référentielle », Anne
Gabriéle WERSINGER commence par nous mettre en garde contre les interprétations
traditionnelles du poeme, surtout celles qui voient en Parménide un adversaire du
sophiste Gorgias de Léontine. Pour elle, le véritable sens de ces versets ne séclaire
que lorsqu’ils sont lus a l'aide de l'analyse énonciative de la linguistique d’Emile
Benveniste. En effet, cest la délocutivité de I'Etre dans ces versets qui recéle la
véritable intention du penseur éléate dans ses propos au sujet d’esti et de séma.

Nous entrons, avec larticle de Silvia PALMA, dans la question de savoir
si les proverbes expriment toujours une norme, méme quand leurs prédicats
énoncent [écart, la transgression. Cauteure étudie les formes de ces parémies : leur
formulation, entre autres spécificités, exclut nécessairement le recours a des termes
exprimant lexhaustivité ou un degré élevé de fréquence et, de méme, elle échappe
au schéma implicatif. Mais le propre de ces proverbes, sémantiquement, est quen
mettant la transgression en exergue, ils expriment non seulement une autre loi
générale complémentaire de la norme, mais qu’ils font aussi allusion, de manieére
contrastive, a la regle générale, normative.
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Le prince fétera ses 500 ans.
Réflexions sur la transgression théorique
des normes du discours sur le politique
(A Toccasion d’une parution récente)

Résumé

Le Prince de Machiavel, 'un des ouvrages centraux de la réflexion sur le politique en
Europe, a été achevé en 1513. Cing siecles apres, ce texte qui transgresse les normes
convenues du discours interpelle toujours le lecteur. Comment la philosophie
politique d’aujourd’hui se situe-t-elle par rapport a ce document fondateur ? Afin
de commémorer cette date importante pour la formation de la pensée sur I’état et
le pouvoir, le philosophe et député européen Leonidas Donskis a réuni des articles
consacrés aux notions cruciales de Machiavel. Ce recueil invite a réfléchir sur la portée
actuelle de 'approche machiavélienne.

Mots-clés : Philosophie politique ; Premiére Modernité ; Renaissance italienne ;
Machiavel.

Abstract

Machiavelli’s Prince was finished in 1513. It remains one of the most important texts
related to political thought. Written five hundred years ago, this work still invites the
reader to reflect on politics and human behaviour. How does political philosophy value
this document today? In order to give answers to this question, the philosopher and
Member of the European Parliament Leonidas Donskis has edited an essay collection
which deals with the key notions of Machiavellian thought. These scientific essays give
a hint about the actual scope of Machiavelli’s approach.

Keywords : Political Philosophy; Early Modernity; Renaissance Italy; Machiavelli.
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Le prince fétera ses 500 ans.
Réflexions sur la transgression théorique
des normes du discours sur le politique
(A Toccasion d’une parution récente)

Il y a presque 500 ans, fut rédigé I'un des traités politiques les plus influents
et les plus contestés dans I’histoire de la pensée, le Prince de Machiavel. Le manuscrit
fut achevé fin 1513, comme I'indiqua l'auteur lui-méme dans une lettre adressée, le 10
décembre 1513, a son ami, 'ambassadeur Francesco Vettori'. Dédicacée finalement a
Laurent IT de Médicis (1492-1519), pére de Catherine, la future reine de France, 'ceuvre
ne fut publiée quen 1532, apres la mort de son auteur. Le livre servira de bréviaire a
beaucoup d’hommes (et de femmes) d’action. Lempereur Charles Quint en aurait
appris des passages tout entiers par coeur, il en recommanda la lecture attentive a
ses proches collaborateurs®. Malgré cette grande estime que les princes eux-mémes
réserverent au traité, 'amoralité du politique que préconisait, selon les apparences,
le penseur florentin déclencha une avalanche de condamnations et de réfutations.
Mis a I'index par le pape Paul IV, en 1557, le livre ne circula que clandestinement en
Italie. A I’époque des guerres de religion en France, commenga la longue litanie des
réfutations bien-pensantes de cet ouvrage qui entend démontrer comment on devient
prince et comment on le reste’. Le juriste francais Innocent Gentillet (1535-1588), un
huguenot modéré, exilé a Geneve apres la Saint-Barthélemy, présenta le massacre de
1572 comme le fruit d’'une politique « italianisante », résultat d’une application des
regles néfastes établies par Machiavel. En 1576, Gentillet publia son Discours sur les
moyens de bien gouverner, destiné a réfuter les idées dangereuses du politique florentin.
C’est le premier Anti-Machiavel qui inaugura un nouveau genre de la réflexion morale
(ou hypocrite) sur les questions politiques. Lauteur le plus célebre qui fit paraitre, en
1740, un Anti-Machiavel ou Essai de critique sur le prince de Machiavel fut le jeune roi
Frédéric I de Prusse, I'ami de Voltaire. Le roi partit, la méme année, a la conquéte de
la Silésie et il Sopposa dans son livre avec force arguments aux guerres de conquéte. ..

Machiavel avait transgressé les normes en cherchant des catégories
« réalistes » qui donnent acces a la compréhension du politique. Par conséquent, il

1. Atkinson, 1996: 262-265.
2. Faul, 1961: 92.
3. Anglo, 2005.
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était en rupture avec la tradition aristotélicienne qui discuta sereinement des formes
de gouvernement et avec le projet du christianisme de moraliser I'action politique.
Ses critiques le soupgonneérent de vouloir supprimer les normes éthiques pour que
regnent sans partage la ruse, 'intrigue et la loi du plus fort. Mais tel n’était pas du
tout Pobjectif du florentin. Dans sa lettre de 1513 a Vettori il parla de ses intentions.
Son premier but était lo studio dell’arte dello stato, I’étude de l'art de gouverner,
d’organiser et de maintenir un état. Raisonner de I’état (ragionare dello stato), tel fut
le propos de ’homme condamné a l'exil et a ’'inactivité apres le retour des Médicis
au pouvoir a Florence, en 1512, et la fin de la république florentine pour laquelle
il avait tant travaillé. Le politique déchu fit preuve de sa capacité d’adaptation aux
circonstances dans une nouvelle Italie ou les princes montaient et les républiques
déclinaient. Mais son originalité 'empécha d’accepter les normes et les formes
convenues. Il rédigea un étrange speculum principis qui se moquait des normes
établies des miroirs des princes et de tout principe pédagogique. Cette stratégie
anti-utopique fut le résultat d’'une désillusion. Machiavel avait été 'un des proches
collaborateurs du chef du gouvernement de la république (gonfalonier) Piero
Soderini (1452-1522), un utopiste qui voulait apaiser 1’état florentin en réconciliant
toutes les tendances opposées. Par son attitude qui ignorait les contingences et les
réalités politiques, Soderini scella la chute de la république. Pour arriver a quelque
chose de durable, il fallait s’y prendre autrement*.

Le Prince n’est pas mort

A Dapproche de l'anniversaire de la rédaction du Prince, I'universitaire
lituanien et député européen Leonidas Donskis, lequel avait exercé comme
professeur de philosophie a l'université Vytautas-Magnus a Kaunas, a édité un
ouvrage collectif qui vise a sonder, a travers le Prince, le « dynamisme de la pensée
politique européenne » depuis la Renaissance’. Le recueil réunit des contributions
de chercheurs lituaniens, estoniens, finlandais, roumains et allemands a la réflexion
sur le texte de Machiavel que 'on considére comme 'un des documents centraux
de la philosophie politique a I’époque moderne. Le florentin avait la conviction
d’étre le dernier des Anciens tout en étant le premier des Modernes®. Sa pensée ne
sert donc pas a expliquer les lois éternelles du politique, comme il le croyait lui-
méme (et beaucoup d’autres apres lui), mais elle se situe dans un contexte historique
mouvementé ou il convient de la resituer. Historiciser Machiavel - I’'idée n’est pas
originale. Le philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
’avait déja suggéré dans son essai sur la constitution allemande, rédigée entre 1799
et 1803’. D’apres Donskis, il convient de voir en Machiavel le penseur authentique
de 'immense crise politique et sociale qui secoua I'Italie de la Renaissance. Une

4. Sabia, 2001: 53-67.

5. Donskis, 2011.

6. Donskis, Leonidas: “The Modern who believed that he was an Ancient: Niccold Machiavelli in
European Thought and Political Imagination” dans Donskis, 2011: 49-66.

7. Fragmente einer Kritik der Verfassung Deutschlands (1799-1803), Hegel, 1998: 1-219.
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société qui ne crut plus en rien, sauf au pouvoir et au prestige, ou les limites entre la
civilisation etla barbarie furent difficilement repérables et facilement franchissables.
Tout comme aujourd’hui. Un Machiavel historicisé dans toute son actualité !

Dans cette société florentine déchirée par les luttes interminables autour du
pouvoir, de I'argent et du prestige, le déclin moral ouvrit la voie au dépérissement
des bases éthiques du vivre ensemble et a 'implosion du politique car personne ne
s’intéressait plus a la chose publique. La République fut a I'abandon et la perte de
la liberté certaine. Comment remédier a une telle situation ? A Florence, le frere
dominicain, réformateur et prédicateur Jérome Savonarole (1452-1498) misa sur
une christianisation de la société pour contrarier le déclin moral. Il instaura, en
1494, une dictature théocratique dans la ville sur ’Arno, apres la chute des Médicis.
En 1497, il éleva avec ses disciples sur la place publique le biicher des Vanités ou il fit
briler les objets liés a la corruption des moeurs, y compris les livres de Boccace et de
Pétrarque et les peintures de Botticelli. Machiavel qui assista, en 1498, a 'exécution
de Savonarole sur la méme place, n’adhéra pas au projet du dominicain. Il espérait
quun ordre politique séculier, inspiré de la République romaine de PAntiquité,
ramenerait le calme en I'Ttalie tout en lui permettant de retrouver sa liberté et son
unité. A ses yeux, étant donnée 'immense corruption de la société et la méchanceté
triomphante, tous les moyens étaient bons et légitimes pour construire cet ordre
politique stable qui maintiendrait le droit tout en protégeant les faibles contre les
puissants. Cest le résultat qui compte. Cette vision des choses était peut-étre a la
hauteur de son époque et de ses contemporains, mais elle finit par faire de Machiavel
un homme infréquentable pour chaque bonne société. Un apotre de I'intrigue et un
instigateur de tous les coups d’Etat a venir, entrepris avec le dessein de rendre la
stabilité politique a une société déstabilisée. C'est ainsi qu’il est représenté dans le
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly (1829-1878), un
livre paru a Bruxelles en 1864 et diffusé clandestinement en France, dirigé contre le
régime de Napoléon III, ’homme du coup d’Etat de 1851.

Lauteur florentin est prédestiné a devenir le bouc émissaire dans chaque
discours politique qui se veut moralisateur. De 1a a dire de lui qu’il a un probléeme
avec la morale, il n’y a qu'un pas. Les Anglais de I’époque moderne n’ont-ils pas
pris I’étrange habitude d’appeler le Malin Old Nick, en faisant allusion au prénom
de l’ancien secrétaire de la République de Florence ? Hubert Schleichert, professeur
émérite de philosophie a I'université de Constance, s’est penché sur ce quon est
convenu de déterminer comme un probléme de cet homme de la Renaissance avec
I’éthique et I’étiquette®. Schleichert nous montre pourtant que ce probléme nexiste
pas en tant que tel. Machiavel se refuse tout simplement aux jeux hypocrites de
camouflage et de mystification que tant d’autres jouent avec tant de virtuosité. Pour
lui, le bien reste bon et le mal reste mauvais. Il n’établit pas de standards éthiques

8. Schleichert, Hubert, “Border-Value Morality and Semantical Coherence in Machiavelli's Prince”,
Donskis, 2011: 15-26.
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différents pour les différentes classes sociales. Pour lui la différenciation sociale
consiste a dire que les humbles peuvent rester dans la vertu tandis que les détenteurs
du pouvoir n’échappent pas au mal qu’ils font. Autrement dit: au péché. Péché
étroitement lié a 'exercice du pouvoir dans un monde dépravé. Pour survivre dans
un univers rempli d’intrigues et de violence, I'individu entre nécessairement dans
le mal (necessitato intrare nel male). Ceux qui dirigent les états sont donc obligés,
face au déluge de mensonges, de calomnies et d’attaques perfides, d’avoir recours
aux mémes moyens pour se défendre. U'intérét supréme de I'animal politique dans
cette pourriture généralisée, dans cette perversité omniprésente, consiste a vouloir
survivre. Voila toute la sagesse qui explique quon doit faire le mal afin de ne pas
le subir. Ce dispositif accablant ne dispense pas 'individu de chercher le bien, de
prétendre le faire et de regretter le mal qui doit étre fait. Pour étre a la hauteur des
gens qui le combattent, cet animal politique frappe sans trop hésiter, sans réfléchir
et sans se laisser distraire par ses scrupules.

Schleichertsurprendseslecteursenlesrenvoyantaunelettre quele réformateur
allemand Martin Luther avait envoyée, en 1521, a son proche collaborateur et ami
Philipp Melanchthon. Luther y donne un conseil excentrique : « Esto peccator et
pecca fortiter sed fortius fide ! » (Sois pécheur et peche fortement, mais sois plus
fort dans ta foi)’. Pour Schleichert, le politique italien et le théologien allemand se
retrouvent sur une méme ligne argumentative. Certes, le bien est préférable et la
perfection morale reste un idéal a atteindre. Mais si les circonstances exigent qu'on
fasse le mal, il faut le faire sans hésiter car le monde d’ici-bas, hélas, n’est pas le havre
de paix ou regnent la justice et I’équité. Tout au contraire. Mais en commettant le
mal afin de survivre, ’animal politique doit savoir a tout moment qu’il sagit d’un
mal car il n’est pas exempté de la morale. Luther continue donc : « Peccandum est,
quandiu hic sumus ; vita non est habitatio iustitiae, sed expectamus coelos novos et
terram novam, in quibus iustitia habitat ». (Le péché est inévitable car la terre n'est
pas le lieu ou la justice se fait. Mais nous attendons un ciel nouveau et une terre
nouvelle). Machiavel ne partagea pas cette attente du réformateur allemand, mais
il fit preuve, tout comme I’homme de Wittenberg, d’'une cohérence terminologique
qui le différencie de tous les petits acrobates du mensonge et de ’hypocrisie.

Fortuna, Pouvoir, Virtii — repenser les essentiels machiavéliens

Les réalités du pouvoir dominent le dispositif au sein duquel le Prince cherche
a survivre. Fortuna, ’allégorie des contingences historiques, et Virti, la capacité
d’en profiter, y jouent leurs roles. Le travail de tous les exégetes, depuis la parution
du livre en 1532, consiste a mieux saisir ces termes. Timo Airaksinen, professeur
de philosophie a Helsinki, se met a la poursuite de la Dame Fortune'. Celle-ci se
présente pour lui sous quatre angles d’approche : le potentiel, le destin, la chance,

9. I1 faut tout de méme donner la phrase dans son intégralité : « Esto peccator et pecca fortiter, sed
fortius fide et gaude in Christo, qui victor est peccati, mortis et mundi ! ».
10. Timo Airaksinen, “Against all the Odds: Machiavelli on Fortune in Politics”, Donskis, 2011: 3-14.
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I'incertitude. D’une part, la Fortune représente un potentiel (militaire, économique
ou autre) dont dispose celui qui a la chance d’avoir accés a ces moyens. Un prince
peut conquérir une ville avec ses troupes a lui ou avec les soldats d’un allié, s’il
arrive a conclure des alliances qui renforcent son potentiel. Le fait d’augmenter
celui-ci représente donc 'un des modes d’action pour se soumettre la Dame
Fortune, mais il y a toujours des questions qui demeurent. Méme le plus fort, le
plus intelligent des princes ne posseéde la Fortune qu’a moitié. Il peut, par exemple,
préparer parfaitement bien une campagne militaire et sappuyer sur de puissantes
alliances et un potentiel agrandi, il ne peut tout de méme (suppose Machiavel)
calculer son succes qu’a 50 %. Le reste lui échappe. Il peut réussir, mais il peut aussi
ne pas réussir. La moitié qu’il ne peut pas contrdler, c’est son destin, le domaine
réservé de la Fortune. Or le prince doit essayer et tenter sa chance car il n'est pas
exclu qu’il gagne. Entamer le jeu tout en sachant qu’il n'en sera pas le maitre. Il
peut avoir la chance que ses troupes ne soient pas atteintes d’épidémies et qu’il
fasse beau pour permettre une campagne militaire rapide et vouée au succes. Sauf
si cC’est le contraire qui arrive. Regarder en face 'incertitude, c’est 'autre capacité
quon exige d’un prince qui joue avec la Fortune. Contempler I'incertitude veut
dire : se discipliner, savoir patienter et attendre, ne pas se précipiter. Le lion doit se
convertir en renard et faire preuve d’'une énorme flexibilité pour survivre malgré
I'incertitude qui est 'une des armes les plus dangereuses de la Fortune.

Est-ce que le pouvoir, le dernier ressort du Prince, vaut tant de peines et
d’exploits ? La question n’est pas dans Machiavel, nous dit Manfred Holler, professeur
d’économie politique a l'université de Hambourg'. Le florentin nous montre des
personnages mythiques et historiques qui commettent des crimes abominables pour
rester au pouvoir et pour ne pas le partager. Tout comme le roi Romulus qui tue son
frére Rémus afin de faire respecter les lois qu’il a imposées a la nouvelle Rome. Ou
comme César Borgia qui a fait disparaitre en la personne de Ramiro d’Orco son plus
fidele et plus efficace serviteur pour plaire a la foule qui craignait cet Espagnol. Tout
cela n’est-il pas détestable ? Holler cite Christian Gauss (1878-1951), fils d’un libéral
wurtembergeois qui quitta ’Allemagne a I’époque de Bismarck pour s’installer aux
Etats-Unis parce qu’il haissait 'autoritarisme et le militarisme caractéristiques, aux
yeux d’un libéral d’Allemagne du Sud, del’état prussien. Son fils devint professeur a
l'université de Princeton et maitre du futur président américain Thomas Woodrow
Wilson qui partagera son idéalisme politique, avec toutes les conséquences que 'on
sait. Dans un texte introductif rédigé apres la Seconde Guerre Mondiale, Christian
Gauss qualifiale Prince de «livre plein d’amertume », ouvrage d'un auteur qui s’était
retrouvé dans une situation désespérée, exilé et marginalisé aprés avoir travaillé
dur pour sa patrie, pendant une vingtaine d’années. Un livre qui témoignerait d’un
douloureux échec, imprégné du pessimisme le plus noir a I’égard de I’humanité.
Désespéré, Machiavel ? C'est difficile a croire ! Manfred Holler y oppose une autre
perspective sur le Prince. N'est-il pas un livre optimiste qui sert un objectif clair ?
Le pouvoir fort dont réve Machiavel a la vocation de rétablir l'ordre public et de

11. Manfred J. Holler, “Niccold Machiavelli on Power”, Donskis, 2011: 27-47.
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garantir la justice a tous. Noble but qui justifie bien des moyens. Le pouvoir selon
Machiavel ne doit en aucun cas satisfaire les ambitions personnelles et le désir de
certains individus de s’enrichir. Il existe ici-bas et malgré tout le concept de « bon
pouvoir » qui est I'un des prérequis d’un ordre juste, pacifique et stable, un pouvoir
sans doute louable, indépendamment des moyens grace auxquels il a été acquis.

Une fois la stabilité assurée, I’équilibre des pouvoirs doit la maintenir, a
I'exemple de la République romaine ou les compétences de la noblesse sénatoriale
furent contrebalancées par I'ingérence du peuple dans les affaires publiques. Et pour
répondre aux situations d’extréme urgence, un élément ‘monarchique’ a été intégré
a la constitution romaine, sous forme de dictateurs qui incarnaient un exécutif fort
a durée déterminée. Tout dépend, dans cette République bien ordonnée, du choix
des personnalités qui détiennent le pouvoir. Les hommes dotés des qualités d'un
Romulus sont fort rares et Machiavel dut concéder qu’il avait choisi un mauvais
héros en la personne de César Borgia, un homme finalement laché par la Fortune.
Toute la pensée machiavélienne repose sur un préjugé favorable aux « grands
hommes ». Il se méfia des collectifs. Un homme seul, investi par la Fortune et doté
de Virtdi, suffisait pour réaliser de grands projets. Machiavel ne voyait pas le peuple
en acteur de 'histoire de la République romaine, sauf une fois. En 494 avant J.-C. la
plébe se retira sur le Mont Sacré pour faire pression sur le patriciat. Mais c’est une
exception qui ne devint pas la regle.

Est-ce inquiétant que les deux « démons » de la pensée politique moderne,
Niccolo Machiavelli et Thomas Hobbes, nous parlent si souvent de vertu(s) ? Juhana
Lemetti, enseignante a l'université de Helsinki, veut nous faire comprendre la notion
de VERTUE dont il est question dansle Léviathan de Hobbes (1651) en I’'interprétant
a la lumiére de la VIRTU, concept cher au florentin'?. Avec sa franchise habituelle,
l'auteur du Léviathan nous explique quen théorie, il faut agir vertueusement, mais
qu'en pratique, ceci est a déconseiller si les circonstances n’y sont pas favorables™.
Hobbes semble suivre les pas de Machiavel qui avait completement découplé la
moralité de la rationalité, deux concepts concordants selon 'opinion des écrivains
moralistes de I’Antiquité et de la Renaissance. En politique, il n'est pas raisonnable
d’étre honnéte, dans la mesure ou les autres ne le sont pas. Signe annonciateur de la
Realpolitik, Machiavel n’hésita pas a dissocier VIRTU - entendue comme capacité
de tirer profit — de VIRTUS. Quiconque veut atteindre des objectifs politiques, ne
peut pas permettre a la réflexion morale d’envahir le champ politique sur lequel il
souhaite agir.

Peut-on faire la paix avec Machiavel ?

Exorcisé a mille reprises, finalement historicisé sur les pas de Hegel,
Machiavel n’échappe pas aux tentatives d’actualisation qui lui sont vouées. Olli

12. Juhana Lemetti, “Virtue in Hobbes: Seen from Machiavellian Point of View”, Donskis, 2011: 79-89.
13. Ibidem: 83: “Hence the conclusion must be that a law of nature gives rise to an obligation in the
internal court or in conscience always and everywhere, but in external court it gives rise to an obligation
only when it can be kept with safety”.
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Loukola, enseignant de philosophie dans la capitale finlandaise, reprend des idées
qulsaiah Berlin (1909-1997) et Quentin Skinner, fondateur du courant quon
appelle Cambridge School of Intellectual History, ont formulées a son sujet'. Berlin
et Skinner voulaient revendiquer Machiavel comme précurseur d’une société
pluraliste et libérale. Acteur et penseur du républicanisme, le florentin aurait fait
de I’équilibre entre les groupes au sein d’une société moderne, avec leurs intéréts
divergents, le point de départ de toute sa réflexion politique. Isaiah Berlin l'avait
identifié comme le premier philosophe ayant réalisé quune pluralité de valeurs
publiques existe au sein d’une société. La reconnaissance de ce fait forme la base
d’une tolérance sociale qui transcende une étroite tolérance religieuse, sujette a
discussion a I’époque moderne. Contrairement aux idées regues de son époque,
Machiavel ne croyait pas que dans une République tous devaient partager les
mémes idées et renoncer a l'articulation de leurs opinions divergentes pour ne pas
fomenter la discorde civile. On sait que Machiavel a donné le conseil aux leaders
d’une République de ne pas toucher les femmes des citoyens. A-t-il demandé qu’ils
respectent leurs idées ? Toute la question est la. Loukola va encore plus loin. En
s’inspirant des réflexions récentes sur un républicanisme civique qui renforcerait
les fondements de nos sociétés occidentales, rongées par les peurs et les doutes®,
il essaie aussi, en se réclamant toujours de Machiavel, de déterminer les limites
de la tolérance républicaine accordée aux déviances. Intolérable serait donc le
comportement des citoyens et citoyennes qui se désintéressent de la chose publique,
qui se désolidarisent de la vie de leurs institutions. 500 ans apres la naissance du
Prince, le républicanisme actif passe par les urnes.

Le philosophe et politologue Catalin Avramescu, actuellement ambassadeur
de Roumanie en Finlande et en Estonie, reste plus proche des préoccupations des
Italiens de la Renaissance. Il sonde les idées machiavéliennes sur les différents
types de constitutions, afin de mieux voir §’il a encore des choses a nous dire'®. Il
est bien évident, dit Avramescu, que Machiavel se place lui-méme aux cotés d’'un
«constitutionalisme » inspiré dela Rome républicaine, tradition qu’il voyaital’ceuvre
dans sa patrie toscane. A Rome/Florence, on essaie d’établir un équilibre entre les
pouvoirs pour arriver a un systéme de gouvernement stable, a méme de recueillir un
consensus de la part des habitants. Y fut opposé une autre filiation constitutionnelle,
caractérisée par l'oligarchisme, issue de la Sparte antique dont la République de
Venise serait I’héritiere dans I'Italie du XVI* siecle. UEtat de Saint-Marc fut, certes,
une république mais dotée d’une ossature monarchique (représentée par le Doge) et
contrdlée par une aristocratie hermétiquement fermée a l'extérieur, les 42 familles
de l’ancien patriciat. La constitution vénitienne fut admirée dans toute I’Europe,
méme en Angleterre, parce quelle reposait sur des éléments monarchiques,
aristocratiques et démocratiques tout en séparant strictement les pouvoirs. Des
auteurs habiles, Vénitiens d’origine, comme le cardinal Gasparo Contarini (1483-

14. Olli Loukola, “Rethinking Machiavelli: Republicanism and Tolerance”, Donskis, 2011: 91-108.
15. Voir notamment Honohan, 2002.

16. Catélin Avramescu, “Machiavelli and the Theory of Exemplary Constitutions”, Donskis, 2011:
67-76.
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1542), diffusérent I’idée d’une constitution idéale, ou les « poids et contrepoids »
fonctionneraient d’une maniere exemplaire. Machiavel ne voulait pas y croire. Il
ne s’intéressait pas aux mythes constitutionnels qu’élaborerent les membres de la
classe dirigeante de la Serenissima. Pour lui, les résultats étaient la seule chose qu’il
fallait prendre en compte. Il insista sur la portée de la bataille d’Agnadel (1509),
une cuisante défaite que la Ligue de Cambrai avait infligée a la République de
Saint-Marc. Si le pape Jules II n’avait pas provoqué un renversement des alliances
au détriment des vainqueurs, Venise aurait pu étre rayée de la carte. Leflicacité de
cette constitution tant louée laissait donc a désirer, aux yeux du critique florentin.
La classe dirigeante de la Sérénissime République avait fait mauvaise figure par
rapport a ses concurrents. Les Vénitiens étaient libres de faire grand cas de leur
constitution, mais notre homme florentin n’y attribua aucune valeur. Dans l’Arte
della Guerra (1521), Machiavel alla jusqu’a dire que les Vénitiens ne comprenaient
rien aux principes de la politique. L'idéalité de la constitution vénitienne fut une
autre norme du discours européen, norme dont I’ancien secrétaire de Florence se
moquait. A lui d’en assumer les conséquences.

— Thomas NICKLAS
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Le triomphe de la norme dans les discours
a la mort de Philippe 11

Résumé

Lorsque Philippe II meurt en 1598, les plumes se délient pour participer collectivement
au panégyrique attendu de lexcellence du souverain défunt. Ainsi, une diversité de
moyens sont mobilisés pour donner a entendre et a voir ce que le pouvoir donne a
penser de lui-méme. Létablissement d’'une représentation unique, répondant aux
exigences temporelles de son saisissement, renouvelle de maniére intensive la doxa
politique instaurée pendant toute la durée du regne. Les sermons funebres offrent
un bon exemple d'une composition normée sur le plan formel et normative dans son
propos. Lattitude du roi face a la mort Iérige en parangon absolu de la bonne mort
chrétienne et vise, au-dela de lexemplarité historique, a renforcer la norme tridentine
dans le contexte politico-religieux du tournant du siécle.

Mots clés : Philippe II ; mort ; sermon funebre ; normalité générique ; norme
idéologique.

Abstra&t

When Philippe II died in 1598, many writers took part to the collective eulogy that
was to be made of the deceased sovereign. Various means were thus mobilised to show
how the power was thought of. The setting of a unique representation, abiding to the
temporal demands of its own creation, intensively renewed the political doxa that
had been imposed on during the whole reign. Funeral orations are a good example
of a creation that is both standardised in its form and normative in its content. The
king’s attitude towards death made him the very paragon of the good Christian death
and, beyond historical exemplarity, aimed at reinforcing the tridentine norme in the
political and religious context of the turn of the century.

Keywords : Philippe II; death; funeral oration; generic normality; ideological norm.
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Le triomphe de la norme dans les discours
a la mort de Philippe 11

Par nature, le discours officiel attaché a la figure du roi ne peut se soustraire
au champ normatif de lordre qu’il fonde dans la légitimation, la célébration et la
diffusion massive de ses principes. Lautorité dont il émane conditionne le respect
d’un certains nombre de valeurs, de représentations communes liées non seulement
a la tradition politique et religieuse, mais également a une codification écrite de la
mise en scéne de la majesté. Rien ne permet donc déchapper aux «commandements»
que constituent les normes collectives et individuelles de cette organisation sociale
puisquelenjeu méme dela production écrite vise a en renforcerlefficacité sémantique
tout en assurant sa promotion éclatante'. Dans le contexte trés particulier de la
mort du roi, lon constate a partir de lobservation du cas de Philippe II d’Espagne,
en 1598, que les plumes se délient pour participer collectivement au panégyrique
attendu de lexcellence du souverain défunt. Ainsi, une diversité de moyens sont
mobilisés pour donner a entendre et a voir ce que le pouvoir donne a penser de lui-
méme. Létablissement d’une pensée unique, répondant aux exigences temporelles
de son saisissement, renouvelle de maniere intensive la doxa politique instaurée
pendant toute la durée du régne. Clest cet ensemble de discours normatifs que nous
nous proposons détudier ici afin den déterminer les conditions d’apparition, les
motivations, et les caractéristiques idéologiques.

Fixer une image normative

Depuis la mort de Charles Quint en 1558, l'annonce nécrologique
concernant le roi était immédiatement médiatisée dans tous les royaumes gréace a
la diffusion, par l¥écrit, de Iévénement. Les libros de exequias prenaient la forme de
chroniques narratives relatant par le menu la mort du souverain et cela a partir de
sources directes®. Dans le cas de son fils Philippe II, la relation de son confesseur
Diego de Yepes constitue un texte majeur dans la médiatisation de son trépas. Y
participe également de fagon essentielle lenquéte menée par le chapelain du roi
défunt, Fray Antonio Cervera de la Torre, sur ordre de Garcia de Loaysa, le 20
septembre 1598, soit une semaine apres le décés du souverain®. Parallélement a ces
productions écrites, toutes les provinces recevaient l'ordre de célébrer les funérailles
du roi comme l'ampleur de la disparition lexigeait. Une fois éditée, la chronique de
ces manifestations permettait d’informer les autorités centrales et locales sur les
«festivités», en rendant compte, dans une description sourcilleuse mélant parfois

1. Durkheim, 1975 : 322.
2. Allo Manero, 1992 : 61-67.
3. Vargas Hidalgo, 1995: 377-460, 387.
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liconographie au verbe, de tout le déroulement des cérémonies et des constructions
éphémeéres réalisées pour l'occasion. Ces chorégraphies urbaines traduisaient a la
fois l'acte d’allégeance a la Maison Royale par le témoignage de lentier dévouement
de la communauté et la mise en avant de la richesse et de I'ingéniosité de la ville.
Double propagande, s’il en est, puisqu’a la célébration élogieuse du défunt souverain
sajoute celle de la création collective.

Compte tenu du support et de la fagon méme d’introduire et de traiter le
sujet qui appartient a des usages révolus du panégyrique royal, la médiatisation
de Iévénement entre dans le champ de la création écrite en tant que telle. Par la
rhétorique de la mort du roi, il s'agissait, a travers les divers témoignages de ses
proches, des relations historiques, des nombreux sermons funébres, de fixer une
image du roi et de son pouvoir qui flt en tous points compatible avec, non seulement
la projection mentale quen faisaient ses sujets, mais aussi avec « 'horizon d’attente »
d’un discours et cela, a partir d'un programme idéologique fortement ancré dans la
religiosité du monarque®. Apparait alors un jeu d’images et de représentations qui se
refletent les unes dans les autres dont il savere difficile de percevoir la chronologie
de leur mise en place respective. Néanmoins il ne serait pas abusif de revendiquer
la cohérence de leur articulation quand domine alors en Espagne le concept de I'Ut
pictura poesis®. Fray Benito de Aste, prieur des Augustiniens de Tolede, prodigue
une série de conseils au prédicateur qui, selon lui, doit se distinguer par un talent
érudit et se montrer inspiré par la nature des choses afin que la langue ne soit pour
lui que le moyen de mettre en lumiére I'information édifiante. Lexigence de cet
instrument de communication est inféodée a la nature méme de lexercice oratoire:

Quisiera yo que el predicador supiese el lenguaje en que ha de predicar con destreza,
porque pudiese tratar las cosas con el decoro conveniente y doblar los dnimos de
los oyentes a la parte que deseare, que es lo principal que se debe procurar en la
oracion, para la ensefianza y lo consiguen pocos por el descuido y el desprecio
con que tratan nuestra habla persuadidos de que basta para ser duefios de ella la
vulgar comunicacion sin mds eleccion ni estudio, como si no tuviese dificultad o
no mereciese el cuidado que se pone en las extrafias®.

Il s'agit bien la d’un savoir-faire digne de lexcellence des meilleurs penseurs
dont l'acuité spirituelle est servie par une éloquence rigoureusement maitrisée
rendant fidélement compte de la portée de la dimension théorique du sermon.

4. Sur ce point, voir notre étude, Voinier, 2009 : 115-138.

5. Civil, 2002 : 43-56, 45.

6. « Je voudrais que le prédicateur maitrise le langage dans lequel il doit précher avec habileté,
car il pourra traiter des choses avec la décence attendue et amener les esprits des auditeurs vers le
point qui l'intéresse, ce qui est lessentiel de ce que recherche loraison pour lenseignement. Peu y
parviennent a cause de la négligence et du mépris avec lesquels ils traitent notre langue, persuadés
que la communication vulgaire suffit pour la dominer sans autre choix ni étude, comme si elle ne
présentait aucune difficulté ou ne méritait aucun des égards que l'on a avec les langues étrangeres ».
Herrera Garcia, 1942 : x. Pour une analyse de la rhétorique de la Oratoria sagrada a travers les XVI¢
et XVII* siecles espagnols, se référer a lintroduction de cette indispensable anthologie.
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Dans son étude sur la Oratoria sagrada, Herrero Salgado établit une synthése des
différents points de vue de théoriciens du genre a partir dépoques diverses. Sur le
Siecle d’Or espagnol, il en ressort que pendant une centaine d’années, le sermon
aurait fait florés et notamment l'oraison funébre qui constituait une de ses modalités
significatives”. Composé et préché par le prédicateur durant les célébrations des
funérailles, il sagissait d'un type d’allocution adressé aux sujets du roi dans le cadre
d’une commémoration immédiate a la disparition du souverain. Cette variation
sémantique de la Oratoria sagrada sattachait, tout autant que le préche, a édifier les
fideles a travers l'exemple des vertus princiéres. Si la facture littéraire de ces sermons
ne présente guere doriginalité formelle et s’inscrit dans une pratique classique de la
composition écrite, aisément identifiable sous le scalpel du rhéteur le plus averti, il
est intéressant de constater la forte cohésion idéologique qu’ils entretiennent entre
eux. Leur nombre et la conformité de leur contenu a un discours de propagande
aulique permettent de percevoir leur ensemble comme un corpus homogene
dont nous nous proposons détudier ici quelques caractéristiques thématiques
récurrentes. Autour de la thématique de la mort, il sagit de construire une image
avec un vocabulaire et un style assez convaincants pour figurer aux auditeurs la
dimension réelle et symbolique de la disparition récente®. La combinaison de la
portée spirituelle de la harangue et de la réflexion sur le caractere exceptionnel
du défunt, joint a un souci defficacité didactique a tous les niveaux du dispositif
sémantique, cautionne une certaine rigidité dans la création prédicatrice. Le champ
de liberté du sermonnaire sen trouve forcément réduit dans ce cas précis a une
convention du genre littéraire auquel il ne peut se soustraire s’il souhaite honorer sa
commande et surtout étre entendu. Chistoire lui sert a singulariser néanmoins son
propos, la relation de la mort donne matiére a lexaltation des vertus chrétiennes.

Dans ces derniers instants de la vie de Philippe II, seuls ses proches et son
héritier le prince Philippe avaient acces a I'intimité de sa chambre et de sa mort.
Le chroniqueur Diego de Yepes rapporte les derniéres paroles adressées a son fils
héritier:

Salidos todos afuera, se quedé a solas con V. M. y le dijo entre otras cosas (como
V. M. lo ha referido). He querido que os halléis presente a este acto, para que vedis
en qué para el Mundo, y las Monarquias. Encargdle que mirase mucho por la
Religion, y defensa de la Santa Fe, y por la guarda de la Justicia, y que procurase
vivir y gobernar de manera, que cuando llegase a aquel punto, se hallase con
seguridad de su consciencia’.

7. Herrero Salgado, 1996 : 34. Sur 'analyse du sermon en tant que genre littéraire pratiqué a la cour
dans une tradition qui remonte plus loin que le Moyen-Age, voir Redondo Augustin, 1976.

8. Sur ce point, voir Vovelle, 1974 : 112-114.

9. « Quand tous furent sortis, il resta seul avec V.M. et lui dit entre autres choses (comme V. M. I'a
mentionné). J’ai voulu que vous assistiez a cet acte pour que vous voyiez comment sachévent le
Monde et les Monarchies. Il lui enjoignit de faire grand cas de la Religion, de défendre la Sainte Foi et
de protéger la Justice, et d’avoir la conscience tranquille quant a son tour, il connaitrait ce moment »
(Yepes, 1608 : 14).
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En définitive, cet échange en téte a téte, entouré d’un voile de secret politique,
était destiné a la divulgation puisque Philippe III sen ouvre aupres du confesseur-
chroniqueur. Si les propos de Philippe II soulignent la sérénité de sa conscience a
I’heure de son jugement, la tranquillité de son esprit a la suite d’un régne revendiqué
comme catholique et juste, le monarque synthétise également a l'adresse de son
fils les souhaits émis dans son testament, comme s’il désirait renforcer I'absolue
nécessité de leur réalisation. Les préoccupations qui relévent de la fonction royale
doivent étre percues comme transcendantes par I'héritier, et la vision de l'agonie
et des souffrances physiques dans la déliquescence du corps offrent le spectacle
effrayant, mais 6 combien instructif, de la vanité du monde temporel. Dans cette
pensée déja teintée de sensibilité baroque, Philippe II fait I€éloge de la vie éternelle
en donnant a voir, en contrepoint, la faillite du corps. Dans ce sens Diego de Yepes
népargne pas au lecteur les détails répugnants traduisant la détérioration du corps
malade. Une sorte de proclamation de I'imperfection de la chair sous-tend cette
volonté constante de faire connaitre les ravages de la goutte et de la maladie. Il
sagit bien ici dédifier le futur roi dans les souffrances de son pere. Lecon de sagesse
humaine et de matiére politique dont les effets recherchés sauraient réguler la
réflexion et les choix ultérieurs de Philippe III dans son gouvernement de I'Etat.
Cest sans doute la vaste entreprise déducation du prince héritier qui se clot par
cette ultime étape. Dans sa dédicace au futur Philippe III de son fameux Tratado
del principe cristiano, le jésuite Pedro de Ribadeneyra rappelle les devoirs du prince
attachés aux fondements divins de son pouvoir. Et déja il signale que les signes de
vertu chrétienne se manifestent chez le futur souverain :

Bien veo que para Vuestra Alteza no es menester esta prevencion, asi por su buena
y piadosa inclinacién, como por haberse criado desde nifio con leche de religioso
principe, y después crecido con ella por la cristiana y prudente institucién de don
Gomez Davila, marqués de Velada, su ayo, y de Garcia de Loaisa, su maestro;
los cuales el Rey nuestro sefior escogié entre todos los caballeros y letrados destos
reinos, para que sirviesen y ayudasen a Su Majestad a formar las costumbres de
Vuestra Alteza y hacerle digno heredero de tal padre™.

Ainsi, jusqua son dernier souffle, le monarque affirme une lucidité et
une sagacité a toute épreuve; il se montre totalement vertueux dans sa capacité
extraordinaire a gérer les moindres prérogatives de ses fonctions. Le désir domine
d’apparaitre comme bon pére et bon souverain, dans une rigueur infaillible, y

10. « Je vois bien que Votre Altesse n'a pas besoin de cet avertissement, tant par sa bonne et pieuse
disposition, que parce quelle fut nourrie des le plus jeune 4ge avec du lait de prince religieux, et
élevée ensuite sous l'autorité chrétienne et prudente de don Gomez Davila, marquis de Velada, son
précepteur, et de Garcia de Loaisa son maitre que le Roi notre seigneur avait choisi parmi tous les
gentilshommes et les juristes de ces royaumes, afin qu’ils servissent et vinssent en aide a Sa Majesté
pour modeler les usages de Votre Altesse et vous rendre digne héritier d’un tel pere ». Ribadeneyra,
1595, cité par R. Carrasco et A. Milhou, in La “Monarquia Catélica” de Felipe II y los esparioles. Paris :
Editions du Temps, 1998: 20, a partir de Iédition de Vicente de la Fuente, Obras escogidas del Padre
Pedro de Ribadeneira, Madrid: B.A.E. 60 : 1952.
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compris devant la mort qui ne parvient, ainsi, ni a le surprendre, ni a I'intimider.
Lexemplarité de la bonne mort du roi vise, au-dela de la célébration mémorielle du
monarque, a édifier le peuple. Lhistorien Fernando Martinez Gil sest intéressé a la
production écrite de traités doctrinaux dés la fin du Moyen-Age en Espagne, dont le
but visait a préparer I'individu au salut de son ame apres la mort"'. Cette littérature
communément désignée sous lexpression ars moriendi (ou encore El arte de bien
morir) bénéficie d'un regain d’intérét et d’'une diffusion éditoriale accélérée a partir
de la deuxieme moitié du XVI° siécle, quand le Concile de Trente favorise la prise
en main individuelle de la préparation a la bonne mort'. Les auteurs de ces traités
didactiques trouvaient en général leur place parmi les ordres religieux et cela a des
périodes différentes. Pour ce qui concerne le régne de Philippe II, il semble que les
dominicains aient dominé de leur plume ’horizon doctrinal. Fray Luis de Granada,
pour nen citer quun seul, figurait parmi ces auteurs". Philippe II lui-méme aurait
gouté a la lecture de ce genre de manuels déducation religieuse dans lesquels il
est rappelé que pour mourir de facon chrétienne, certaines dispositions et certains
gestes se cultivent tout au long de lexistence étant donné, qu'au préalable, il s'agit de
mener une bonne vie. La vie doit garantir la mort chrétienne et, au-dela, avant toute
chose, l'assurance du salut.

Quelques années plus tard, en 1612, le franciscain Alonso de Madril s’inscrit
dans la droite ligne des théoriciens politiques espagnols du tournant du siecle, eux-
mémes fortement imprégnés de cette culture humaniste. Son discours revendique
la vertu et lexemplarité des actions des grands de ce monde pour servir Dieu auquel
ils sont obligés. Leurs conduites doivent servir de modeéle a suivre pour les plus
modestes afin de les guider vers la bonne mort, vers cette épreuve finale qui marque
le passage heureux a la vie éternelle. Dans cette conception chrétienne de lexistence
humaine, la préparation de la mort individuelle reste primordiale :

Il nous faut pareillement considérer, selon saint Bernard, comme nous mourrons
et nous recevrons une grande grdce si la mort ne nous saisit soudain. Et nétant
telle mais lente et tranquille, nous devrions considérer, quétant plein de mille
angoisses, sans nous pouvoir aider, ni étre aidé du monde, tout se dissoudra et
défera et ce corps que nous aimons tant, deviendra hideux, ces yeux se terniront
peu a peu, et délaisseront a faire leur office et la langue samortira et perdra le goiit
du tout. La douleur sera inestimable de celui qui naura servi un certain Roi qui le
peut seul aider : il aura mille peurs qui le feront trembler'*.

Dans un style emphatique et une représentation volontairement dramatique
de la mort, le religieux rappelle a chacun la réalité éphémere de son existence et
l'implacable nécessité de sen tenir a lessentiel, cest-a-dire a I'issue de toute existence

11. Martinez Gil, 1993 : 32 & suiv.

12. Martinez Gil, 1993 : 32-34.

13. Cf. une lettre de Philippe II aux Infantes, datée du 5 mai 1582, ou celui-ci précise depuis Lisbonne
que: «ayer predicé aqui en la capilla fray Luis de Granada y muy bien aunque es muy viejo y sin
dientes». Citée dans Fernandez Alvarez, 1998 : 63.

14. Madril, 1612 : 442.
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humaine. La nécessité de placer la mort au coeur de la vie répond a cette exigence du
salut dans un contexte d’appréhension de la mort'®. A travers le discours normatif
que sous-tend la représentation de la mort du roi, chacun se tourne vers lui-méme
et nourrit une réflexion intime autour de sa propre fin. Le témoignage de Diego de
Yepes, empreint d’'une certaine neutralité affective, toute artificielle, nous invite a
nous figurer le modéle a suivre dans la bonne mort chrétienne. Laspect didactique
de cette édifiante illustration royale des conseils prodigués dans le discours
doctrinal sur la mort prend ici tout son sens, et trouvera une postérité dans les
sermons prononcés au cours du regne suivant pour la célébration de l'anniversaire
de la mort du roi. En effet, en 1615, Fray Lucas de Alaejos reprend en écho cette
exemplarité de Philippe II dans son approche de la mort : « Grande escuela es la
muerte de un rey para aprender en ella a temer a Dios, a menospreciar el mundo, a
tener en poco la vida presente con toda su ambicion y pretensiones»'®. Le discours
édifiant se perpétue au-dela de [événement de la mort du roi et ce dans une volonté
de célébration de sa mémoire éternelle.

Exemplarité de la norme

Labsolue maitrise de cet acte ultime, a la fois de la vie individuelle du
monarque et, au niveau symbolique, de la collectivité de la vie de I'Ftat, s’inscrit
dans une démarche exemplaire. Son écriture et sa diffusion permettent den inscrire
toute la portée dans la mémoire collective en offrant ainsi a la postérité un exemple
modélisant : « La ultima palabra que pronuncié fue que moria como Catdlico, en
la Fe, y obediencia de la santa Iglesia Romana»'’. Ces derniers mots rapportés par
Diego de Yepes résonnent comme le ferait nimporte quelle vérité exprimée par
le truchement du rituel. La concision et le choix des termes font demblée autorité
en plagant leur contenu dans Iéclat d’une affirmation universelle. Il nest donc pas
possible, dans ce contexte, de mettre en doute la bonne mort du roi ni le salut de
son ame. En rendant compte de cela, la commande écrite semble parfaitement
aboutie. Cette mise en écriture de Iévénement, dans la diversité de ses fonctions,
permet ici de lutter contre la destruction définitive de la mort qui ceuvre finalement
a différents degrés sur léchelle du temps. De la disparition du roi, lon passe a la
disparition de ses témoins plus ou moins directs et, si aucune trace écrite ne prend
le relais de la mémoire «vivante», I'injure mortelle prend, de ce fait, un tour d’autant
plus victorieux que rien nentrave sa puissance d’annihilation totale. Cimpossibilité
de combler tous les angles morts, imposés par la mémoire sélective de I'histoire,
oblige la production d’images dans une perspective d’inscription durable dans
linconscient collectif. Le travail de mémoire ainsi engagé par le biais de Iécriture se
trouve limité bien évidemment par le caractere exclusif de son moyen dexpression,
un moyen accessible a un public restreint, ne serait-ce d'abord que pour des raisons
de support matériel et ensuite pour des raisons liées a la fréquentation méme de

15. Vovelle, 1974 : 57.
16. Ozaeta, 1985-1986 : 507.
17. Yepes, op. cit. : 25.

SavoIrs EN PRISME | 2012 | N° 2

17



18

« NORME ET DISCOURS A LA MORT DE PHILIPPE II »

ce type de documents'®. Mais si lon consideére cette élaboration d’une image fixe,
destinée a survivre a la mort du souverain et a perdurer dans le temps historique, il
est clair quelle répond a plusieurs exigences. Outre le besoin de célébrer et puis de
réaffirmer un pouvoir dont les effets ne sarrétent pas au cadre de lexistence du roi
qui I'a détenu, il convient d’intégrer celui-ci a une dimension plus vaste, celle de la
continuité dynastique dont nous naborderons pas ici les enjeux. Enfin, en tant que
représentation symbolique d’'une entité collective, la figure du monarque permet de
cristalliser, et ce a travers les moments forts de son regne, un des multiples aspects
de la mentalité de son époque : terreau indispensable de la connaissance pour les
historiens et surtout patrimoine culturel du peuple a un moment de son évolution.
Pour ce faire, les meilleures plumes vont étre sollicitées afin dexprimer la dimension
exceptionnelle du theme évoqué. Et il sagit également, par cette désignation de
lauteur, doptimiser les chances de pérennité du texte écrit dans I'intérét du pouvoir
en place. Roger Chartier pose les limites de cette publication de la parole :

[...] il ya[...] la forte conscience d’une perte irrémédiable: la parole — celle
du prédicateur, a fortiori celle de 'acteur disant un texte -, méme celle de
lenseignement, est une parole qui s'inscrit dans un lieu, dans une gestuelle,
dans des modes de communication avec 'auditoire qui sont irrémédiablement
perdus par la fixation écrite’®.

Néanmoins léloquence et la force de suggestion se joignent dans leffort
visant a donner une forme éternelle a une réalité normative dont le destin consiste
a disparaitre inéluctablement dans loubli généralisé.

Outre l'aspect conventionnel de ces textes, il est curieux de voir comme leur
construction interne et les images qu’ils proposent au public relevent d’'une vision
commune, a la fois tributaire de la prégnance de la représentation chrétienne de
la bonne mort et de 'idéologie royale des Habsbourg. La mort pergue dans son
déroulement ne fait quéclairer de facon rétrospective lensemble de lexistence
menée. Lon meurt comme on a vécu et la bonne mort revient a qui de droit, dans un
ordre juste des choses®. Lextréme piété de Philippe II nest plus a démontrer. Elle fait
partie d'un répertoire d’'images associées au souverain que l'histoire a valorisées de
diverses maniéres selon les points d’ancrage idéologiques et temporels de I'analyse.
Celle-ci oscille entre 'adhésion admirative autour d’'un sentiment de triomphe
catholique et la critique du comportement ostensiblement bigot reproduisant, de
facon mécanique, une pantomime ritualisée dans les coulisses du Concile de Trente.
Deux mises en perspective d’'une conduite royale revendiquées dans un discours de
propagande du pouvoir qui trouve son contexte dans le schisme de la Chrétienté
provoqué par la Réforme luthérienne. La politique des Habsbourg, en commencant
par celle de Charles Quint, dans le sillage de celle des Rois Catholiques, na de cesse

18. Sur les formes manuscrites et imprimées et leur rapport a une modalité du savoir, consulter
Bouza, 1997 & 2003a.

19. Chartier, 1997 : 28. Sur ce point voir également Bouza, 2003b : 31-32.

20. Cf. Vovelle, 1974 : 96.

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »



SARAH VOINIER

de défendre la Chrétienté mise a mal par des forces adverses : a lextérieur de la
Monarchie et de la Chrétienté dont elle se veut Iétendard, il y a le danger persistant
des musulmans et, a lintérieur, celui des traitres hérétiques, pourfendeurs de
lorthodoxie, qu’ils soient luthériens ou « judaisants ». Philippe II a repris le
flambeau de la politique impériale de son pére en la canalisant davantage dans la
conception tridentine de lorthodoxie. D’un point de vue de sa pratique individuelle
de la religion, Philippe II a pris soin délaborer une mise en scéne soignée de sa
piété. Les multiples descriptions écrites attestent de sa ferveur catholique ainsi que
de son attachement pour tous les aspects de la culture religieuse, que ce soit dans la
défense du calendrier liturgique, le culte des saints, a travers une obsession affichée
pour leurs reliques et leur célébration, ou la protection et la promotion des ordres
religieux. Les représentations iconographiques ont également contribué a mettre
en scéne la pratique pieuse du roi. LAdoration du Nom de Jésus du Greco en est un
exemple significatif. Le monarque apparait au premier plan agenouillé en priere et
le regard tourné vers le ciel ot I'Esprit Saint rayonne dans une lumiére éclatante.
Loeuvre, considérée comme l'une des premiéres productions du Crétois pour
Philippe II, dans les années 1577-1580, suscite encore beaucoup d’interrogations?'.
La composition qui met en scene Philippe IT auprés des cosignataires de la Sainte-
Ligue, le Pape Pie V, et le duc vénitien Alvise Mocenigo, met en exergue, par
effet de contraste, le complet dévouement du monarque a la cause divine face au
personnage de don Juan d’Autriche qui apparait debout dans une représentation
idéalisée du guerrier antique. Certes, il sagit bien de deux postures en partie
complémentaires dans leur désir de servir Dieu, mais qui traduisent des approches
comportementales différentes. Cette image, en définitive, contribue de la sorte a
caractériser lattitude éminemment pieuse du monarque dont la vie sest tournée,
avec une priorité absolue, vers Dieu.

Renforcement de la norme catholique

Les chroniqueurs de la mort du roi ne manquent pas d’insister sur la longue
et insupportable agonie d'un corps en lente putréfaction. Les détails morbides de
Diego de Yepes visent davantage a I'adhésion de tous devant un comportement
humain hors du commun plutét qua donner une description réaliste dans un
contexte seulement informatif. Ce qui est ainsi mis en avant, cest la capacité du
monarque a supporter cette souffrance physique, sans exprimer ni plaintes ni
signes de faiblesse mentale, prouvant la non abdication de étre dans la douleur. Les
plaies purulentes d’'un corps, ravagé par la goutte et pris dans une décomposition
progressive, forcent I'imagination de chacun a se figurer le degré de maitrise de soi
que suppose alors la conduite patiente du roi. Ce fort contraste entre une réalité
physique, dénominateur commun de '’humanité qui s’'inscrit dans 'imperfection, et
une capacité inégale selon les hommes a faire face aux atrocités de la mort, participe
de ce discours panégyrique faisant du roi un étre dexception. La représentation des

21. Pour ces tableaux, voir notamment les catalogues : El Greco, 2003: 42-71.
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souffrances percues comme un moyen d’accéder au bien nest pas sans rappeler la
Passion du Christ. Celui-ci a souffert pour sauver les hommes ; sa douleur permit la
rédemption de tous les péchés et le salut dans la gloire éternelle. Sila description dela
mort du Christ dans les Evangiles emploie des termes différents, ceux-ci s'accordent
tous pour souligner lextréme patience de Jésus face a l'adversité et les tortures. Sa
condition d’homme est souvent revendiquée comme modele incontournable pour
le rachat de tous. Cette vision du Christ incarné, souffrant dans l'acceptation et
le consentement indispensable de son humilité, apparait de facon récurrente tant
dans la culture écrite que dans 'iconographie traditionnelle. Le passage du corps
matériel au corps sacralisé dans la Gloire de Dieu dessine la destinée heureuse de
I'ame chrétienne. Leftroi produit par le spectacle terrifiant de la mort en réalisation
trouve une détente par la suite’’. Le célébre prédicateur Aguilar de Terrones, dans
son sermon a la mort de Philippe II, met 'accent sur cet aspect de la vertu chrétienne
du roi:

De quien dice Cristo : V impatitur : No es Reino que se hereda, sino que se
conquista con paciencia [...]. Hame hecho este lugar acordar desta ultima
enfermedad de su Majestad : tantas llagas, tanta materia, tanta pudricion, hasta
los mismos huesos : y su Majestad diciendo : Entre la podredumbre y la llaga hasta
mis huesos : Ingrediatur putredo etc. Tenga llagas por encima y por debajo de
mi : Subter me scateat. Vengan llagas y dolores, que no he de perder la paciencia :
Ut requieseam et ascendam : Para subir con esta paciencia al Cielo, y tener en el
perpetuo descanso. Como podia esto (decidme) ser sin grande gracia y favor del
Cielo? #

Létonnement rhétorique du prédicateur devant la patience du roi, uniquement
comparable a celle du Christ dans sa Passion, laisse percer une volonté directe de
magnifier le comportement royal en le reliant au sacrifice divin. Philippe II est
capable de transcender sa condition humaine afin de porter les malheurs et les
péchés du monde. Cette force lui est insufflée par Dieu qui I'invite déja a entrer dans
sa gloire éternelle. En creux, cette idée suggere également la parfaite tranquillité de
conscience du mourant, recommandée comme condition sine qua non a lassurance
de la bonne mort. Dans le guide spirituel du théologien et ascete belge Louis de
Blois, lu a Philippe II dans ses derniers jours, l'auteur insiste sur I'importance du

22. Cette conception de la souftrance acceptée qui conduit I'ime vers la seconde demeure, celle du
repos éternel, traverse toute [époque moderne européenne. On la retrouve notamment un peu plus
tard, en France, sous la plume illustre du trés catholique Bossuet qui, dans ses oraisons funébres,
sacrifie a la description détaillée et réaliste du corps en faillite pour ensuite mettre en avant 'acces
heureux a l'au-dela.

23. « (En parlant du royaume de Dieu), Le Christ dit : [...] ce nest pas un Royaume qui sobtient par
héritage mais qui se conquiert avec patience. Cela ma rappelé cette derniére maladie de Sa Majesté:
tellement de plaies, tellement de matiére, tellement de putréfaction, jusquaux os eux-mémes. Et Sa
Majesté disant : Que la putréfaction et les plaies pénétrent jusqua mes os [...] Puissé-je avoir des
plaies sur tout mon corps [...]. Que les plaies et les douleurs viennent, je ne perdrai pas patience
[...], pour monter au Ciel avec cette patience et y gotiter un éternel repos. Comme cela se pouvait-il
étre, (dites-le moi), sans grande grice et faveur divine ? ». Terrones, 1601: 33ff.
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détachement humain face a la mort*. Cette attitude peut seulement senvisager si,
au préalable, la conscience se détache de tout ce qui peut produire de 'angoisse ou de
la crainte dans l'attente du jugement de Dieu. Il faut songer avec humilité a la vanité
de lenveloppe corporelle dont la beauté a pu un jour faire illusion®. La continuelle
acuité sur la condition humaine, propre tant a la représentation chrétienne qu’a la
pensée humaniste européenne, stimule le consentement de la mort, et favorise létat
de sérénité idéale pour affronter cette ultime agression de la vie. Cette conception
trouve certainement ses fondements idéologiques dans les écrits de saint Paul
et, plus précisément, dans son Epitre aux Romains, lorsqu’il commente la vie du
croyant dans 'Esprit?. Lexemple de la patience de Jésus est la aussi primordial pour
endurer la souffrance. La considération du corps, dans sa misere et son caractere
corruptible, doit faire lobjet d'un acte de transcendance ou lesprit lemporte sur la
matiere en perdition. La patience du mortel se trouvera alors récompensée dans
un corps d’incorruptibilité, terme employé par saint Paul qui conclut sa legon :
«Ainsi donc, mes fréres bien-aimés, montrez-vous fermes, inébranlables, toujours
en progreés dans lceuvre du Seigneur, sachant que votre labeur, nest pas vain dans
le Seigneur »*. Leffort dans I'abnégation physique et psychique devient la norme
supréme dans la préparation de la bonne mort et semble structurer la pensée
chrétienne pour le moins jusqu’a la période qui nous intéresse.

Lextréme vigilance du monarque concernant le traitement des derniéres
responsabilités, a la fois politiques et religieuses, au moment de la fin imminente
de son regne, s’inscrit dans le soin qu’il prit de soumettre a son fils les «derniéres
paroles» de saint Louis:

Dos dias antes que muriese me dio un papel, en que estaba escrita una pldtica, que
san Luis Rey de Francia hizo a la hora de su muerte a su hijo sucesor del Reino,
manddndome que después de él muerto se la leyese a V. M. pareciéndole que no
podia él afiadir a lo que este santo Rey con espiritu de Dios habia aconsejado en
aquel articulo, y él mismo me dijo que habia prevenido a V. M. para que después
de él muerto me llamase, oyese, y recibiese un papel, que estaba en mi poder, lo
cual V. M. hizo tan puntualmente, que el mismo dia que enterraron a su padre me
llamé, y recibié con gran benignidad, y consuelo de ver el papel®®.

24. Diego de Yepes en fait mention: «Habiale dado los dias antes un libro espiritual de Ludovico
Blosio recién traducido en Castellano en el cual la Sefiora Infanta se la lefa algunos ratos aficionose a
él de manera que me mando que yo le leyese en lugares que tenia sefialados para semejante coyuntura
de muerte». Voir Vargas Hidalgo, 1995 : 380.

25. Blois, 1843 : 1, 60.

26. « Epitre aux Romains », Ferndndez Alvarez, 1998 : 1950.

27. Ferndndez Alvarez, 1998 : 1984.

28. « Deux jours avant de mourir, il me remit un papier sur lequel était écrit un discours que saint
Louis, Roi de France, tint a 'heure de sa mort a son fils, successeur du Royaume, en me demandant
quapres sa mort, je le lise a V. M. lui semblant qu’il ne pouvait rien ajouter a ce que ce saint Roi en
lesprit de Dieu avait conseillé dans cet article, et lui-méme me dit qu’il avait prévenu V. M. pour
quapres sa mort, vous mappeliez, écoutiez et receviez un papier, qui était en mon pouvoir, ce que V.
M. fites si scrupuleusement, que le jour méme ot on enterra votre pére, vous m’avez appelé et m'avez
recu avec une grande bénignité et soulagement en voyant le dit papier ». Yepes, 1608 : 21-22.
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Lhomonymie des deux jeunes Philippe III, héritiers respectifs de Louis IX
de France et de Philippe II d’Espagne, ne saurait bien entendu justifier a elle seule
une parenté symbolique par-dela la distance des siecles qui séparerent leurs régnes
et ce, malgré le doute concernant l'interprétation quen fit Philippe II. D’apres le
contenu du texte de saint Louis, la parenté extra lignagere, si elle existait dans lesprit
du monarque mourant, se situait sans doute a un autre niveau sémantique. Quelles
étaient alors les intentions intimes du monarque a travers ce geste pour le moins
étonnant? En effet, si lon en juge la pratique quasi obsessionnelle de Iécriture dont
il fit preuve au cours de son regne, le monarque semble abdiquer, au dernier
moment, a la faveur de lécriture d’autrui. Cette reconnaissance dautorité du roi
saint, a qui Philippe II finit par déléguer une partie de son autorité aupres de son fils
invite a considérer certains paralléles entre les régnes des deux souverains.
Lintransigeance de Louis IX dans l'administration de la justice et son inlassable
volonté détendre I'influence du christianisme a travers le monde par le biais, entre
autres, de deux croisades, font de lui un modele naturel de roi tres chrétien non
seulement pour ses contemporains mais également pour la postérité. En outre,
lensemble de son comportement exemplaire, dans lencadrement de ses bonnes
relations avec la papauté, fut hautement reconnu et célébré a l'issue du proces de
canonisation proclamée par Boniface VIII. Louis IX de France représenta, en son
temps, un cas unique de canonisation rapide puisqu’il fut élevé a la sainteté
seulement vingt-sept ans apres sa mort en 1270%. Ses exploits en tant que croisé,
son abnégation, ses sacrifices au service de la Chrétienté édifierent la figure d’un roi
martyr dont la sainteté néchappa guere a ses contemporains. Jacques Le Goft, dans
sa biographie, rappelle que les Enseignements de Louis IX figuraient parmi d’autres
documents dans le dossier constitué en vue du proces®. Ce texte, rédigé de la main
du monarque, était destiné a ses deux enfants, Philippe son successeur et Isabelle
reine de Navarre. Les recommandations du pére représentent les derniéres paroles
instructives adressées a celui qui allait reprendre les rénes du pouvoir. Elles furent
consignées par écrit afin de satisfaire sa passion pour lexemple. Tout au long de son
reégne, il neut de cesse dexhorter ses sujets a purifier leur comportement et assurer
le salut de leurs ames : une préoccupation partagée par Philippe II en son temps a
travers un gouvernement mis au service de la pensée tridentine. Jacques Le Goff
commente ces derniéres paroles de sermon a 'adresse de son fils : « Ici encore Louis
est un précheur comme les prédicateurs de son temps, ceux des ordres mendiants
notamment, qui sadressaient a leurs auditoires en langue vulgaire »*'. Le rapport de
Philippe II a la parole fut treés différent de celui de saint Louis, car si le roi prudent
était prolixe avec les mots écrits, son usage de la parole létait nettement moins
d’apres les témoignages de ses visiteurs et de ses proches. Aussi, la parole pergue ici
dans sa dimension prédicatrice, une parole didactique, qui tend a pénétrer

29. Son cousin espagnol Ferdinand III surnommé « El Santo » dut attendre beaucoup plus longtemps
puisque le proces de canonisation ne commenga quen 1629 pour sachever en 1671.

30. Le Goft, 1996.

31. Ibid. : 21-22.
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directement la conscience des auditeurs afin d’y vaincre toute résistance idéologique,
avait toute sa place au chevet du mourant. Dailleurs, les prédicateurs ne tarderaient
pas a rivaliser dans I'habileté oratoire, pour édifier le peuple des sujets du roi défunt
etle conduire a intégrer une certaine représentation de la royauté et de lorganisation
du monde. Dans ce contexte, les paroles de saint Louis allaient a leur tour et dans
un registre différent - celui du gouvernement et des devoirs du roi- servir de discours
édifiant. A une époque ou la réalité de 'analphabétisme ne revét pas la méme
importance quau XIII® siécle, il existe toujours une forte relation culturelle au
champ de l'oralité qui apporte un éclairage particulier a I'attachement de Philippe II
ala parole de saint Louis®. En amont se retrouve le modele supréme de la parole du
Christ adressée a ses apotres : modele absolu du roi saint et référence également
pour Philippe II, semble-t-il, aux dernieres heures de sa vie, dans l'acceptation des
souffrances comme garantie du salut éternel. La communauté de représentations
entre le roi de [époque médiévale et le roi de Iépoque moderne réside dans l'affection
salutaire entre parents et enfants se retrouvant dans les relations quentretiennent
entre eux les différents membres de la Maison des Habsbourg. Outre la dimension
dynastique, la tendresse paternelle que ressent Philippe II pour ses filles, Isabelle
Claire Eugénie et Catherine Michéle, démontre a quel point le souverain estime les
liens de filiation, contrastant en cela avec la critique stéréotypée d'un homme cruel,
exempt d’humanité®. Les recommandations qui suivent concernent plus
directement l'exercice du pouvoir et la conduite des affaires de I'Etat. Saint Louis en
appelle a la constante vigilance pour ceuvrer dans le respect de « 'amour du bien »
et du « sens du devoir ». Le choix de bons conseillers politiques et la présence aupres
du roi dexcellents confesseurs s'imposent tout autant que la rigueur dans le
comportement politique : tout cela afin d’assurer le service de la foi dans le champ
temporel. Saint Louis en arrive ainsi a lessentiel de son enseignement qui repose sur
I'idée que la dévotion individuelle et l'attachement complet de la politique au
triomphe de la parole de Dieu sur Terre fondent lédifice de la bonne monarchie.
Comment ne pas retrouver a la fois cette vision pragmatique du pouvoir et
lengagement spirituel dans les priorités officielles du régne de Philippe II? N’y a-t-il
pasdanscesinstructionsdesparentésidéologiquesdirectesaveclesrecommandations
faites par le roi espagnol a son fils tout a la fin de son regne? Conseils eux-mémes
hérités en partie de Charles Quint, dans les instructions qu’il prend soin d’adresser
a son héritier*. Il est clair que les réalités historiques limitent considérablement la
pertinence de la comparaison entre les deux monarques et qu’il serait vain de
chercher a forcer davantage le parallélisme identitaire. Néanmoins, la volonté de
Philippe IT de sen remettre a l'autorité du premier trouve une résonance forte dans
le célebre portrait de saint Louis peint par Le Greco dans la décennie de 1590. La

32. Sur les usages de la parole dans le monde princier et aristocratique, voir Fernando Bouza, 2003b:
14.

33. Voir Bouza, 1998. Pour une analyse des lettres : Roubaud, Sylvia, « Lettres de Philippe II a ses
filles », in Philippe II et ’Espagne, Molinié, A., et Duviols, J.P, (Dir.), Presses de 'Université de Paris-
Sorbonne, coll. Iberica, N°11, 1999: 193-201.

34. Cf. Fernéndez Alvarez, 1973-1981: II, 589.
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commande en serait attribuée a Luis de Castilla, ami de longue date du peintre, qui
aurait désiré par ce portrait rendre les honneurs a son saint patron®. Lactivité de
latelier du Greco a Tolede sest centrée sur la reproduction, parfois répétée, de
figures de saints dont la dévotion était particulierement répandue. Pour le portrait
de saint Louis, il sagissait d'une dévotion beaucoup plus modérée que celle de saint
Francois, pour ne citer que lui*®. Le portrait du Greco sappuie sur une représentation
du personnage royal sans faire explicitement référence a la sainteté. Lidentification
du sujet est facilitée par la présence de la couronne médiévale rehaussée de fleurs de
lys. En présence d’'un jeune page, saint Louis est représenté paré d'une armure du
XVI¢ siecle et enveloppé de lécharpe pourpre de commandement royal. 11 tient,
dans sa main droite, le sceptre de la justice symbolisée par la main désignant le ciel
et la voix de Dieu et, dans sa main gauche, la fleur de lys symbole de sa royauté. En
dépit du titre posthume de saint, le peintre met 'accent sur l'aspect chevaleresque
du monarque qui prit la croix en parfait serviteur de la Chrétienté. Le sujet semble
fixer le spectateur avec le regard profond de celui qui ceuvre dans l'assurance du
bien fondé de son action. Un fondement qui est matérialisé, derriére lui, par un
énorme pilier, symbole a la fois de la puissance inébranlable de son pouvoir et de
son rapport privilégié et direct avec la volonté divine: autant de parameétres qui font
du souverain un pilier de la foi. Ce portrait entre dans une conception traditionnelle
de la représentation des portraits royaux espagnols au XVI* siecle. Il actualise, d'une
fagon spatio-temporelle, le référent historique et ancre le sujet dans une actualité
espagnole collective, a la fois idéologique et dévotionnelle. La légende exemplaire
du souverain francais fonctionne au-dela des Pyrénées, dans une communauté
chrétienne, en s'intégrant dans un discours aulique de défense armée dela Chrétienté
parfaitement maitrisé. La question demeure de savoir quelle limite pouvait trouver
linterprétation de la référence explicite a saint Louis, de la part de Philippe II, dans
un contexte culturel ou celui-ci faisait figure d’autorité. Si l'on en croit Iensemble des
textes ayant trait a la patience du roi au moment de son agonie, il était opportun de
forger une image d’absolu abandon de soi dans 'amour de Dieu. Cervera de la Torre
est sans doute le chroniqueur qui insiste le plus sur la patience du roi face a la
douleur :

No fueron bastantes tan inhumanos y terribles dolores, como estin referidos,
para que perdiese su Majestad un punto de paciencia, ni dijese palabra, ni hiciese
demostracion alguna que no fuese muy compuesta, con sefiales claras de querer
que se cumpliese en él la voluntad de nuestro Sefior, para lo cual dijo infinitas
veces las palabras de nuestro Sefior en el huerto : Pater, non mea sed tua voluntas
fiat. Antes con grandisima benignidad consolaba a todos, compadeciéndose de
lo que por él trabajaban, mandando a unos que se fuesen a dormir y a otros a

35. Voir El Greco, 2003: 156. Ce tableau fait partie des collections du Musée du Louvre. Sur les
relations du peintre avec Luis de Castilla, voir Iétude classique Gregorio Maraidn, EI Greco y Toledo,
Madrid, Espasa Calpe, 1960 : 31.

36. Marias, 1997 : 267-268.
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descansar®.

Laspect exemplaire du comportement de Philippe IT est rendu par le contraste
éclatant entre la patience démesurée du roi et le peu de résistance a la fatigue dont
faisait preuve son entourage : il met en exergue la capacité dendurance du mourant
face a la douleur et aux réalités physiques auxquelles Dieu le soumet, une force
morale qui échappe au commun des mortels tout en le transfigurant en modele
dexception. Le roi semble méme tres bien sen accommoder puisque les souffrances
sont lexpression de la volonté divine descendue jusqu’a lui. Philippe II est ensuite
comparé a saint André et a sainte Héléne que I'iconographie chrétienne représente
traditionnellement accompagnés de lattribut de la croix du Christ. Adoration
partagée puisque, dans son testament, le roi fait mention d’une relique d’une
valeur incomparable qu’il aurait héritée de sa sceur Jeanne. Selon les témoignages
quAntonio Cervera de la Torre obtint, cest le morceau de Lignum Crucis que le roi
privilégie parmi les nombreuses reliques qui lentourent au moment de mourir. Sa
dévotion pour la Sainte Croix ne connait pas de limite :

[...] con el cual, [...], estuvo abrazado muchas horas antes que muriese,
poniéndole sobre el rostro y ojos con tan grandes demostraciones de contricion y
amor, que parece que se le queria meter en las entrafias®®.

Le comportement passionnel dont fait état cette description minutieuse
des derniers gestes du roi amplifie 'image de la bonne mort, jusqu’a la présenter
implicitement avec les caractéristiques du martyre. Il nest donc pas inattendu de
lire un peu plus loin : « Y es muy de creer que con tal vida y tal muerte podemos
contar a su Majestad por un Santo que parece que acertd tanto y supo morir tan
bien, como si lo hubiera hecho otras veces »*.

La lisibilité de lexemple du roi conduit notre auteur a Iélever au rang de
la sainteté, une représentation posthume qui entre en parfaite résonnance avec le
contexte spirituel de valorisation du culte des saints*. A son tour le hiéronymite
Lucas de Alaejos reprend cette idée en relatant la mort du roi :

37. « Les douleurs si inhumaines et si terribles, telles quelles sont décrites, ne suffirent pas a faire
perdre une once de patience a Sa Majesté, a lui faire dire un mot, a lui faire adopter une quelconque
expression qui ne fat pas mesurée, avec des signes clairs de vouloir quen lui saccomplit la volonté de
notre Seigneur, cest pourquoi il répéta indéfiniment les mots de notre Seigneur dans le jardin : Pére,
que ta volonté soit faite et non la mienne. Auparavant, il consolait tout le monde avec une grande
bénignité, se montrant compatissant de ce qu’ils enduraient pour lui, ordonnant a certains d’aller
dormir et a d’autres de se reposer ». Vargas Hidalgo, 1995 : 391.

38. «[...] qu'il embrassa de longues heures avant de mourir, en le plagant sur son visage et ses yeux
avec de telles démongtrations de contrition et damour quon aurait dit qu’il voulait lenfoncer dans
ses entrailles ». Vargas Hidalgo, 1995 : 392.

39. « Et on peut bien croire quavec une telle vie et une telle mort, on peut considérer sa Majesté
comme un saint car il semble qu’il a tant réussi et qu’il a su si bien mourir, comme §’il l'avait fait a
dlautres reprises ». Vargas Hidalgo, 1995 : 399.

40. Varela, 1990 : 44.
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Philippo, aqui le vieron nuestros ojos, no es historia ni relacion ni cuento, sino
experiencia, que fue duefio y sefior de su muerte, y la ordené y distribuyd cémo
y cudndo quiso, con un ejemplo tan raro de paciencia, con una demostracion tan
viva de fe y esperanza, que no sé, Padres, por qué los que lo vimos no le llamamos
a boca llena el santo, el bienaventurado®'.

Lauteur de ces lignes eut loccasion de vivre I'ambiance particuliere qui
régnait a I'Escorial pendant 'agonie de Philippe II. I1 compose ce sermon dans
I€loignement définitif de ce centre symbolique du pouvoir royal puisquen 1606,
il quitte les lieux pour s’installer a Benavente. Il parle donc ici de ce qu’il a vu et
il sollicite en partie sa mémoire dans la construction d’'un discours panégyrique
ou se mélent élans du cceur et éléments de la construction posthume d’'une image
idéalisée du souverain. Il ne serait pas pertinent de se poser ici la question de la
sincérité de Philippe II dans ses démonstrations de ferveur religieuse. La légende
noire antiespagnole sest chargée en son temps de forcer le trait de cynisme et de
calcul du monarque dans tout ce qu’il entreprenait. Il est davantage intéressant de
sinterroger sur la cohérence d’un tel comportement par rapport a la validité d’un
discours royal ou la référence a la sainteté peut se traduire a différents niveaux.
Philippe II espérait-il profiter un jour du méme sort que saint Louis, cela parait
peu probable, mais la conscience d’agir en toute conformité avec les codes de la
sainteté, et surtout la réforme tridentine, ne devait pas manquer au monarque dans
les derniers instants de sa vie : sa mort devait servir tout a la fois au salut de son ame
mais également a la rédemption d’'un peuple en mal de modele, un peuple désuni
qui est devenu en partie hérétique sous I'influence luthérienne*.

Dans I'Espagne de Philippe II domine la volonté d’imposer la Réforme
Catholique nécessaire a la rédemption de lensemble des sujets et au bon
gouvernement de la monarchie. Le comportement exemplaire du souverain au
moment d’affronter sa mort s’inscrit ainsi dans le contexte post-tridentin fortement
marqué par le didactisme religieux. Lextraordinaire médiatisation de Iévénement,
en conformité avec les normes du genre panégyrique, produit un discours normatif
tant dans sa forme que dans son contenu. Car regarder mourir le roi cest recevoir
une lecon de conduite spirituelle a laquelle chacun doit se soumettre dans le respect
des codes de la dévotion moderne et dans la mystique royale quelle suggére. Le
renoncement exemplaire de Philippe II saffiche dans son admirable résistance a la
douleur physique, une patience peu commune ou lextréme humilité le transfigure
en image mourante du Christ dans sa Passion. Lenjeu des discours a la mort du
roi est bien de sanctifier 'image politico-religieuse du souverain tout en réactivant

41. « Philippo, nous I'avons vu de nos yeux, ce nest en rien une histoire, un récit ou un conte, mais
bien une expérience, il fut seigneur et maitre de sa mort, et il lordonna et lorganisa a la maniére
et au temps qu’il voulut, faisant preuve si rare de patience, avec une démonstration si vive de foi et
despérance, que je ne sais, Péres, pourquoi, nous qui 'avons vu, nous ne l'appelons pas le saint, le
bienheureux ». Ozaeta, 1985-86 : 514. Le texte original se situe a la bibliothéque de L'Escorial, Ms
h.IV.14, fol.477v.

42. Sur ce point, voir notamment Dandelet, 2002 : 123.
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un imaginaire confessionnel catholique ot I'imitation fonde lédification des plus
humbles. Dans cette perspective, la norme ne se limite pas a unifier les regards,
dans la représentation d'un discours dominant, elle marque également, par son
acceptation collective, le triomphe d’une politique confessionnelle sur les écarts,
les déviances, les formes de distanciation politiques, religieuses et sociales qui
menacent la paix du corps monarchique.

— Sarah VOINIER
Université d’Artois.
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Le calendrier comme norme

Résumé

Mon propos est de montrer que la fabrique des calendriers répond a lexigence
d’'imposer un rythme collectif a un groupe humain pour le réguler voire le dominer
religieusement, socialement, politiquement. En prenant appui sur lhistoire des
calendriers, je mettrai en évidence le fait que les prétres et les rois se sont livrés une apre
bataille pour prendre la main sur la détermination des calendriers. Mais que signifie ce
combat ? Pourquoi le pouvoir sur les calendriers est-il si convoité ? Ces questions me
conduiront a réfléchir sur les rapports entre les calendriers et le temps. Le temps est-il
lui aussi a penser comme un instrument au service de la norme ? Et méme ce qu’il y a
de plus intime en moi, ce qui conditionne et détermine la maniere dont je pense ma
vie, mon histoire et I'unité de mon moi, nest-il pas lui-méme conditionné par le temps
social et les calendriers ? Ma conscience du temps nest-elle pas elle-méme régulée par
le temps social du groupe auquel jappartiens et par les calendriers qui lexpriment et
qui régulent jours fériés, jours ouvrables, horaire dété, horaire d’hiver. Le temps est
individuel, le temps est social, le temps est méme universel puisque le Temps Universel
(TU) sert d’unité-étalon a tous les temps relatifs a la situation géographique d’un pays
par rapport au méridien de Greenwich et pourtant cette omniprésence et omnipotence
du temps nest-elle pas une simple construction ?

Abstra&t

My goal is to prove that the point of producing calendars is to impose a rhythm on
a human group in order to regulate and even to control it religiously, socially and
politically. Basing itself on the history of calendars, my paper will make it plain that
priests and kings fought each other over the power to determine calendars. But what did
this struggle mean? Why was the power to control calendar creation so coveted? These
questions are correlated to the problem of the relation between calendars and time. Is
time also a tool for imposing norms to a group? And even what is most intimately ‘me;,
the conditions of my life, my story and the unity of ego, are these also determined by
social time and calendars? My awareness of time, isn’t it also regulated by the social
time of the group to which I belong and by calendars which indicate holidays, working
days, summer and winter time? Time is individual, time is social, time is even universal
to the extent that local times all over the world are distinguished in reference to the
Greenwich Meridian, and yet this omnipresence and omnipotence of time, isn’t it
simply a construction?
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Le calendrier comme norme!

Mon propos est de montrer que la fabrique des calendriers répond alexigence
d’'imposer un rythme collectif a un groupe humain pour le réguler voire le dominer
religieusement, socialement, politiquement. En prenant appui sur lhistoire des
calendriers, je mettrai en évidence le fait que les prétres et les rois se sont livrés
une apre bataille pour prendre la main sur la détermination des calendriers. Mais
que signifie ce combat ? Pourquoi le pouvoir sur les calendriers est-il si convoité
? Ces questions me conduiront a réfléchir sur les rapports entre les calendriers et
le temps. Le temps est-il lui aussi a penser comme un instrument au service de la
norme ? Et méme ce qu’il y a de plus intime en moi, ce qui conditionne et détermine
la maniére dont je pense ma vie, mon histoire et I'unité de mon moi, nest-il pas lui-
méme conditionné par le temps social et les calendriers ? Ma conscience du temps
nest-elle pas elle-méme régulée par le temps social du groupe auquel jappartiens
et par les calendriers qui lexpriment et qui régulent jours fériés, jours ouvrables,
horaire dété, horaire d’hiver. Le temps est individuel, le temps est social, le temps
est méme universel puisque le Temps Universel (TU) sert d’unité-étalon a tous les
temps relatifs a la situation géographique d’un pays par rapport au méridien de
Greenwich et pourtant cette omniprésence et omnipotence du temps nest-elle pas
une simple construction ?

Les calendriers comme boussoles de 'action et de la mémoire

Au sein des sociétés tres urbanisées du XXI¢ siecle, chacun connait le temps
social qui ordonne sa vie, chacun sait que le calendrier chrétien ou occidental sest
imposé économiquement, politiquement et socialement partout sur la Terre méme
si le calendrier juif ou musulman a encore une fonction et un sens religieux. La
médiatisation mondiale du passage a ’An 2000 et la crainte elle aussi mondiale d’un
bug informatique lattestent suffisamment. En fonction de ce calendrier devenu
international, chacun connait sa date de naissance, chacun connait son age, cela va
de soi.

Mais méme dans les sociétés anciennes, fondées sur 'agriculture et [élevage,
les étres humains ont toujours utilisé un processus socialement commun pour
comparer par voie indirecte des processus qui ne peuvent létre directement, parce
qu’ils se déroulent soit a des échelles différentes soit dans des discours différents.

1. Cet article sur le calendrier comme norme s’inscrit dans le cadre d’'une réflexion sur le temps qui
a donné lieu a une publication récente de 'auteure : Véronique LE RU, Le temps, la plus commune
des fictions. Paris : Puf: 2012.
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On peut se référer ici a I'usage de la clepsydre chez les Grecs qui mesuraient et
délimitaient par le processus de Iécoulement de leau le processus du discours de
chaque orateur. Ce quon appelle aujourd’hui légalité du temps de parole pour
chaque parti, correspondait a I¢poque a une ou plusieurs clepsydres de discours
pour chaque orateur. Or ce qui est intéressant dans cette comparaison de processus
de paroles aux unités de mesure standardisée que sont la clepsydre ou le sablier
(processus découlement du sable et non deau, instrument pratique quand il fait une
température en dessous de zéro mais qui a I'inconvénient de devoir étre retourné
souvent), cest que la notion de temps n'apparait pas : on compare un processus a un
autre processus pris comme unité-étalon. Cest ce que fait encore Galilée quand il
compare le mouvement de la bille sur le plan incliné a un processus uniforme pris
comme unité de mesure : son pouls ou le poids de l'eau recueillie de la clepsydre.

Quand, dans les sociétés rurales et agricoles, on délegue le pouvoir de
déterminer le moment de semer et le moment de récolter a un prétre qui a pour
fonction dobserver la nouvelle Lune et de la nombrer, on délégue en réalité a
une personne de la tribu le savoir et la fonction du calendrier pour tous. Cette
délégation a une personne de la régulation des activités sociales, économiques et
religieuses du groupe a perduré jusquau début du XX siécle aussi bien chez les
Maoris® que dans beaucoup de tribus africaines. Traditionnellement cette fonction
de calendrier saccompagne d’'une fonction de mémoire des filiations. Comment ce
systeme fonctionne-t-il ?

Pour ce qui est de la mémoire des filiations détenue par un seul, elle
saccompagne d’un pouvoir : celui de réguler toutes les unions et mariages. La
personne qui connait par cceur lordre des générations, des filiations, des naissances
et des morts est aussi celle qui est consultée en cas de discussions sur les unions.
Comment cette personne exprime-t-elle la mémoire collective du groupe ? Clest
souvent sur un mode incantatoire que sont déclinées, par les détenteurs de savoir,
les filiations et toute I'histoire de la tribu. Chez les Maoris, on appelle whakapapa
la récitation des généalogies. Le whakapapa servait a fournir une sorte de canevas
qui unifiait tous les mythes, les traditions et 'histoire maori. Il permettait de relier
les peuples aux dieux et aux héros légendaires. En citant la ligne généalogique
appropriée, le narrateur soulignait sa connexion avec les personnages dont les
exploits étaient contés. Cest cette connexion qui donnait au narrateur sa légitimité
a parler de ses illustres ancétres. Dans les généalogies de la cosmogénese, le récit
généalogique qui semble nétre qu'une simple énumération de noms, savére étre
un compte rendu crypté de Iévolution de I'Univers. Cela se manifeste en premier
lieu dans une cosmogonie trés élaborée, qui commence avec lorigine de 'univers
et des parents originels pour ensuite tracer la généalogie de tous les phénomeénes
connus, vivants ou non vivants, matériels ou immatériels, dont les humains ont

2. Victor Segalen, dans les Immémoriaux (1995), décrit minutieusement cette fonction de mémoire
orale historienne ou d’archives vivantes incarnées par la personne qui est a la fois le Sage, le Prétre
ou le Guérisseur chez les Maoris. Le Sage qui détient de mémoire toute I'histoire des tribus (d’une
ile a l'autre) l'apprend et la récite de maniére incantatoire (moyen mnémotechnique de tout retenir).
Melville, dans Mardi, parle aussi de cette tradition de mémoire dévolue a un seul chez les Maoris.
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été témoins, dou le nom de whakapapa qui signifie littéralement reposer a plat ou
en couches superposées. Dans cette notion de stratification, sexprime I'idée que
chaque niveau est en quelque sorte relié de maniere inhérente a celui qui est au-
dessus et qu’il fait partie de la lignée ou généalogie ainsi constituée. On retrouverait
la méme tradition de récits généalogiques en Afrique ou les griots ont pour role de
mémoriser 'histoire de toute une tribu. Les griots sont les passeurs de la tradition
orale qui concerne l'histoire du pays et de la généalogie, qu’ils transmettent par l'art
oratoire et par la pratique musicale.

Le pouvoir religieux et politique se joue dans la détermination des
calendriers : 'exemple d’Ezeulu

Outre cette fonction de mémorisation accomplie par les griots, qui continue
a perdurer, une autre coutume africaine, elle, a disparu, celle qui correspond a la
fonction de calendrier : elle consistait a assigner au prétre guérisseur ou au Sage la
fonction de déterminer les moments propices pour organiser les activités. China
Achuebe raconte dans La fleche de Dieu I'histoire d’Ezeulu, le Grand Prétre qui
détermine les saisons. Norbert Elias se saisit du récit de Chinua Achebe pour
analyser les effets de frottement et de tension que produit apres la premiére guerre
mondiale l'arrivée, dans le pays ibo au Nigeria, des colons anglais armés, entre
autres, de leur conception abstraite du temps mettant a mal les déterminations
coutumiéres des moments et des saisons par le prétre ibo Ezeulu®’. Norbert Elias
montre combien la détermination des moments qui régulent les activités de tous
présuppose la reconnaissance par tous de l'autorité de celui qui est en charge de cette
fonction centrale dans la vie et la survie de la tribu ou des tribus. En loccurrence,
Ezeulu est le prétre qui détermine les moments d’activités pour six tribus. Quand
cette autorité est mise en question, la fonction quexerce cette autorité lest aussi.
Cest ce que raconte le récit dAchebe : peu a peu Ezeulu perd son prestige et son
autorité, I’horaire collectif des Anglais s'impose a tous, on ne parle plus en termes
de Lunes, de jours Oye, de jours Nkwo (jour de grand marché), de fétes des Feuilles
de Citrouille et de fétes de la Nouvelle Igname, on ne dit plus a un membre d’une
autre tribu : « je te rencontrerai dans trois marchés », mais on parle en termes
de secondes, de minutes, d’heures, de jours, de semaines, de mois, d'années. Le
calendrier des Anglais saffiche partout, calendrier marqué aussi de fétes religieuses
mais qui ne sont pas les mémes que celles des six tribus.

Et le pouvoir dont Ezeulu se demandait au début du chapitre 1 sil était le
sien ou s’il en était seulement le représentant seffondre. Pourtant ce pouvoir était
immense puisqu’il déterminait les activités et la vie de six tribus ibo : « Chaque
fois quEzeulu mesurait 'immensité de son pouvoir sur 'année, les récoltes et, par
conséquent, les gens, il se demandait si ce pouvoir était réel. Il était vrai qu'il avait
proposé le jour de la Féte des Feuilles de Citrouille et celui de la Féte de la Nouvelle
Igname, mais il ne les avait pas choisies. Il jouait tout simplement le rdle de vigie »*.

3. Norbert Elias, 1996 : 184-194.
4. C. Achebe, 1978 : 14.
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Quand Ezeulu fait mention de 'année, il ne s'agit pas de celle du calendrier occidental
mais de celle des lunaisons qu’il a pour mission de repérer et de nombrer. A chaque
fois qu’Ezeulu observe une nouvelle Lune, il mange une des douze ignames sacrées :
« Ezeulu entra dans son grenier et fit descendre un tubercule d’igname de létagere
$pécialement réservée aux douze ignames sacrées. Il en restait huit. Il savait bien
qu’il en resterait huit ; néanmoins il les compta soigneusement »’. Ezeulu est le
Grand Prétre de la divinité Ulu inventée et créée, « il y a trés longtemps, lorsqu’il
y avait trés peu de lézards », par les peres des six villages qui s'unirent devant
ladversité alors qu’ils adoraient jusque-la des divinités différentes : « Cette divinité
créée par les peéres des six villages fut appelée Ulu [...] Les six villages prirent alors
le nom d’'Umuaro et le prétre d’'Ulu en devint le Grand Prétre »°.

Au début du chapitre 2, Ezeulu raconte la maniére dont sest formée
la coalition des forces des six villages, son récit est celui de la naissance d’'une
théocratie : la fédération politique des six villages saccompagne de la création d’'une
divinité protecirice et de la désignation d’'un chef a la fois politique et religieux :
le Grand Prétre d’Ulu. Si l'on revient sur le début du chapitre 1 et les questions
d’Ezeulu sur son pouvoir, elles prennent une teinture différente dans la mesure ou
Ezeulu est conscient du fait qu'Ulu est une divinité inventée par les peres des six
villages pour unir leurs forces contre les ennemis. Il est alors aussi plus ou moins
conscient que son réle de médiateur entre Ulu et les membres des six villages est un
role de médiateur avec lui-méme : « S’il lui arrivait de ne plus nommer le jour des
fétes, eh bien, il n’y en aurait pas - il n’y aurait ni semailles ni récoltes. Mais pouvait-
il refuser ? Aucun Grand Prétre navait jamais osé le faire. Ainsi cela ne pouvait
arriver. Il noserait pas »’. Ce questionnement du narrateur Ezeulu met en lumieére
le fait que la détermination des calendriers est un des signes les plus manifestes
et peut-étre méme lexpression la plus forte du pouvoir aussi bien politique que
religieux.

La détermination des calendriers se fait d’abord au sein de théocraties

Le calendrier occidental est issu d’une histoire et porteur dun sens qui
attestent 'immense pouvoir corroboré par la définition d’'un « temps » commun
et d'un horaire collectif. Si on accepte la these de Nicolas Boulanger dans son
article « (Economie Politique »® selon laquelle lorigine de tout gouvernement est la
théocratie, la détermination des calendriers sest faite au sein de théocraties. Dans
l'article « CEconomie Politique » et dans son essai intitulé Recherches sur lorigine
du despotisme oriental®, Boulanger décrit la naissance et le fonctionnement des
théocraties dans des termes qui rappellent le récit d’Ezeulu : on y trouve en effet

5. Ibid. : 13.

6. Ibid. : 27 & 28.

7. 1bid. : 14.

8. Voir larticle « (Economie Politique » in tome IX, p. 366 a 383 de I'Encyclopédie ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, éditée par dAlembert et Diderot.

9. Boulanger résume cette thése dans l'article « (Economie Politique ». Il la développe davantage
dans Boulanger, 2007.
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lanalyse généalogique d’'un dieu, que Boulanger présente comme une invention
humaine liée a la crainte et a la terreur des hommes, on y trouve aussi l'analyse
de la volonté de domination politique des prétres. Boulanger montre en effet a
quel point ceux-ci furent mus, deés lorigine, par la volonté de puissance. Promus
a la tache sacerdotale de remplir les fonctions des cultes, les prétres eux-mémes
furent vite « sacralisés » par les peuples qui subvinrent a leurs besoins. Lisolement
des prétres dans les temples, leur action cérémonielle les firent regarder comme
les favoris des dieux, médiateurs entre eux et les mortels. Les prétres, forts de ce
statut privilégié, renforcérent leur position de domination par les oracles, par la
crainte des chatiments des dieux irrités dont ils menacaient les impies. Assurés de
leur pouvoir, ils se mirent a étudier la nature pour occuper leur temps libre, ce qui
affermit encore leur domination car, par les connaissances, ils purent fabriquer des
machines qui apparaissaient magiques aux yeux du peuple, ils purent aussi réguler
les activités du groupe par lélaboration et 'imposition du calendrier. Cette volonté
de puissance, dans son dernier avatar, est politique : plutét que détre subordonnés
au roi, les prétres cherchérent a soumettre les souverains eux-mémes. Cependant,
les prétres aussi bien que les rois ont pris vite conscience que s’ils parvenaient a
sentendre, leur pouvoir politico-religieux serait d'autant plus fort. Cest pourquoi ils
entrerent autant en coalition quen concurrence. Et Boulanger conclut son analyse
par le constat de I'usurpation alternative, par les prétres et les rois, du sceptre de
lautorité divine et des symboles du pouvoir en général.

Dans le méme souci de dénoncer la confusion du politique et du religieux,
le récit de Chinua Achebe, La Fléche de Dieu, décrit, pour finir, le triomphe de la
religionanglicane sur celle d’Ulu etle triomphe concomitant du calendrier occidental
sur celui d’Ezeulu et d'Ulu. Pour prendre le pouvoir politique, les Anglais se sont
appuyés sur la religion anglicane qu’ils ont substituée au culte d’Ulu. Il s’agit donc
bien, dans ce récit, d’'une alternance dans 'usurpation du sceptre d’'une autorité : la
baguette et les fusils des colons anglais remplacent le Nne Ofo, la mére de tous les
bétons, signes d’autorité a Umuaro, que brandit Ezeulu aux Fétes des Feuilles de
Citrouille'® (quant aux fusils des tribus ibo, cest une des premieres choses dont les
Anglais se sont emparé). Quand le capitaine anglais Winterbottom décide d’avoir la
main sur lorganisation des six tribus, il choisit de se servir d’Ezeulu car il a repéré
qu’il est le chef politique et religieux : « jai maintenant décidé de le nommer Chef
supérieur dUmuaro [...] jai découvert que le titre de cet homme est Eze Ulu. Le
préfixe eze en ibo veut dire roi. Donc cet homme est une sorte de prétre-roi »''. La
structure de colonisation anglaise veut nommer Chef supérieur celui qui lest déja,
mais par cette nomination, elle veut rendre le pouvoir d’Ezeulu caduque puisque
relatif a elle'?. Effectivement si Ezeulu acceptait ce titre, de chef tout puissant des six
villages qu'il était, il deviendrait en réalité un petit chef sous la coupe des Anglais.
Mais Ezeulu refuse, reste en prison pendant plusieurs semaines et le récit se termine

10. C. Achebe, 1978 : 98.

11. Ibid. : 145.

12. Ibid. : 230 : Apres avoir fait loftre a Ezeulu de la part de Winterbottom, « Clarke rayonnait déja
du sentiment du bien faiteur qui se dit : Je-sais-que-cela-te-renversera ».
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par le suicide symbolique d’Ezeulu qui se résout a oser faire ce quaucun Grand
Prétre navait jamais osé faire : il décide de ne pas nommer le jour de la Féte de
la Nouvelle Igname, moment des récoltes qui marque aussi la fin et le début de la
nouvelle année. Il décide cela au nom d’Ulu puisqu’il lui reste deux Ignames sacrées
a manger a la nouvelle Lune - celles qu’il n'a pu manger alors qu’il était en prison -
avant que la troisieme et derniere marque la fin de 'année et le moment des récoltes.
I1 teste ainsi, comme il l'avait imaginé au début du chapitre premier”, lexercice de
son autorité, il met ainsi a [épreuve la réalité de son pouvoir sur les six villages pour
sapercevoir que son titre méme de Prétre-Roi - Ezeulu - ne veut plus rien dire. A
travers cette histoire d’Ezeulu, Chinua Achebe montre, de maniére treés intéressante,
combien la détermination des calendriers est aussi décisive dans la prise de pouvoir
des Anglais que la confiscation des fusils.

Cerécitde Chinua Acheberejointnombre détudes d historiens et dethnologues
sur le régime de détermination des saisons dans les tribus africaines jusquau début
du siecle dernier. La question a laquelle répond le prétre qui observe le cours de la
Lune et du Soleil, cest celle posée par l'intelligence collective du groupe : « Quand
sémerons-nous ¢ Quand récolterons-nous ? Quand le ferons-nous ? ». Le prétre
représente en quelque sorte le moi collectif du groupe qui doit dire quel est le moment
le plus propice pour commencer les semailles et, corollairement, pour commencer les
cérémonies et le culte de telle divinité dont il faut sattirer la bienveillance pour que
tout se passe bien. Agriculture ne va pas sans culture ni culte, et le prétre doit étre
aussi fin observateur que bon orateur et médiateur entre les dieux et les hommes'.

La détermination des calendriers, dans les sociétés traditionnelles, est peu
complexe, leur fonction est avant tout de coordonner et dorganiser les activités
agricoles. Celui qui a la responsabilité de décider des moments propices est la figure
dominante du groupe : le prétre ou le roi, ou le plus souvent le prétre-roi. Mais le cas
des tribus africaines est loin détre une exception. Dans la culture judéo-chrétienne
aussi, pendant la longue histoire du développement des sociétés humaines, les
prétres ont presque toujours été les acteurs de la détermination des calendriers
et, du reste, le calendrier occidental porte toujours les traces symboliques de cette
emprise : fétes religieuses, saint patron du jour, etc. Au moment de l'apparition des
sociétés-Etats, les prétres ont dii partager avec les autorités politiques (les rois ou
les empereurs) la détermination des calendriers, cest-a-dire la fixation des activités
sociales majeures du groupe, ce qui ne sest pas fait sans tension, comme le décrit si
bien Boulanger quand il analyse la concurrence et la rivalité des prétres et des rois
pour usurper le sceptre de l'autorité divine.

La lutte des prétres et des rois dans la détermination des calendriers

Norbert Elias™ rejoint Boulanger quand il note qu'une lutte acharnée
a opposé les prétres et les rois pour déterminer les calendriers. Lhistoire des

13. Ibid. : 14.
14. N.A.A. Azu, 1929 : 18, cité par Elias, 1996 : 57.
15. Elias, 1996 : 61.
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calendriers témoigne de cette lutte pour avoir la mainmise sur 'horaire collectif,
que les autorités politiques finirent par emporter mais en acceptant que le calendrier
soit scandé par les fétes religieuses.

Le Calendrier romain en usage a Rome avant la réforme de Jules César
était sous légide des pontifes ; il comportait douze mois et 355 jours en année dite
normale. Lannée débutait aux ides de mars (15 mars, considéré comme le début
du printemps) et le nombre de jours de chaque mois variait entre 28 et 31 jours,
un mois intercalaire, mensis intercalaris, de 27 jours était inséré dans l'année dite
normale tous les deux ans. Cette intercalation avait lieu alternativement apres le
23 ou le 24 février ; il se substituait aux quatre ou cinq derniers jours de février.
Lannée moyenne du calendrier romain comptait 366,25 jours, soit environ un jour
de plus que I'année tropique. La durée moyenne des mois était de 29,59 jours, ce qui
était trés proche de la durée d’'une lunaison (intervalle entre deux pleines lunes),
de 29,53 jours. En pratique, le systéme ne fut pas appliqué rigoureusement ; les
intercalations étaient effectuées de facon hasardeuse. Celles-ci étaient déterminées
par les pontifes, prétres responsables du calendrier, et appliquées par les consuls.
Négligence, concussion aussi (le calendrier déterminait les dates de résolution des
crédits, dexigibilité des loyers, etc.), les documents montrent quelles furent tres
irrégulieres, parfois omises plusieurs années de suite et, a loccasion, mises en
ceuvre plusieurs années consécutives. Pourtant, utilisé correctement, ce systeme
permettait a 'année romaine de rester a peu pres alignée sur I'année tropique.

La premiere étape de la réforme quentreprit Jules César fut de réajuster
le début de 'année romaine a celui de 'année tropique. Du fait des intercalations
irréguliéres, le calendrier romain avait accumulé 90 jours de retard par rapport
a l'année tropique. Lannée - 46 dura donc 445 jours. Cette année avait déja été
étendue de 355 a 378 jours par I'insertion d’un mois intercalaire régulier en février.
Lorsque César décréta la réforme, probablement apres son retour de sa campagne
africaine a la fin de quintilis (juillet), il ajouta 67 autres jours en intercalant deux
mois intercalaires exceptionnels entre novembre et décembre. Lannée - 45 fut la
premiere année d’application réguliére du nouveau calendrier qui a constitué la
référence du calendrier occidental.

Depuis le concile de Nicée en 325, [équinoxe de printemps était devenu le
repére pour fixer non plus les ides de mars mais la féte de Paques, premier jour de
Pannée en France jusquen 1566 ou entra en vigueur Iédit royal de 1563 fixant le ler
janvier comme premier jour de 'année. Cest sans doute le roi de France Charles
IX (ou sa meére Catherine de Médicis qui exergait encore une régence) qui décida
en 1563 d’'imposer une date unique pour le premier jour de 'année — ler janvier
- et de ne plus le faire dépendre de Paques. Aussi bien dans le calendrier romain
que dans le chrétien (celui-ci sétait calqué sur celui-1a en christianisant les fétes), le
premier jour de l'année marquait l'arrivée du printemps et la saison des semailles.
Le calendrier chrétien avait récupéré cette date dans un sens religieux en I'associant
symboliquement a Paques ; le choix du ler janvier marque donc la volonté politique
du roi de France de reprendre la main symboliquement sur la détermination du
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calendrier. Cependant, une vingtaine d’années plus tard, les fluctuations dans
lajustement de la fixation de la féte de Paques et de Iéquinoxe obligerent le pape
Grégoire XIII a procéder a une révision du calendrier et a supprimer dix jours de
I'année 1582. Une bulle papale décida que le lendemain du 4 octobre 1582 serait
non pas le 5 mais le 15 octobre.

Bulle papale, édit royal, le combat est rude pour exprimer symboliquement
son autorité dans la fixation des calendriers. Car I'histoire des calendriers, cest
aussi et surtout une histoire politique et religieuse de luttes pour le pouvoir : qui
est suffisamment reconnu dans son autorité pour déterminer les rythmes d’activités
de la société ? Les prétres ou les rois ? LEtat colonisateur ou la figure tutélaire du
prétre-roi de la société traditionnelle ? Deux questions qui font concevoir a quel
point la détermination des calendriers constitue un champ de bataille entre forces
politiques, religieuses, économiques, sociales.

Lhistoire des calendriers : une histoire a tiroirs

Lhistoire des calendriers est un domaine d’investigations passionnant a
plusieurs points de vue. Cest une histoire a tiroirs : I'histoire des calendriers est
Ihistoire des réformes des calendriers. A I'instar de I'histoire des sciences, cest une
histoire continuelle de rattrapages, derreurs rectifiées, d'ajustements de plus en plus
précis entre lordre humain et lordre physique. Cest une histoire de constructions
de syntheses d’'un niveau croissant de complexité relatif a la complexité croissante
des sociétés dont les calendriers et I'horaire collectif viennent réguler les activités.
Mais ce qui parait aujourd’hui évident, a savoir que l'autorité politique exerce un
monopole d’Etat' pour déterminer les calendriers, ne sest pas opéré sans difficultés
ni sans heurts. En effet, l'ajustement du calendrier social a 'année tropique ne sest
pas fait aisément, car le savoir nécessaire pour calculer et prévoir précisément le
déroulement de 'année tropique nétait pas encore acquis.

Il a fallu des siécles pour parvenir a ajuster le calendrier social a ce quon
appelle la périodicité des saisons ou 'année tropique qui se détermine, comme elles,
en suivant les variations dela hauteur de la trajectoire apparente du Soleil (écliptique)
au-dessus de ’horizon, dont dépend lensoleillement moyen du lieu considéré, les
solstices dété et d’hiver correspondant approximativement aux valeurs extrémes de
'angle formé par 'axe de rotation et la direction Terre-Soleil.

La langue porte les traces de ces ajustements. Ainsi les mois de septembre,
octobre, novembre et décembre, qui désignaient dans le calendrier romain les
septiéme, huitiéme, neuviéme et dixiéme mois de 'année que les Romains faisaient
commencer en mars, deviennent, avec la fixation du premier jour de 'année au ler
janvier, les neuviéme, dixiéme, onziéme et douziéme mois, ce qui devrait les faire
appeler novembre, décembre, « onzembre » et « douzembre ».

La fixation du premier jour de l'année est le fruit d’une histoire ou se
jouent des luttes pour le pouvoir. La détermination du calendrier, certes reliée a
la périodicité des saisons, a une fonction politique de régulation et dorganisation

16. Ce monopole d’Etat est manifeste dans la détermination de 'heure dété et de 'heure d’hiver.
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sociale, qui m’a, en réalité, rien de naturel : elle refléte le conflit entre les prétres et les
rois pour exercer le pouvoir.

Le temps, en effet, reste pour les humains une mesure ambigué. Quand
on compare les différents calendriers, on sapercoit que les calendriers romain
ou grégorien ont leurs racines dans les équinoxes de printemps et dautomne et
les solstices dété et d’hiver, ce qui permet de délimiter les quatre saisons. Mais
il est probable que si un calendrier d'un peuple vivant a léquateur sétait imposé
universellement, le rythme du temps social ne serait pas le méme que celui du
calendrier occidental. En outre, la détermination des calendriers est corrélée au
pouvoir, dou le fait que les prétres ont rivalisé avec les Rois pour exercer cette
fonction de définir le temps social.

En ce sens, il nest nullement étonnant que les révolutionnaires, dans leur
exigence de séparer I'Eglise et I'Etat et de déchristianiser le régime politique et le
gouvernement, aient aussi cherché a avoir la main surla mesure du temps. Le calendrier
républicain fut officiellement adopté le 24 octobre 1793, soit plus d'un an apres
lavénement de la Premiére République (il n'y a donc pas d’An I), apres un long travail
des mathématiciens Romme et Monge, des poetes Chénier et Fabre d’Eglantine et du
peintre David. Le calendrier républicain est 'une des grandes réformes entreprises par
la Convention nationale qui, tout comme avec le systeme métrique, visait a réformer
la société jusque dans ses références au temps et a lespace. Contre la superstition et
le fanatisme, le dimanche, les saints, les fétes chrétiennes étaient abolis au nom de la
Raison, la science, la nature, la poésie, I'idéologie et I'utopie.

Les mathématiciens ont proposé un découpage égal des mois (12 mois,
30 jours regroupés en trois décades) mais aussi, ce quon sait moins, un systeme
décimal des journées : la journée devait étre découpée de minuit a minuit ; elle
comportait dix heures découpées en dix parties elles-mémes décomposables en dix
parties, ainsi de suite jusquia la plus petite portion commensurable de la durée.
Cependant, cette division décimale de la journée ne fut jamais appliquée.

Le début de I'année est fixé non le premier janvier mais le jour de I'équinoxe
dautomne. Les poétes donnent aux jours des noms de plantes, danimaux
domestiques et doutils. Les mois riment trois par trois, selon la sonorité des saisons :
aire pour l'automne (vendémiaire, brumaire et frimaire) ; 6se pour l'hiver (nivose,
pluviose et ventdse) ; al pour le printemps (germinal, floréal et prairial) ; dor pour
l'été (messidor, thermidor et fructidor). Chaque jour qui marque la décade, le décadi,
est férié et paradoxalement recoit le nom d’un outil agricole, ce qui ne facilita pas
son acceptation car dans le calendrier grégorien, il y a quatre jours fériés par mois
alors que dans le nouveau calendrier il n’y en a que trois.

La diffusion de ce calendrier se heurta donc aux problémes de la réduction
des jours de repos qu’il impliquait ainsi quau calendrier religieux des fétes qui se
maintenait dans les paroisses et qui imposait aussi la date des foires et des marchés
agricoles.

Cependant, le calendrier républicain fonctionna presque treize ans et son
abrogation fut rendue acceptable du fait que cest Laplace qui rédigea le rapport
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sur les difficultés de maintenir le calendrier républicain par son manque de portée
européenne et internationale, et sur la nécessité de le remplacer par le calendrier
grégorien dont 'usage, établi depuis deux siecles, est répandu’.

Lhégémonie du calendrier occidental et le triomphe du temps dit
universel

Les syntheses que sont les calendriers représentent symboliquement
les interactions de processus humains (activités liées aux saisons, au commerce,
aux échanges et régulations sociales) et de processus physiques, comme celui
de Tannée tropique. Les étres humains prennent comme étalon de mesure du
rythme dense de leurs activités le processus des changements apparents du ciel
lequel, par comparaison, semble lent et parfaitement régulier. En fixant plus ou
moins arbitrairement une position apparente du Soleil par rapport a la Terre (ce
peut étre [équinoxe de printemps ou bien le ler janvier) comme point de départ
et daboutissement d’'une unité sociale quon va chercher a ajuster au processus
de déroulement des quatre saisons, marqué par les équinoxes et les solstices, on
parvient a construire un cadre de référence pour la synchronisation des activités
humaines. Cette synchronisation des activités humaines, de locale est devenue
régionale puis nationale et enfin mondiale. Le calendrier occidental sest imposé
mondialement® et na plus quune concurrence dordre religieux avec d’autres
calendriers juif ou musulman. Ce succes du calendrier occidental et sans doute lié
au fait que cest aussi en Occident que sest construit le temps objectif dont 'usage
est devenu universel. Lusage universel du calendrier occidental et du temps dit
universel conduit a penser le temps comme une entité autonome, indépendante
des hommes : le temps se dit pour lui-méme. Et pourtant, a lorigine, le temps nest
qu’un processus uniforme pris comme unité de mesure pour comparer et mesurer
d’autres processus, il nest qu'un outil au service des humains pour mieux sorienter.
A Torigine, le temps nest qu'une boussole.

Mais aujourd’hui, aussi bien pour les savants que pour les philosophes et
penseurs des sciences humaines, le temps est désormais dit pour lui-méme : il a
pris son indépendance vis-a-vis de ce qui I'a engendré, a savoir la comparaison de
processus. Que je m’interroge sur la variable mathématique t, ou sur le temps vécu
rapporté a la durée, ou sur le hiatus entre le temps de la conscience et le temps dit
universel, je questionne la notion du temps qui tend a se réifier soit dans un symbole
mathématique, soit dans la conscience, mais qui nest plus référée a la comparaison
de processus qui en est pourtant a lorigine ainsi quia lorigine de ses significations
et de ses usages.

Le temps, au départ, est le symbole d’'un processus choisi comme unité-étalon
d’autres processus : le symbole de Iécoulement de leau dans la clepsydre, ou celui
de lécoulement du sable dans le sablier ou encore celui des battements du pouls.

17. Voir I'annexe, a la fin de l'article, sur le calendrier républicain et sur l'argumentation de Laplace.
18. La prégnance de plus en plus grande de 'informatique dans les sociétés du XXI* siécle renforce
et consolide 'hégémonie du calendrier occidental.
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Puis il est devenu, par la mathématisation qui en fait comme lespace une variable
mathématique, un symbole mathématique. Or ce symbole est un instrument si
efficace et opératoire dans la mesure du mouvement des corps qu’il a conquis son
autonomie et méme une certaine substantialité : le temps est devenu un symbole
qui vaut pour lui-méme et qui se dit pour lui-méme. Pendant tres longtemps,
les hommes pour se repérer et sorienter dans leurs activités ont eu recours a un
instrument simple de comparaison de processus. Un processus pris comme unité
de mesure donne et dit I'unité pour mesurer d’autres processus : ainsi 'apparition
de la nouvelle Lune dans le récit de Chinua Achebe permet de mesurer, par les
ignames sacrées dont une est mangée a chaque lunaison, le retour des saisons. Et
cest encore le méme procédé quutilise Galilée quand il prend son pouls comme
unité de mesure du processus du mouvement de la bille sur le plan incliné ou
quand il mesure écoulement de leau et qu’il compare le poids deau recueillie au
processus du mouvement de la bille. C’est bien ici le battement de pouls ou le poids
deau recueillie qui donne et dit 'unité de mesure du processus du mouvement de
la bille. Avec la mathématisation du mouvement opérée par Galilée qui en fait une
variable mathématique, le temps devient une dimension du mouvement tout a fait
assimilable aux trois dimensions de lespace.

Le fait que le temps soit devenu autonome, en se détachant de ses conditions
démergence, de sa fonction dorigine (unité de comparaison de processus), qu’il soit
devenuindépendantet nevaille et ne se dise que pour lui-mémea conduitles humains
a oublier I'histoire de sa formation, a occulter sa généalogie, pour en faire une entité
dotée de tous les pouvoirs, dont celui de « transcender » toute vie humaine. Alors
qu’il nest au départ qu'une boussole au service des humains, sa susbstantification
et son absolutisation en font désormais une réalité universelle qui subsume toute
existence individuelle. D’instrument dorientation au service des humains, le temps
est devenu une instance dasservissement des humains puisqu’il est la référence de
la mesure de la quantité de travail, autrement dit la norme pour fixer les salaires et le
seuil de la retraite. Le temps est non seulement une instance d’asservissement social
mais aussi d’aliénation individuelle par les angoisses inhérentes a la conscience que
son comptage génere, par le hiatus impensé voire impensable entre le temps dit
objectif et le temps dit subjectif. Pourtant si on réfléchit a la généalogie de la notion
de temps, on constate que le temps est une construction complexe qui repose sur
une abstraction des processus qui lont engendré. En réalité, la fabrique du temps,
tout comme la fabrique des calendriers, participe a une logique et a une volonté de
domination qui visent a imposer une cadence aux étres humains pour les tenir en
laisse.
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Annexe : le calendrier républicain

A) La naissance du calendrier :

La Révolution ayant fait de la France un Etat laic, le calendrier républicain,
ou calendrier révolutionnaire francais, a été créé dans le but deffacer de la mémoire
des Frangais le calendrier grégorien, étroitement lié au christianisme, en sappuyant
sur le systeme décimal. Linvention de ce calendrier sest faite progressivement. Dés le
lendemain de la prise de la Bastille (le 14 juillet 1789), l'usage était apparu d’appeler
1789 « I'an I de (lere de) la Liberté » ; les mois et jours étaient restés les mémes.
Cependant, le 22 septembre 1792 (jour anniversaire de 'adoption du premier article
de la Constitution de 1789), la Convention décréta que « Tous les actes publics sont
désormais datés a partir de I'an I de la République ».

Le calendrier et sa nomenclature ont été adoptés le 24 octobre 1793 (3 brumaire
an II) par la Convention.

Quelques amendements sont proposés.

Le 19 brumaire an II (9 novembre 1793), la Convention décide que tous
les décrets sur le calendrier seront fondus en un seul. Lors d’une séance du Comité
d’Instruction publique le 29 brumaire an II (19 novembre 1793) un membre demande
qu’il soit nommé deux commissaires pour présenter un systéeme complet de fétes pour
Pannée républicaine. David et Romme se voient confier cette tache. La refonte du grand
décret est présentée a la Convention par Romme, au nom du Comité d’Instruction
publique, le 4 Frimaire an II (24 novembre 1793).

En voici le texte :

Décret de la Convention nationale sur 'Ere nouvelle, le commencement et
lorganisation de 'Année, et sur les noms des Jours et des Mois.

Du 4éme jour de Frimaire an second de la République francaise, une et
indivisible.

1. Lere des Frangais compte de la fondation de la république, qui a eu lieu le 22
septembre 1792 de lere vulgaire, jour ot le soleil est arrivé a [équinoxe vrai d’automne,
en entrant dans le signe de la balance, a 9 heures 18 minutes 30 secondes du matin pour
lobservatoire de Paris.

2. Lere vulgaire est abolie pour les usages civils.

3. Chaque année commence a minuit, avec le jour ou tombe Iéquinoxe vrai
d’automne pour l'observatoire de Paris.

4. La premiére année de la république francaise a commencé a minuit le 22
septembre 1792, et a fini & minuit, séparant le 21 du 22 septembre 1793.

5. La seconde année a commencé le 22 septembre 1793 a minuit, léquinoxe vrai
d’automne étant arrivé ce jour-la, pour lobservatoire de Paris, a 3 heures 11 minutes et
38 secondes du soir.
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6. Le décret qui fixait le commencement de la seconde année au ler janvier 1793,
est rapporté ; tous les actes datés I'an second de la république, passés dans le courant
du ler janvier au 21 septembre inclusivement, sont regardés comme appartenant a la
premiére année de la république.

7.Lannée est divisée en douze mois égaux, de trente jours chacun ; aprésles douze
mois suivent cinq jours pour compléter 'année ordinaire ; ces 5 jours nappartiennent
a aucun mois.

8. Chaque mois est divisé en trois parties égales, de dix jours chacune, qui sont
appelées décades.

9. Les noms des jours de la décade sont : primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi,
sextidi, septidi, octidi, nonidi, décadi. (note : primdi devient primidi)

Les noms des mois sont, pour l'automne, vendémiaire, brumaire, frimaire ;
pour T'hiver, nivose, pluvidse, ventose ; pour le printemps, germinal, floréal, prairial ;
pour Iété, messidor, thermidor, fructidor.

Les cinq derniers jours sappellent les sans-culottides.

10. Lannée ordinaire recoit un jour de plus, selon que la position de Iéquinoxe
le comporte, afin de maintenir la coincidence de I'année civile avec les mouvements
célestes. Ce jour, appelé jour de la révolution, est placé a la fin de 'année et forme
le sixiéme des sans-culottides. (note : la Sanculottide devient jour de la révolution et
sanculottides devient sans-culottides)

La période de quatre ans, au bout de laquelle cette addition d’'un jour est
ordinairement nécessaire, est appelée la franciade, en mémoire de la révolution
qui, apres quatre ans defforts, a conduit la France au gouvernement républicain. La
quatriéme année de la franciade est appelée sextile. (note: le mot bissextile utilisé a tort
par Fabre dans son rapport du 24 octobre est remplacé par sextile)

11. Le jour, de minuit a minuit, est divisé en dix parties ou heures, chaque partie
en dix autres, ainsi de suite jusqu’a la plus petite portion commensurable de la durée. La
centieme partie de I’heure est appelée minute décimale ; la centieme partie de la minute
est appelée seconde décimale. Cet article ne sera de rigueur pour les actes publics, qua
compter du Ler vendémiaire, I'an 3.e de la république.

12. Le comité d’instruction publique est chargé de faire imprimer en différens
formats le nouveau calendrier, avec une instruction simple pour en expliquer les
principes et 'usage.

13. Le calendrier, ainsi que I'instruction, seront envoyés aux corps administratifs,
aux municipalités, aux tribunaux, aux juges de paix et a tous les officiers publics, aux
armées, aux sociétés populaires et a tous les colléges et écoles. Le conseil exécutif
provisoire le fera passer aux ministres, consuls et autres agens de France dans les pays
étrangers.

14. Tous les actes publics seront datés suivant la nouvelle organisation de l'année.

15. Les professeurs, les instituteurs et institutrices, les peres et meres de famille,
et tous ceux qui dirigent Iéducation des enfans, sempresseront a leur expliquer le
nouveau calendrier, conformément a 'instruction qui y est annexée.
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16. Tous les quatre ans, ou toutes les franciades, au jour de la révolution, il sera
célébré des jeux républicains, en mémoire de la révolution francaise.

B) Les fétes républicaines :

Ce ne sont ni Romme ni David qui proposerent un projet sur les fétes, mais un
certain Mathieu, député de I'Oise, lors d’'une séance du Comité d’Instruction publique
du 9 ventodse an IT (27 février 1794) :

« Elle célebrera tous les ans, les événements et les époques les plus mémorables
de la Révolution. Cingq fétes seront instituées pour les rappeler aux Frangais.

Ces fétes seront : 1) le 14 juillet 1789 ; 2) le 10 aotit 1792 et 1793 ; 3) le 6 octobre
1789 ; 4) le 21 janvier 1793 ; 5) le 31 mai 1793 »

Sajoutaient au projet : la féte de la révolution tous les 4 ans (6éme jour des sans-
culottides), les 5 autres sans-culottides et une féte tous les décadis de I'année.

Le projet fut retenu par le Comité de Salut public et les fétes décadaires porterent
les noms suivants :

A TEtre supréme et a la nature A Théroisme

Au genre humain Au désintéressement

Au peuple frangais

Aux bienfaiteurs de '’humanité
Aux martyrs de la liberté

A laliberté et a Iégalité

A la République

A la liberté du monde

A Tamour de la patrie

A la haine des tyrans et des traitres
A la vérité

A la justice

A la pudeur

A la gloire et a 'immortalité

A Tamitié

A la frugalité

Au courage

A la bonne foi

Au stoicisme

A lamour

A la foi conjugale
A l'amour paternel
A la tendresse maternelle
A la piété filiale

A lenfance

A lajeunesse

A Tage viril

A la vieillesse

Au malheur

A Tagriculture

A l'industrie

Aux ajeux

A la postérité

Au bonheur

A la séance de la Convention nationale du 18 fructidor an II (4 septembre
1794), Thibeaudeau présente un rapport qui fait suite a un projet présenté a la séance du
Comité d’Instruction publique du 15 fructidor an II (1 septembre 1794). Il propose de
supprimer les 5 fétes des sans-culottides pour ne faire un jour de repos que la cinquieme
qui serait a la fois féte de la vertu, du génie, du travail de lopinion et des récompenses. Ce
projet est adopté par la Convention le 19 fructidor an II (5 septembre 1794).
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C) La réforme du calendrier, les Sextiles :

Pour faire suite aux articles 4 et 10 du décret du 4 frimaire an II (voir ci-dessus),
il avait été joint au décret une table donnant les années sextiles pour les treize prochaines
années de la République : an III, an VII et an XI.

Mais il savera, selon les calculs de lastronome Delambre (non consulté en
1793), que les années sextiles ne revenaient pas si régulierement que cela et que, trois
fois en un sieécle, I'intervalle entre deux années sextiles aurait compté cinq ans. D’autre
part, Delambre constata que, compte tenu de 'imprécision des calculs de Iépoque, il
serait impossible de dire a 'avance si Iéquinoxe tomberait avant ou aprés 24 heures
lorsque I'heure calculée de [équinoxe était trop proche de minuit.

Delambre proposa den revenir au systeme grégorien d’intercalation,
communiqua ses conclusions a Lalande et Laplace qui alertérent Romme : il fut convenu
de revoir les articles 3 et 10 du décret.

Romme, a son tour, saisit le Comité d’Instruction publique qui le chargea
détudier la question et de sentourer de toutes les compétences de [époque.

Elles ont pour nom Delambre, Lagrange, Pingré, Laplace, Lalande, Messier,
Nouet. Delambre leur expose son projet le 29 Germinal (18 avril 1795) qui est adopté.
Romme présente le 19 floréal an III (8 mai 1795) un projet de décret lors d’une séance
du Comité d’Instruction publique :

ARTICLE PREMIER. La quatriéme année de lére de la République sera la
premiére sextile : elle recevra un sixiéme jour complémentaire, et terminera la premiére
franciade.

ART. 2. Les années sextiles se succéderont de quatre en quatre ans, et marqueront
la fin de chaque franciade.

ART. 3. Sur quatre années séculaires consécutives, sont exceptées de larticle
précédent la premiere, la deuxieme, la troisiéme années séculaires, qui seront
communes : la quatrieme seule sera sextile.

ART. 4. 1l en sera ainsi de quatre en quatre siécles, jusqu’au quarantiéme, qui se
terminera par une année commune.

ART. 5. Il sera annexé une Instruction au présent décret pour faciliter
lapplication de la regle qu’il renferme, et faire connaitre les principes qui en font la
base.

ART. 6. Tous les ans il sera extrait de la Connaissance des temps et présenté a
IAssemblée nationale un annuaire pour les usages civils : calculé sur des observations
exacles, il servira de type aux calendriers qui se répandront dans la République.

ART. 7. La Commission d’instruction publique est chargée d’accélérer, par tous
les moyens qui sont a sa disposition, la propagation des nouvelles mesures du temps.

Elle est autorisée a renouveler tous les ans la nomenclature des objets utiles qui
doivent accompagner l'annuaire pour chaque jour, et sur lesquels il doit étre fait des
notices instructives pour 'usage des écoles.

Cependant, cette premieére réforme du calendrier républicain se produit en
floréal de l'an III (mai 1795). Et Romme est au nombre des quatorze représentants
décrétés d'arrestation par la Convention le 1¢ prairial de I'an III (20 mai 1795). Il est
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emprisonné au chiteau du Taureau en Bretagne et condamné le 29 prairial (17 juin
1795). Sa mort lempéche de mettre un point final a la réforme du calendrier.

Le 7 messidor (25 juin 1795) est créé le Bureau de Longitudes.

Ce Bureau débute sa carrieére par un volte-face assez incompréhensible : le 8
thermidor an ITI (26 juillet 1795), il demande au Comité d’instruction publique de faire
adopter le mode d’intercalation proposé par Romme et les astronomes. Le 14 thermidor
an III (1 aott 1795), il propose, au contraire, de ne rien changer aux dispositions
existantes.

Le probleme des sextiles fut donc enterré sans étre jamais réglé.

D) La fin du calendrier républicain :

Le calendrier républicain était né petit a petit, a coup de décrets et de
modifications. Il va mourir de la méme fagon, a coup de critiques. Sa fin est aussi
politique que sa naissance.

En ce qui concerne les critiques, voici quelques extraits de lopinion de
Lanjuinais, député, le 30 thermidor an III :

« Cest dabord un probleme de savoir quel jour commence 'année dans le
nouveau calendrier. [...] les nouveaux noms des mois sont vérité dans le nord, et
perpétuel mensonge au midi. [...] Le décadi ne s'accorde point avec la nature. Il n’y a
ni hommes, ni animaux qui supportent neuf jours de travail consécutif. [...] Pourquoi
la plus solennelle des fétes religieuses est-elle dans le calendrier de Romme et de Fabre
d’Eglantine le jour du chien ? [...] Je vote donc pour que le calendrier des assassins de
la France ne soit pas constitutionnellement le calendrier du peuple frangais. ».

En effet, le 25 décembre, le 5 nivose, est le jour du chien dans le calendrier
républicain. Or, comme 'idée de Bonaparte était de faire de la religion catholique une
religion d’Etat, il fallut bien, pour des raisons inverses de celles qui I'avaient imposé,
démolir le calendrier républicain.

Bonaparte commence cette destruction en tordant le cou au décadi : par arrété
des consuls du 7 thermidor an VIII, seuls les fonctionnaires sont soumis au décadi. Le
18 germinal an X, le repos des fonctionnaires est fixé au dimanche. La semaine devient
a nouveau légale.

Le 28 floréal an XII (18 mai 1804) le Sénat proclame Napoléon Empereur des
francais et Pie VII consacre [événement le 13 frimaire an XIII (4 décembre 1804).

Et cest le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805), un peu avant l'arrivée de Pie
VII, que le Sénat décrete qua dater du 11 nivdse prochain (cest-a-dire du 1¢ janvier
1806), le calendrier grégorien sera remis en usage dans tout 'Empire franqais.

Ce fut Laplace lui-méme qui présenta le rapport de la commission « pour
lexamen du projet de sénatus-consulte portant rétablissement du calendrier grégorien ».
Et, par sa voix, le calendrier républicain ne mourut pas « dans la honte ».

Le calendrier républicain fut remis en vigueur pendant la Commune du 6 au 23
mai 1871. Remis en vigueur est du reste peut-étre excessif. En réalité, on peut noter des
dates formulées dans le calendrier républicain sur une affiche du début de la « semaine
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sanglante » du 23 mai 1871 (notée 3 prairial an 79) et trois autres dans le Journal Officiel
(édition parisienne) concernant trois arrétés du 6 mai 1781 :

- Un arrété concernant la délégation a la guerre. (15 floréal)

- Un arrété concernant la destruction d’une chapelle expiatoire de Louis XVI.
(16 floréal)

- Un arrété concernant lorganisation des chemins de fer. (16 floréal)

Ces quelques événements marquent plus une volonté de commémorer le
calendrier républicain que de le remettre vraiment en vigueur.

E) Pabandon du calendrier révolutionnaire :

Le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805), un senatus-consulte impérial, sur
rapport de Laplace, a abrogé le calendrier frangais (républicain) et établi le retour au
calendrier romain (grégorien) a partir du 11 nivose prochain (1* janvier 1806). Ainsi
prenait fin, apreés 12 ans, 2 mois et 27 jours, le parcours de ce calendrier instauré par le
décret de la Convention du 24 octobre 1793 avec 'ambition de rompre, au nom de la
raison, avec une nomenclature jusque-1a fondée sur la superstition et le fanatisme. Une
campagne active et des mesures autoritaires en avaient assuré le succes en I'an II, en I'an
I11, puis en 'an VI (1798). Le Directoire en avait rappelé le caractére obligatoire.

Mais tres tot, si les administrations en avaient tant bien que mal respecté
les clauses, de vives résistances sétaient fait jour tant dans les classes populaires, et
principalement dans les campagnes, que dans les élites restées attachées a la religion.
On soulignait aussi les imperfections, voire le caractére utopique, de ce calendrier
calqué sur les saisons mais dont I'universalisation ett posé des probléemes sous d’autres
climats et d’autres latitudes.

La généralisation des résistances, le retour du religieux expliquent, apres
brumaire, les étapes qui voient le repos du dimanche rétabli apres le Concordat et les
almanachs rechristianisés, méme si, significativement, le calendrier républicain est resté
officiel jusqu’a la date rappelée ci-dessus. Les rapporteurs du décret ont exprimé leur
regret du systéme abrogé et le souhait qu'un jour « 'Europe calmée, rendue a la paix
et a ses conceptions utiles sentira le besoin de perfectionner ses institutions sociales
» en réutilisant « les débris perfectionnés du calendrier auquel la France renonce a ce
moment », certains que Sa Majesté Impériale et Royale et préféré attendre du temps
qui fait triompher la raison des préjugés « loccasion de faire adopter un meilleur
systeme de mesure des années ».

Victorieuse dans son ambition de remodeler les structures de lespace, par le
systeme métrique, la Révolution a échoué dans sa tentative a Iégard de celle du temps.

F) Pargumentation de Laplace :

« Le projet de Sénatus-consulte qui vous a été présenté dans la derniére séance,
et sur lequel vous allez délibérer, a pour but de rétablir en France le calendrier grégorien,
a compter du 11 nivose prochain, 1¢ janvier 1806. Il ne sagit point ici dexaminer quel
est de tous les calendriers possibles, le plus naturel et le plus simple. Nous dirons
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seulement que ce nest ni celui quon veut abandonner, ni celui quon propose de
reprendre. Lorateur du Gouvernement vous a développé avec beaucoup de soin leurs
inconvénients et leurs avantages. Le principal défaut du calendrier actuel est dans son
mode d’intercalation.

Mais le plus grave inconvénient du nouveau calendrier, est lembarras qu’il
produit dans nos relations extérieures, en nous isolant, sous ce rapport, au milieu de
I’Europe ; ce qui subsisteroit toujours ; car nous ne devons pas espérer que ce calendrier
soit jamais universellement admis. Son époque est uniquement relative a notre
histoire ; I'instant ot son année commence est placé d'une maniere désavantageuse,
en ce qu’il partage et répartit, sur deux années, les mémes opérations et les mémes
travaux : il a les inconvéniens qu’introduiroit dans la vie civile, le jour commencant
a midi suivant l'usage des astronomes. D’ailleurs, cet instant se rapporte au seul
méridien de Paris. En voyant chaque peuple compter de son principal observatoire
les longitudes géographiques, peut-on croire qu’ils saccorderont tous a rapporter au
notre le commencement de leur année ? Il a fallu deux siécles et toute I'influence de
la religion, pour faire adopter généralement le calendrier grégorien. Cest dans cette
universalité si désirable, si difficile a obtenir, et qu’il importe de conserver lorsquelle
est acquise, que consiste son plus grand avantage. Ce calendrier est maintenant celui de
presque tous les peuples d’Europe et dAmérique : il fut longtemps celui de la France ;
présentement il regle nos fétes religieuses, et cest dapres lui que nous comptons les
siecles. Sans doute il a plusieurs défauts considérables ; la longueur de ses mois est
inégale et bizarre ; lorigine de 'année n’y correspond a celle daucune des saisons ;
mais il remplit bien le principal objet d’'un calendrier, en se décomposant facilement
en jours, et en conservant a trés peu pres le commencement de 'année moyenne, a la
méme distance de Iéquinoxe. Son mode d’intercalation est commode et simple. II se
réduit, comme on sait, a intercaler une bissextile tous les quatre ans ; a la supprimer a
la fin de chaque siécle, pendant trois siécles consécutifs, pour la rétablir au quatrieme ;
et si, en suivant cette analogie, on supprime encore une bissextile tous les quatre mille
ans, il sera fondé sur la vraie longueur de l'année. Mais, dans son état actuel, il faudroit
quarante siécles pour éloigner seulement d’un jour lorigine de 'année moyenne, de sa
véritable origine. Aussi les savans Francais nont jamais cessé d'y assujettir leurs tables
astronomiques, devenues par leur extréme précision la base des éphémérides de toutes
les nations éclairées [...] »

— Véronique LE Ru
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Leuropéanisme russe sous le prisme
de Pinstruction publique dans la
Russie des XVIII* et XIX¢ siécles

Résumé

Dés les XVIe-XVII¢ siécles, la philosophie politique européenne moderne a placé I'Etat au centre
de ses investigations. La question-clef soulevée dans plusieurs ouvrages des philosophes des
Temps modernes jusquau XVIII siecle a été celle de la souveraineté de I'Etat. Le XVIII® siécle est
devenu un point de repére dans cette tradition philosophique ot I'Etat a été souvent considéré
du point de vue de sa divinité providentielle ou du point de vue de la volonté générale qu’il
représente. La nouveauté du XVIII® siécle a consisté dans l'articulation plus précise de lexigence
libérale de la limitation rationnelle du pouvoir de I'Etat par la liberté individuelle. Il sagit de
mettre l'accent sur le sujet moderne des droits de ’homme, ou des droits naturels. Cette évolution
des idées politiques en Europe a beaucoup influencé lhistoire de la Russie qui sest trouvé
depuis le XVIII*siécle au cours de son européanisation tant au niveau politique quau niveau
culturel. Dans tous les deux domaines, ce transfert et méme expansion des idées et des valeurs
européennes en Russie ont amené au grands conflits intérieurs qui se sont montré, d’'un coté,
dans lopposition des ambitions impériales de I'Etat russe et du renforcement du nationalisme au
XIXe siécle ; et, d’un autre coté, dans lopposition de I'universalisme et du nationalisme, comme
principe éthique et axiologique, provoquée par les différences culturelles entre I'Europe et la
Russie. Dans larticle proposé il est examinée la refléxion des auteurs russes des XVIIIe-XIX®
siecles sur la constitution du meilleur régime politique et sur ses fondements, parmi lesquels
Pingtruction publique a été considéré comme 'un des plus importants. Les débats sur les finalités
de l'instruction publique nationale, ont bien montré cette importance de I[éducation d’un nouvel
homme et de sa formation en conformité avec les nouveaux buts nationaux.

Abstra&

From the 16" to the 17" centuries, modern European political philosophy put the State at the
center of its investigations. The key question raised in several works of the philosophers of modern
Times up til the 18" century was the question about the sovereignty of the State. The 18" century
became a starting point in the philosophical tradition where the State was often considered from
the point of view of its providential role or from the point of view of the general power which
it represents. The novelty of the 18" century consisted in the more definite pronunciation of
the liberal requirement of the rational limitation of power of State by individual liberty. It is a
question of putting the emphasis on human rights, or natural rights. This evolution of political
ideas in Europe considerably influenced the history of Russia which during the 18" century was
undergoing a process political and cultural Europeanization. In both areas, the expansion of
European ideas and values into Russia entrained conflicts which were visible, on the one hand,
in the opposition to the imperial ambitions of the Russian State and in the waxing of nationalism
in the XIX century; and, on the other hand, in the opposition to the principle of universalism
and to nationalism as ethical norms, mostly because of cultural difference between Europe and
Russia. This article examines the reflections of the Russian authors of the 18" and 19" centuries
on the constitution of the best political regime and on its foundations, among which public
education was considered as one of most important. Debates on the purposes of national public
education illustrate the importance of education for the creation of a new type of person and of
the way he should be fashioned to suit the purposes of the nation.
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Leuropéanisme russe sous le prisme
de Pinstruction publique dans la
Russie des XVIII* et XIXe siécles'

Le XVIII¢ siecle marque un tournant dans ’histoire de la Russie dont I'image,
dans 'inconscient occidental du XV¢ au XVII¢ siécles, a été sombre?. Elle se présentait
jusque la comme « un pays barbare », « aux antipodes de la culture et des coutumes
européennes », « un pays de la brutalité des moeurs de la cour tsariste »* a I'ignorance
culturelle profonde doublée de fatuité. Ce stéréotype psychologique tenace est
toujours bien présent dans les notes de voyage du Marquis de Custine, publiées a
Paris en 1843, ou figure la these d’un nécessaire controle de 'immense territoire
russe avec ses mauvais moyens de communication et son hétérogénéité ethnique. Le
régime russe y est décrit comme un despotisme asiatique ou le pouvoir autocratique
nest pas limité ni par les lois, ni par les institutions sociales autonomes. En revanche,
le XVIII® siecle et le début du XIXe siecle sont représentés comme 'amorce d’'une
sortie* de la barbarie russe. Et malgré le scepticisme de la plupart des encyclopédistes
francais® envers laptitude des peuples dominés par un régime «despotique» et
«byzantin» a se civiliser, ils admiraient avec quel courage les intellectuels russes
refusaient «lesclavage» et restaient subjugués par le «mirage russe»®.

Ces évolutions de la conscience occidentale dans sa perception de la Russie
ont été liées d'abord a lactivité réformatrice de Pierre le Grand qui « a percé
une fenétre vers I'Europe », puis avec le regne de Catherine II et d’Alexandre 1%,

1. Dans cet article sont utilisés les résultats du projet 56 réalisé dans le cadre du Programme de
recherches fondamentales de I'Université nationale de recherche «Ecole des Hautes Etudes en
sciences économique en 2013».

2. Voir, par exemple, Delort, 1965; Rey, 2002.

3. Rey, 2002 : 27.

4. Cette sortie est devenue possible pour beaucoup grice au régime et aux guerres napoléoniens,
parce que la Russie, en tant que puissance victorieuse, a commencé a jouer un role politique
important sur la scéne internationale de sorte que les russes ont eu loccasion de faire connaissance
avec les cultures européennes, surtout francaise et allemande. Sur la reprise des grands voyages des
intellectuels russes en Europe depuis cette époque et la confrontation des idées regues avec la réalité
observée voir Bérélowitch, 1993.

5. Les monarques russes de cette époque, surtout Pierre le Grand et Catherine II, agissaient comme
des civilisateurs. Catherine II eut des échanges épistolaires avec Diderot, D’Alembert et Voltaire.
Elle a été séduite par De I'Esprit des lois de Montesquieu, bien quelle etit été finalement obligée
de renoncer a mettre en ceuvre ses idées libérales et constitutionnelles sous la pression de son
environnement conservateur (voir Dulac, 2010).

6. Voir Belissa, 2010.
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qui ont contribué significativement a Iépanouissement remarquable de la vie
intellectuelle russe.

Ce qui changea dans I'Europe du XVIII* siecle ce fut la montée en puissance
des idéaux libéraux et, en particulier l'aspiration a limiter le pouvoir de I'Etat par
la liberté individuelle. Caccent est mis sur la préoccupation moderne des droits de
I’homme ou droits naturels. Le dessein politique de Pierre le Grand consistait a
conduire la Russie a un plus haut niveau de développement, a I'initier aux meilleurs
aspects de la culture européenne, ainsi qu’a présenter a I'Europe les riches traditions
culturelles russes pour en finir avec I'image d’'une Russie barbare. La Russie devait
ainsi devenir un « pays européen » avec la conservation des traditions nationales.
Pierrele Grand oeuvra pour la formation progressive et la diffusion d'une conception
de 'Europe comme ensemble socioculturel d’Etats qui se situaient dans la méme
partie du monde et avaient des racines historiques proches ou communes. Leurs
habitants partageaient des valeurs communes (chrétiennes avant tout) et percevaient
leur communauté en dépit de toutes les différences culturelles et ethniques.

La politique réformatrice de Pierre le Grand a toujours été fondée sur le
Christianisme, et sur la valeur de Iétre humain en vertu des droits de '’homme.
Lune des meilleures définitions de 'Empire a été proposée par Vladimir Soloviev:
« Le véritable Empire est une révélation de lexclusivisme culturel et politique de
IEst et de 'Ouest ; le véritable Empire ne peut pas étre une puissance purement
occidentale ou orientale. Rome est devenue 'Empire quand les forces latines et
celtiques de I'Occident sy sont équilibrées par toutes les richesses de la culture
grecque et orientale. La Russie est devenue le vrai Empire, et son aigle a deux tétes
est devenue son véritable symbole, quand le tzarstvo de Moscou quasi-asiatique,
sans abdiquer ses devoirs orientaux principaux et ses traditions, a abdiqué leur
exclusivisme, a percé, par la main puissante de Pierre, une large fenétre vers le
monde de l'instruction occidentale, et, en saffirmant dans la vérité chrétienne, a
proclamé en principe sa fraternité avec tous les peuples »”.

LEmpire est donc le processus d’'une lutte des civilisations contre les
tendances barbares qui se développent en leur sein et a leur périphérie ; il apporte
linstruction et fixe un but commun supranational. LEglise n'a pas été assez forte ni
dans I'instruction publique ni dans la solution aux conflits religieux et ethniques, ce
qui I'a souvent conduite a pousser I'Etat a prendre des mesures cruelles. Cependant,
Pierre le Grand, reprenant les principes de la philosophie européenne de la
tolérance, construisit son Empire sur les principes de la liberté de conscience et
de la tolérance. De plus, cest lui qui essaya de créer 'Etat de droit en cherchant le
compromis sur les questions de la multinationalité et de la pluralité de confessions.
Il ne s’agissait pas de despotisme, et cest surtout le caractere légaliste de son Empire
qui provoqua lirritation des fondamentalistes orthodoxes. Ainsi, Florenskij a écrit
dans sa lettre adressée a Bulgakov en 1917 : « Il n'y a pas, du point de vue théorique,
d’autres notions qui soient plus différentes I'une de I'autre que celles d’absolutisme et
de despotisme. Labsolutisme est une notion de droit. Autrement dit, 'absolutisme

7. Soloviev, 1989 : 2, 602-603.
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qualifie un mode de constitution ou un acte qui confie les droits souverains du
peuple a la personnalité de 'Empereur. Le pouvoir impérial ne différe pas dans son
essence des trois pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, séparés dans un régime
républicain, puisqu’il est leur simple unité mécanique, leur somme, la plénitude
du pouvoir dans une personne. Cependant rien nempéche qu’il soit divisé en de
multiples parties. CEmpereur est de 'Empire et non 'Empire de 'Empereur. Cest
pourquoi, 'Empire peut exister sans 'Empereur. Donc, le pouvoir impérial est le
droit, méme s’il est violent »®.

Louverture de la Russie a 'Europe coincida avec Iétablissement de 'Empire
russe et son apparition sur la carte du monde. Quand Pierre le Grand requt le titre
d’Empereur, il déclara que « la Russie ne sera[it] pas la Byzance du jour, tombée du
fait de sa propre faiblesse et de sa nullité »’; cela témoigne du choix historiosophique™
fait sciemment par Pierre le Grand et de son orientation nouvelle dans lespace
historique et géopolitique. Jusqu’a la révolution nationaliste a Iépoque du régne
de Nicolas I, toutes les orientations politiques et idéologiques de Pierre le Grand
conserverent leur actualité. CEmpire fut un paradigme supranational dans lequel
leuropéanisme eut la fonction d’idée supréme vers laquelle sorientait tout le peuple
russe. Uidée que la Russie était la « troisiétme Rome » et que les Russes navaient
pas besoin des autres cultures pour se cultiver prédominait dans la conscience
collective. Pierre le Grand décida de changer radicalement cette conception en
établissant 'Empire sur la base des valeurs européennes''.

A partir des réformes de Pierre le Grand, le rapport de la société russe au
pouvoir tsariste commenca a se modifier. « Le service sacré royal » se rapprocha
de plus en plus d’'un « service d’Etat », ou « service public ». Lidée de 'Empire
«noble » sopposait a I'idée traditionnelle d’« Etat orthodoxe ». Malgré cela, le peuple
continuait a se référer « au tsar sur un mode religieux. Le tsar nétait pour lui ni une
personnalité politique, ni une idée politique. Il était le dieu terrestre, le porteur de
la force divine et de la vérité »'2. De méme la noblesse ne percevait les fondements
occidentaux de '« honneur et de la fidélité personnelles » que « dans les modes
corporatifs de 'Etat ». Ce qui unifiait les nobles et les masses cétait une idée du

8. Florenskij, 2001 : 144. Cette citation expose de maniére pertinente les caractéres légalistes du
pouvoir impérial. I ne peut en étre autrement puisque 'Empire est une institution multinationale
qui exige la tolérance comme principe de gouvernement. Lerreur historique évidente de Florenskij
résidait cependant en ce que, selon lui, les Empereurs ne sont pas des personnes, alors quen réalité,
ils ont bien été des personnes et des personnalités.

9. Cité par Kantor, 2008 : 59.

10. La notion d’historiosophie est une des plus souvent utilisées dans la philosophie de I'histoire russe
depuis la deuxiéme moitié du XIXe siecle quand Nikolai Kareev a considéré I'historiosophie au sens
hégélien comme la théorie des lois et des principes universels du processus historique (voir Kareev,
1887). Cependant, le nouveau traitement de cette notion repris désormais par les philosophes de
I'Age d’Argent (Vladimir Soloviev, Nikolai Berdjaev, Sergej Bulgakov, Léon Karsavine), consistait a
interpréter I'historiosophie comme un mode particulier de la réflexion philosophique sur I'histoire
qui se caractérise par l'attention aux problemes du rapport entre I'universalisme et le nationalisme,
a loriginalité du destin national historique, et aux images eschatologiques de lavenir (voir, par
exemple, Zenkovsky, 1992 ; Berdjaev, 1990).

11. Presnjakov, 1990 : 429-430.

12. Fedotov, 1992: 1, 128.
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tsar, religieuse pour les uns et nationale pour les autres. En méme temps, grace aux
réformes de Pierre le Grand, les intéréts particuliers de ces communautés furent
relégués au second plan au profit des intéréts de I'Etat en général’®. Désormais,
cest I'Etat absolu laic, et non plus orthodoxe, qui gouvernait. Sa propre conception
du nouveau pouvoir nétait pas en accord avec la vision populaire ce qui conduisit
inévitablement a la « séparation de létre spirituel de la Russie »'.

Pierre le Grand créa 'Empire, animé par I'idée européenne universaliste de
légalité de tous ses peuples. La nouvelle Russie apprit 'importance du contact avec
I'Europe. Pierre le Grand dessina clairement la place de la Russie dans I'« ordre
commun du monde » (Pétr Tchaadaev). LOccident, a son tour, percut la Russie
comme un Empire, et, au nom des auteurs des Lumiéres, il salua l'initiative du
« géant du nord ». LCEmpire de Pierre se positionnait a Iépoque comme un garant
de la liberté et de la diversité.

A la fin du XVII¢siécle et au début du XVIII® siécle, la Russie prit part a de
nombreux conflits militaires qui ont révélé le retard de I'Etat dans les domaines
économique et militaire. Il était nécessaire de préparer des cadres professionnels
pour toutes les sphéres de lactivité de I'Etat. Pierre le Grand commenga par la
création des écoles professionnelles vouées a lenseignement des sciences et des
techniques militaires (Ecole d’artillerie, Ecole des sciences mathématiques et de
navigation maritime), puis de I'Ecole technique, de 'Ecole de médecine et des autres
établissements denseignement pratique®. Mais lenseignement pratique dispensé
dans les écoles supérieures répondant aux besoins militaires et économiques de
I'Etat, ne satisfaisait pas a 'autre exigence de 'Empire, a savoir la promotion de la
nouvelle civilisation par I'instruction publique.

La politique d’instruction publique dans les pays européens développés était
fondée, d’'une part, sur le développement des sciences et, d'autre part, sur la réforme
morale. Les réflexions des idéalistes allemands puis des philosophes des Lumiéres
sur ce sujet, furent adoptées par Pierre le Grand. La modernisation de la Russie lui
semblait impossible sans la création des établissements qui, par analogie avec ceux
de I'Europe, exerceraient ces deux fonctions civilisatrices. Ainsi, pour la premiére
fois en Russie, il apparutle projet de '’Académie des sciences et de I'université, élaboré
par Pierre le Grand sous la puissante influence de Gottfried Leibniz'®. Leibniz a

13. Samarine, 1996 : 431.

14. Bokhanov, 2002 : 245.

15. Zezina, 1990 :130. Dans les pays européens les plus avancés, 'histoire de la création du systéme de
lenseignement professionnel a été beaucoup plus courte. En France les premieres écoles professionnelles
ont ainsi été créées apreés la Révolution. Un bon exemple en est 'Ecole polytechnique qui ressemblait
beaucoup a I'Ecole des sciences mathématiques et de navigation maritime 8 Moscou. Ces écoles étaient
publiques et dispensaient un enseignement gratuit. Le cas des écoles supérieures russes montre bien la
liaison étroite entre lenseignement supérieur et les besoins de I'Etat. Ainsi, déja durant leurs études, les
étudiants étaient recrutés pour un travail pratique au Département de PAmirauté et a la Chancellerie.
Les étudiants les plus doués étaient envoyés pour effectuer un stage a Iétranger, et, a la fin de ce stage,
ils passaient des examens spéciaux et recevaient un poste au service de I'Etat.

16. Selon lalégende, Leibniz a considéré Pierre le Grand comme le grand prince élu par la Providence
pour « débarbariser » la Russie et changer la face du globe. Voir Leibniz, 1875 : 2, 423, 511.
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laissé plusieurs notes sur la meilleure « politique des sciences en Russie »". « Il
serait, selon lui, dans 'intérét de tous les peuples que les Russes recoivent les mémes
avantages que les autres, qui serviraient a leur perfectionnement »'%.

L’Académie des sciences russe date de 1724. Il s’agissait d’'un établissement
de sciences et de recherches' a partir duquel devraient étre fondées I'université et le
lycée, afin de constituer un ensemble unifié. Le besoin de développer la science en
association avec lenseignement allait de pair, dans le dessein civilisateur de Pierre le
Grand, avec la nécessité de construire un systeme éducatif harmonisé, dans lequel
tous les niveaux denseignement — de Iécole primaire a la formation supérieure -
seraient étroitement liés.

Lhistoire des universités russes dans leurs premieres décennies est marquée
par 'adaptation du « concept d’'université », emprunté d’abord a ’Allemagne puis a la
France®, aux caractéristiques sociales et culturelles russes. En France, par exemple,
I'université devait toujours se déterminer par rapport au pouvoir laic et religieux, et
la faculté de théologie existait dans les universités francaises depuis leur création.
Le but principal des universités médiévales consistait a préparer des étudiants a
lactivité théologique hors des momnastéres et a leur fournir une communauté
ingtitutionnalisée comme espace autonome.

En Russie, au contraire, la premiére université avait un caractere strictement
laic, la faculté de théologie nexistait pas. La place de la théologie dans Ienseignement
universitaire russe, a été prise par la philosophie. Lenseignement universitaire fut
influencé par la politique de I'Etat en faveur de la sécularisation de la culture. La
possibilité pour I'Eglise de fonder des universités russes sest trouvée définitivement
éliminée par le Dukhovnyj reglament (Réglement ecclésiastique) [1721] de Théophane
Prokopovitch, qui confiait au Saint Synode la mission de créer un systéme décoles
destiné a préparer le clergé, alors quaucune législation nentrainait la participation
de I'Eglise au développement de lenseignement laic. Les documents statutaires
de 'Académie des sciences russe recommandaient quand méme de dispenser
lenseignement dans un egprit qui ne contrevint pas « a la foi orthodoxe gréco-russe,
au régime du gouvernement et aux bonnes meeurs »*.

Les prémisses de deux courants idéologiques - slavophilisme et
occidentalisme - reposent sur la certitude que tout ce qui est crée a I'Occident, est
humain. Par exemple, Nikolai Karamzine, européiste et occidentaliste, a écrit au

17. Brikner, 1902-1903: 2, 250.

18. Winter, 1981: 31.

19. Ustavy Akademii naouk SSSR (Les Décrets de I'Académie des sciences de 'URSS), 1975 : 36.

20. Andreev, 2008 : 157-169. Sur le role de l'intelligentsia russe, ayant étudié en Europe, dans les
politiques denseignement en Russie, voir, par exemple, Confino, 1991 ; Ivanov-Razumnik, 1908 ;
Pipes, 1961.

21. Il est remarquable que cette tendance a provoqué une réaction dopposition de la part de la noblesse
russe. Ainsi, dans son pamphlet incisif O povrezhdenii nravov v Rossii (Sur la dégradation des meeurs
en Russie) [autour de 1787] 'historien Mikhail Chtcherbatov a radicalement critiqué la politique du
despotisme éclairé de Iépoque de Catherine II, et puis il a créé la premiére utopie conservatrice russe
intitulée Putechestvie v zemlu Ofirskuju (Un voyage au pays d’Ophyr) [1784]. Cest a cette époque que le
mysticisme européen sest étendu dans les cercles aristocratiques russes, dans les loges maconniques, et
que sest développée, aussi, lopposition des courants slavophiles et occidentalistes.
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début de sa carriere, les Pisma russkogo putechestvennika (Lettres dun voyageur
russe) [1791-1792], un témoignage oculaire de lendroit miraculeux ou fleurissent
la « vie de lesprit » et '« humanisme » (il a introduit le second terme en russe). Il
a appris de I'Occident I'historicisme et I'a appliqué dans son autre ouvrage Istoria
gosudarstva rossijskogo (L'Histoire de I'Etat russe) [1803-1826]. Puis, a la fin de sa
vie, il sopposa aux réformes de Pierre le Grand et partagea la peur des cataclysmes
de I'Europe contemporaine. Dans ses méditations, se montre évidemment la foi
aveugle en I'Europe occidentale. Cest pourquoi son désenchantement apres la
Révolution frangaise a été trés fort*>. Consterné par son inhumanité, Karamzine a
cherché les voies de ’humanisme dans I'absolutisme éclairé russe.

Les slavophiles et les nombreux occidentalistes russes idéaliserent la
Russie a partir de I'Occident, la Russie batirait sa grandeur future en mettant en
ceuvre les conceptions occidentales. Ainsi, il nest pas rare qu'un élément slave
fasse partie intégrante de I'Europe (comme disait Alexej Khomiakov). Cette
idéalisation est le legs des romantiques occidentaux. Yurij Lotman a écrit: « Par
sa nature, le slavophilisme classique est un des courants du romantisme européen
engendré par lélan passionné de « se trouver ». Une telle position de la question
a supposé déja la perte de soi-méme au départ, la perte du lien avec le peuple et
avec sa culture profonde, avec ce qu’il faudra encore trouver et mettre en valeur »*.
Lantithese de cette idéalisation romantique du développement social de '’humanité
se trouve du coté desdits « européens russes ». Pour ceux-ci une attitude et une
approche pragmatique des réalités concreétes et immédiates furent considérées plus
importantes que les espérances utopiques d’un possible monde idéal.

Il faut distinguer les termes « occidentophile » et « européen russe ». Le terme
« européen russe » a été inventé au XIX¢siécle, mais au début, il a été appliqué aux
occidentophiles russes. Cest probablement Alexandre Herzen qui 'a employé pour
la premieére fois en opposant le « panslavisme moscovite » et '« européisme russe ».
Par contre, Fédor Dostoievski considérait que les deux provenaient du manque de
fondement de la noblesse russe. Dans son roman Podrostok (Ladolescent) [1875] il a
créé 'image saisissante de Versilov, qui, selon lui, représente le portrait de leuropéen
russe, sir qu'il asaisile sens dela culture européenne, delesprit européen dans toute son
intégrité, dans son essence, non pas comme une idée particuliere des pays européens
(idée francaise ou allemande), mais comme une idée universelle de 'Europe qui les
unit. Dans cette prétention a 'universalité, a la compréhension du coeur de 'Europe,
Dostoievski a vu la grandeur de leuropéen russe, de ce citoyen du monde. Mais il y
a vu en méme temps sa faiblesse, sous forme d’'un certain conventionnalisme, d'un
fantasme de son européanisme, tandis que le vrai européanisme est issu de I'intérieur
de sa culture au cours du processus d’interprétation de ses fondements. Selon
Dostoievski, tels étaient les fondateurs des grandes cultures européennes, Dante et
Cervantes, Rabelais et Shakespeare, Goethe et Pouchkine : « Leuropéanisme russe
na pas pu éliminer son sol, et a cause de cela, le Russe sans sol, instruit a la maniere

22. Karamzine, 1984 : 346.
23. Lotman, 1997 : 160.
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européenne, était typique de la majorité des intellectuels nobles russes qui nont pas
encore saisi la valeur de leur propre étre, qui est un fondement du sentiment européen
par rapport au monde. Il ne reste que des idées enchanteresses qui réjouissent 'amour-
propre de cet occidentophile russe typique »*.

La minorité russe bien instruite se sentait européenne non pas seulement en
Europe mais en Russie aussi : « La réforme de Pierre I a vraiment ouvert la Russie
aux vastes espaces mondiaux, en la mettant au carrefour de toutes les grandes
cultures de I'Occident, et il a créé une sorte deuropéens russes. Par rapport, non
pas seulement aux moscovites, mais aussi aux vrais européens occidentaux, ils se
caractérisent avant tout par leur liberté et leur grandeur desprit. Depuis longtemps
I’Europe comme un entier vivait une vie plus réelle aux bords de la riviere Neva ou
de la riviere de Moscou quaux bords de la Seine, de la Temse ou de la Spree [...].
Leuropéen russe a été partout comme chez lui »”. Dans ce sens, leuropéen russe est
absolument opposé a loccidentophile russe qui se faisait des illusions sur I'Europe
et a cause de cela, se laissait abattre par les contradictions réelles de 'Occident et ne
se sentait chez lui ni en Russie, ni en Occident.

Les occidentophiles du XIX® siecle, Vissarion Belinski, Alexandre Herzen
et Nikolai Ogarév, se sont opposés aux slavophiles sur les principes universaux
de lenseignement et de léducation. Leurs recherches philosophiques étaient
consacrées a la justification de la généralité du développement historique de la
Russie et de I'Europe occidentale, y compris dans les questions éducatives. En
raison de leur idéologie européanisée, les occidentophiles ont salué I'imitation de
I'université allemande, dans la mesure ou elle encourageait I€élaboration, en Russie,
de projets spécifiques, a la maniere des « universités modernisées » allemandes
(Reformuniversititen) de Gottingen et de Halle : cest ainsi quest née en 1755
I'Université de Moscou Lomonosov, selon le décret de I'impératrice Elisabeth 162,

Cette préférence des occidentophiles a été critiquée par les potchvenniks?’
russes (Dostoievski), parce que'Occident représentait une civilisation en décadence®,

24. Dostoievski, 1972-1991 : 13, 374-376.

25. Fedotov, 1992 : 178.

26. Andreev, 2005.

27. Potchvennik (ce substantif vient du mot « potchva », sol) est celui qui appartient au
potchvennitchestvo. Potchvennitchestvo est un courant de la pensée sociale russe dans la deuxieme
moitié du xixe siecle, adhérant au slavophilisme et opposé a loccidentophilisme. Les potchvenniks
affirmaient la mission extraordinaire des Russes pour le salut de '’humanité, préchaient le
rapprochement des ordres instruits avec le peuple sur la base de Iéthique religieuse orthodoxe.

28. La question de leuropéanisme russe a impliqué un autre probléme important de I'identité russe.
De la viennent deux sortes de problemes socioculturels largement discutés dans la littérature russe
depuis cette époque: celui du rapport a 'Occident, de I'identité de la Russie, objet des débats entre
slavophiles et occidentalistes dans les années 30-40 du XIX® siecle, et celui des rapports entre la
minorité ingtruite et frondeuse, I'intelligentsia, et le peuple, soumis en grande partie au servage
jusquen 1861. Cependant, il faut préciser que la problématique du rapport entre 'Occident et
le reste du monde ne sest pas posée seulement a la pensée sociale russe du XIX siécle. On peut
chercher les causes de l'actualisation de ce sujet dans les nombreuses pensées non-occidentales
et dans des raisons diverses : «...le triomphe de I'Europe sexplique par ces vertus — ardeur au
travail, meilleure organisation, savoirs plus développés — opposés aux insuffisances des autres.
[...] il sexplique par lexploitation a laquelle une Europe impérialiste avide et brutale, a soumis
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face a laquelle il nexistait qu’une alternative qui consistait, selon eux, a croire en la
mission historique du peuple russe, autrement dit en la potchva russe. Lindifférence
de I'Etat a Iégard du destin de la jeunesse affecte négativement le développement de
la Russie au milieu du XIX¢siecle, puisque « les enfants sont éduqués sans la potchva,
hors de la vérité naturelle, a I'irrévérence [...] envers le peuple »** et dans I'ignorance
de la conception nationale du monde. Dans léthique de Dostoievski se refletent ses
idées pédagogiques (Zapiski iz podpolia (Mémoires écrits dans un souterrain) [1864] ;
Bratia Karamazovy (Les Fréres Karamazov) [1880]). Il a identifié I'instruction a
la « création de 'image de soi » puisque « a travers le processus denseignement,
I’homme se connait, apprend sa destination et le sens de vie »*.

En approfondissant cette idée de son prédécesseur, Nikolai Danilevski a
opposé deux types de cultures, la culture européenne et la culture orthodoxe slave.
Il a montré que léducation historique est 'un des parametres principaux pour
leur comparaison®'. Constantin Leontiev a opposé a cette vision de la finalité de
linstruction les valeurs nationales dans lenseignement (« connaissance théorique »,
«vision vivante », « milieu culturel ») comme alternative a 'instruction occidentale®2.

Sous le régne de Pierre le Grand, l'intérét pour devenir européen était en
contradiction avec la notion de fraternité (bien quon ait oublié que cette notion
est issue du christianisme). Vladimir Soloviev a écrit dans son ouvrage Tri
razgovora (Trois Entretiens) [1900] qu’il était impossible détre un européen russe
sans reconnaitre que le christianisme dans toute son ampleur était le fondement
idéologique de l'unité européenne. Nikolai Tchernychevski dans son fameux
pamphlet Tchto delat’ (Quoi faire ?) [1862-1863] a constaté '« égoisme rationnel »
de Iépoque. Selon lui, I'intérét privé se réalise pleinement quand il est destiné au
bonheur de tous. Cependant, la politique de Pierre le Grand n’a été orientée que
vers la formation d’'une personnalité capable de conjuguer ses propres intéréts et
ambitions avec le bien public.

Il faut remarquer que la tendance a l'universalisme a prédominé dans
la politique éducative russe®”, en général, depuis le XVIII® siecle, tandis que la
France, par exemple, a choisi le « nationalisme » dans ce dilemme philosophique et
politique. Cependant, sous I'influence des idées franqaises, tous les manuels russes
de pédagogie, y compris ceux d’'aujourd’hui, déclarent que la finalité de I'instruction
nationale consiste en la transmission aux nouvelles générations de lexpérience
accumulée afin d’« adapter les étres humains a la vie sociale »*. La pédagogie est
donc adressée a un homme abstrait dans une société abstraite.

le Reste » (Molino, 2010 : 102). De plus, comme I'a bien remarqué E. Durkheim, I'«hésitation »
sensible entre I'attachement a « la grandeur et la gloire de I'Etat » et les « forces nationales » a été
caractéristique aussi pour les Etats européens modernes (voir Durkheim, 1995 : 6, 106-107).

29. Dostoievski, 1972-1991 : 24, 308.

30. Dostoievski, 1972-1991 : 24, 126.

31. Danilevski, 1995 : 46-48.

32. Leontiev, 1996 : 94-155.

33. Sur la politique nationale d’instruction publique et déducation en Russie a Iépoque, voir, par
exemple, Alston, 1969 ; Besancon, 1974.

34. Dzhurinski, 1998 : 6.
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La passion de Catherine II pour les idées de I'universalisme humain® nétait
certes pas un phénomene isolé, puisque ces idées prédominaient dans la pensée
des Lumiéres, ou elles se rattachaient a la compréhension originelle de la nature
de 'homme. Ainsi, la plupart des philosophes de 'Encyclopédie se trouvaient sous
Iinfluence de la gnoséologie de Locke et ont accepté son idée de ’homme comme
étre social et naturel dont I'ame est une tabula rasa, sur laquelle, comme sur une
feuille blanche, sécrivent les idées au fil de sa vie. Grace a cela, 'dme humaine peut
devenir encyclopédique et ses idées de plus en plus « universelles » ; Thomme devient
donc plus parfait en se rapprochant ainsi du réve fascinant, propre a ce siécle, d'un
« royaume de la raison ». Chomme des connaissances scientifiques universelles
rejette les « superstitions des siecles passés » et celles de sa patrie.

La difficulté d’interpréter lexpérience russe de linstruction publique
vient de ce quau fondement de la pédagogie, constituée en Russie durant le
XVIII® siecle, se sont combinées les idées de I'universalisme et du nationalisme,
et donc de lenseignement national. Ce dernier est devenu possible parce quen
fait l'universalisme des auteurs francais restait pédagogiquement inapplicable : il
na pas pu engendrer de pratique pédagogique adéquate a son idée. Cest pourquoi
Catherine II a suivi le conseil de Diderot et sest intéressée a lexpérience de la
Prusse et de 'Empire austro-hongrois, ou avait été réalisée avec un grand succes la
réforme de lécole. Avant dexaminer les aspects principaux de cette importation des
idées pédagogiques allemandes en Russie, il convient de préciser les nuances qui
distinguent 'utilisation des termes éducation et enseignement.

Le terme obrazovanie, que je traduis ici faute de mieux par « enseignement »,
est apparu dans la langue russe grace a lactivité du célebre pédagogue russe du
XVIII¢siecle, Nikolai Novikov. En russe, ce terme est composé de deux mots : obraz
— image — et obrazovanie — donner I'image. Comme l'analyse sémantique le montre,
le mot enseignement w’incluait pas, chez Novikov, de signification pédagogique, mais
était lié a la formation de la personnalité. Ainsi, en expliquant le sens de ce terme,
Novikov disait que « Iéducation unique est un véritable créateur de moeurs vraies » ;
« lobjectif principal de éducation », ajoutait-il, « consiste a faire des enfants des
gens biens et des citoyens utiles ». Il en a distingué deux types : [¢ducation du corps
(Iéducation physique) et [éducation du cceur (lenseignement moral et scientifique)®.

A Tépoque de Catherine II, la Russie ne connaissait pas encore le mot
enseignement dans le sens pédagogique puisque la pensée publique ne faisait pas
encore de liaison entre la culture et lenseignement ; le nouveau type de culture était

35. Les « réveries étatiques » et '« utopisme des projets des Monarques et de laristocratie cultivée et
éclairée russes formées sous I'influence des Lumiéres sont bien décrites par Leonid Heller et Michel
Niqueux dans le contexte de la formation de la « nouvelle race » et de la constitution de lempire
multinational russe (Heller, 1995 : 61-106). « Un rapprochement nous semble pourtant possible,
lintention « amélioratrice » et la réverie sociale étant ici décisives : cest lespoir de voir se former, en
peu de temps et grace aux recettes proposées, une société parfaite » (Heller, 1995 : 72).

36. Cité dans Izbrannye otryvki iz istorii pedagogiki (Morceaux choisis d’histoire de la pédagogie),
1936:4,1,179-183.
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en train de se constituer et le canal de la transmission de ses valeurs (lenseignement)
nétait pas encore formé*.

Le caractere originel du mot enseignement a été montré par Léon Tolstoi.
En 1862, alors que ce mot est déja bien entré dans le langage courant et dans la
littérature russe, il écrit article Vospitanie i obrazovanie (Education et enseignement),
entiérement consacré a l'analyse de ces mots qui nont pas alors de sens précis. Il
nexiste pas détude plus détaillée portant sur ces termes dans la pédagogie russe,
et, malgré cela, l'article de Tolstoi nest pas entré dans I'histoire de la pédagogie
du temps prérévolutionnaire, pour des raisons qui ne sont point évidentes®.
A Tépoque soviétique, son oubli sexpliquait par des raisons idéologiques, et par
conséquent, dans la pédagogie russe, il subsiste une confusion des termes et une
absence de compréhension commune a leur propos. Selon Tolstoi, le mot russe
vospitanie a des équivalents en allemand (Erziehung) et en francais (éducation);
le mot russe prepodavanie est traduisible en allemand par Unterricht et en
francais par enseignement, tandis que le mot obrazovanie n'a déquivalent quen
allemand (Bildung). Parfois on le traduit en francais par les mots « instruction » ou
« formation », le mot « culture » nétant pas satisfaisant. Tolstoi oppose Iéducation,
fondée sur la contrainte, « illégitime et injuste » a Bildung, libre et juste®.

Une particularité importante du terme obrazovanie a été définie par
Vladimir Dalh au milieu du XIX® siécle, lauteur de Tolkovij slovar’ givogo
velikorusskogo jazika (Dictionnaire raisonné du russe vivant) [1863-1866]. Ce terme,
selon lui, comportel'idée delaformation de’homme en conformité avec un exemple,
un canon, un idéal servant de mesure®. Dans ce sens, le mot russe obrazovanie est
un décalque du mot allemand Bildung, qui est une notion sémantique et socio-
historique. Dans son sens sémantique, il a plusieurs significations. Premierement,
cest en Allemagne que sest formé un idéal de la culture qui, a la différence des
autres types culturels européens, fut supranational et existait hors de la nation,
méme s’il ne pouvait pas ignorer les particularités culturelles des peuples qui
composaient 'Allemagne. Deuxiemement, ce mot signifie la culture liée a la liberté
humaine, surtout a la liberté spirituelle, et I'initiation a I'obrazovanie se réalise en
ce sens a travers la connaissance. Lexpérience allemande de la liberté a été réalisée

37. Quand, au XVIII* siecle, dans la pensée sociale francaise, est apparue la problématique de la
$pécificité de la nature humaine, il est devenu nécessaire de trouver un mot pour définir lessence de
cette problématique. En francais ce fut le mot culture auquel est 1ié le développement des capacités
humaines, de la raison de 'homme et de sa mentalité, tandis quen russe, le mot culture nest
apparu quapres 1837 (lannée de la mort de Pouchkine, qui ne I'a jamais utilisé). Ce mot impliquait
Ihumanité, I'instruction, Iéducation et la rationalité. Comme activité dont le but est de stimuler
les forces dormantes dans létre a éduquer et comme degré connu du développement de cette
activité, cette notion est apparue pour la premiére fois dans le Karmannyj slovar’ inistrannikh slov
(Dictionnaire de poche des mots étrangers) [sous la dir. de N. Kirillov, 1846].

38. En témoigne, par exemple, la critique que P. Kapterev a adressée a C. Ushinski, selon qui il nest
pas possible de constituer un systeme déducation commun pour tous les peuples. Cette idée de
Kapterev ignore en fait les travaux de Léon Tolstoi et elle est fondée sur I'identification des notions
d’enseignement et d’éducation (voir Kapterev, 1914 : 40-44).

39. Tolstot, 1989 : 205-231.

40. Dahl, 1979 : 613-614.
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par les élites aristocratiques et en Russie par les décembristes] dans I'idéal de la
Bildung. Cependant, cet élitisme, ou aristocratisme, acquit un caractere spirituel
et cessa finalement détre lié de maniere immeédiate a la noblesse de sang. Enfin,
troisiémement, cette notion est inséparable du systéme éducatif et de 'université,
en particulier. « A la différence du dilettantisme « galant» propre au XVIII¢ siécle,
la Bildung exigeait un caractére posé propre au systéme académique, ce qui l'a liée
avec lenseignement universitaire. Au siécle des Lumieres, les salons bourgeois et
aristocratiques, comme les mansardes, ont été des centres de la vie intellectuelle,
tandis que les universités, comme des vestiges du Moyen Age, ne restaient qua
la périphérie. Au seuil du XIX® siecle, ce sont des Allemands qui ont élaboré la
nouvelle conception des universités, les transformant en « temples de la science »
(latmosphere de l'amitié dominante dans I'Université de Moscou semblerait
impossible sans lexemple allemand) »*!.

Dans lenseignement primaire et secondaire, la Russie est également
I'héritiére des pédagogues allemands. Ainsi, les principales stratégies pédagogiques
choisies par la Russie ont été formulées dans le projet de Generalnoe utchrezhdenie
o vospitanii omoikh polov unochestva (Linstitution générale de léducation de la
jeunesse des deux sexes) signé par Catherine IIle 12 mars 1764, sous l'influence de
Frédéric II de Prusse, qui avait édité en 1763 son projet pédagogique Le Réglement
général de lécole nationale. Ces deux projets se rallient au méme dessein pour
I’humanité : promouvoir le Bien public, commun pour l'ensemble du peuple, grace
a son instruction et a la création d’'un systéme unique denseignement, également
accessible a tous les ordres sociaux et aux deux sexes.

A cette époque, il y eut une révolution spirituelle d'une exceptionnelle
importance chez les monarques européens consistant au refus « du pouvoir pour
le pouvoir », de I'« inviolabilité » des privileges d’Etat ; le pouvoir, se chargeant
volontairement du bien-étre du peuple confié a lui, crée les lois et les systemes
denseignement orientés vers le développement de [linitiative culturelle, vers
le développement intellectuel et moral du peuple, éveil de son esprit et son
épanouissement.

Frédéric II réalisa sa réforme scolaire, dont Le Réglement reflétait le nouvel
idéal social de I'absolutisme éclairé, a savoir le bien de ensemble de la société et
non le bien-étre d’'une de ses couches. Le développement économique se détermine,
dans cette perspective, par le niveau de la liberté ou par les limites de la libération.
La particularité des réformes survenues en Prusse puis en Autriche fut la libération
de lactivité créatrice et noble de I'individu instruit. Afin de stimuler cette activité,
on a rendu lécole générale nationale obligatoire. Le noble prussien Eberhard von
Rochow crée ainsi [école nationale primaire « rurale », qui correspondait a lesprit
des réformes.

E. von Rochow a essayé de mettre en pratique des idées philanthropiques
dans lécole nationale secondaire. Le philanthropisme est une pédagogie de
I’humanité. Il sest fixé comme but de lier I'instruction a la nature et a la vie, de

41. Kagramanov, 1997 : 177.
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« préparer des citoyens patriotes utiles pour la société, actifs et aimant la vie »*. Le
fondateur de ce mouvement pédagogique, Johann Basedow, a synthétisé les idées de
Comenius, de Rousseau et de Locke, et a créé un nouvel établissement éducatif, le
Philanthropinion, dans lequel ont étudié des couches sociales privilégiées. L« école
des réveurs et des utopistes » n’a pourtant pas existé tres longtemps.

De grands contemporains de Rochow, les créateurs du rationalisme
allemand (Kant, Fichte), pris dans 'impulsion spirituelle communiquée au pays par
Frédéric I, ont créé la philosophie de lesprit et le systéme des notions reflétant le
développement de lesprit. Cependant, si le rationalisme et I'idéalisme ne ménent
pas de réflexion particuliere sur lesprit, la pédagogie de Rochow se consacre
a lesprit concret individuel ce qui requiert d’autres vecteurs de raisonnements
philosophiques, qui ont été adoptés par la philosophie nationale russe ; elle a repris
de manieére créative les traditions de I'idéalisme allemand, et son systeme de notions
est adéquat a la pratique pédagogique russe de cette époque.

La pédagogie de Rochow est entrée naturellement et organiquement dans la
vie du pays dans la mesure ou son idéal pédagogique s'inscrivait dans la tradition
chrétienne européenne : chaque personne est une image de Dieu. La notion de
personnalité desprit est également centrale pour la philosophie russe, dont le sens
est « le rappel a 'homme interne, a la personnalité desprit »*. Lindifférence des
systemes éducatifs aux éléments secrets de I'ime a été douloureusement percue par
le christianisme dés le début de leur diffusion, ce qui a suscité la méfiance envers
linstruction («la doctrine livresque ») et une polémique acharnée de plusieurs siécles.
Lenseignement ou I'ime ? La raison éclairée par la formation, ou I'ame divine, éclairée
par la lumiére de la vérité sacrale ? Le débat de Constantinople du XIV®siecle entre
Grégoire Palamas et Barlaam le Calabrais na pas surmonté le schisme, mais l'a affirmé
entre lesprit formé et 'ame divine de ’'homme, et donc a approfondi la distinction
entre la tradition occidentale rationaliste et la tradition spirituelle orthodoxe.

Aujourd’hui, la philosophie occidentale dénonce la destruction de la
personnalité par les structures éducatives. Elle accuse lécole de « fabriquer des
« esclaves instruits », alors que « lesclave nest pas actif »*. A lorigine de cette
critique se trouve Friedrich Nietzsche (voir son ouvrage Schopenhauer éducateur
[1874]). Dix ans avant que Nietzsche ne commence a écrire, pourtant, cest un
slavophile russe, Ivan Aksakov, qui a mis en garde contre le péril caché dans
Pinstruction publique: « La masse des savoirs mis mécaniquement dans la téte
sans liaison organique, sans activité interne de lesprit [...] produit des hommes
mécaniquement formés, avec des connaissances non effectives et insuffisantes », des
hommes « privés de fondement moral actif », des hommes « non héroiques »*. Ce
type d’instruction attend la « liberté spirituelle »* et « pervertit la nature desprit ».
Celle-ci « ne renforce pas 'homme, mais le rend faible », engendrant un conflit

42. Piskunov, 1976 : 33-34.

43. Ilin (Maltcheski), 2003 : 14.
44. Goritcheva, 1991 : 57.

45. Aksakov, 2002 : 674-675.
46. Ibid. : 58.
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dans I'dme en « [écartant] 'homme des principes fondateurs du peuple auquel il
appartient et qui sont, pour cette raison, essentiels a sa formation » : « Chomme,
aliéné de la terre, devient étranger sur sa propre terre ».

Les méthodes de Rochow ont été orientées vers le développement de
la capacité humaine a penser indépendamment, a définir clairement sa propre
opinion, a élaborer des notions distinctes, etc. Comme écrit Kant dans son ouvrage
Quest-ce que les Lumiéres ?: « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre
entendement ! Voila la devise des Lumiéres »*.

Lavantage de la pédagogie de Rochow réside dans sa tentative de surmonter
la distinction non productive entre d’'une part lenseignement et la moralité de
I’homme et, d’autre part, la notion de « raison personnelle », symbole de la syntheése
entre lenseignement et 'ame humaine. Il sagit de la synthése de laquelle est née une
nouvelle qualité morale de la raison et de lenseignement qui ne supprime pas, mais
libére les forces morales structurantes dans I'ame. Cette idée de la raison est tout
a fait conforme aux philosophies de Locke et de Kant, ainsi qu’a la conception des
slavophiles russes.

De plus, dans la notion de « raison personnelle » se creuse la théorie de
la raison comme image de Dieu dans 'homme*, de la raison comme jonction
indissoluble des commencements intellectuels, volontaire et moral, comme
puissance constante, libre et bonne, grace a laquelle Thomme se voit comme le
centre de létre. Donc, les méthodes que Rochow a utilisées visaient a reconstruire
la tradition chrétienne.

La pédagogie de Rochow a été conforme au dessein des monarques russes,
parce quelle a été congue comme le principe de grandes transformations sociales,
capables de réveiller le peuple ; autrement dit, de remuer I'dpers) d’Aristote, la bonne
puissance de lesprit humain orientée vers le bien, ce qui est possible seulement a
condition que chaque homme comprenne qu’il peut changer son destin. En raison
de cela, il fallait stimuler la confiance en 'homme, son envie de connaitre le monde,
développer sa conscience de lui-méme. La conscience de soi présuppose donc la
volonté de rompre avec létat naturel et de sortir de ses limites. Dans cette rupture,
dans le refus de 'inauthentique, de lempirique, du conditionné, 'homme regoit sa
liberté et la force desprit, il devient ainsi une personnalité spirituelle, « en affirmant
seulement ce qui est vraiment humain » et « en négligeant ce qui nest pas encore
humain et nest pas digne détre dans 'homme comme I'image de Dieu »*. Cest
un événement sacré de I'ame humaine dans lequel ’homme apprend « la dignité
absolue de la personnalité ».

Le probléme de 'autodétermination morale est aussi au centre de [éthique de
Kant, de la philosophie de Fichte et de la philosophie russe du XIX¢siécle. « Dans la
conscience de soi souvre la nature active, créative de Thomme », « I'auto-activité de
notre esprit » (écrit Léon Lopatine a la fin du XIX siécle)®. « Eteignez la conscience

47. Kant, 2006 : 43.

48. Voir Grégoire de Nysse, 1943.
49. Ilin (Maltcheski), 2003: 18.
50. Ilin (Maltcheski), 2003: 60.
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et la liberté, et vous éteindrez lesprit, et 'homme ne sera plus '’homme », disait
saint Théophane le Reclus®'. « Dans cet esprit fort, vif et libéré par son propre idéal
inconditionné se trouve le royaume de Dieu, dont il a été dit qu’il est a I'intérieur
de nous »*%. Dou l'idée d’Aksakov selon laquelle le but de I'instruction publique
consiste a stimuler la conscience de soi dans les écoliers, et donc a les préparer a
Pactivité liée aux fondements vitaux du pays™.

Cependant, il faut remarquer quen général, la classe instruite russe du XIX®
siecle est restée a l'abri de la question de la conscience et de « I'initiative spirituelle
personnelle ». Iécole de Rochow est une école nationale : « Ouvrir la raison, élever

esprit, mettre la sagesse, la vérité et l'amour de la connaissance a la portée de tous,

cest un but de Iéducation nationale ». « Iéducation des fils véritables de la Patrie »
a été une finalité de l'instruction publique nationale en Russie®*. Conformément
a cette mission, [école est appelée a « améliorer le caractere national du peuple »,
a devenir « 'un des moyens importants d’unir les gens a la nation ». Le sentiment
moral désire 'unité humaine morale, la nation. Celle-ci est donc une catégorie
morale. Cest un espace de défense réciproque de la dignité et de 'honneur de
chaque individu, le milieu du travail commun et du service réciproque.

Dong, dans le programme de I'instruction publique, la séparation entre les
élites et les masses est effacée pour des raisons d’unité spirituelle, et la noblesse desprit
devient la dignité du peuple. Frédéric II a contribué dans son pays au devenir de

€cole nationale, ce qui sest profondément reflété dans ses Lettres damour a la Patrie.

Dans ces Lettres, Frédéric II convainc son ami dexaminer attentivement les idées des
encyclopédistes francais, surtout les suivantes : « la Terre est la demeure commune
des gens »* ; « Thomme sage est un citoyen du monde, il se sent bien partout » ; la
Patrie nest qu'une « notion vide », etc. Chomme doit donc étre indépendant, libre,
vivre pour soi-méme comme estimait Epicure, étre impartial comme les stoiciens®™.

Cependant, '’homme vit dans 'unité sociale, qui est une « convention tacite
de tous les citoyens obligés de contribuer activement au Bien de toute la société»,
« une pluralité de défenseurs infatigables de la Patrie, sacrifiant pour elle leur
tranquillité, leur santé et leur vie ». « La recherche du profit privé est certainement
la raison principale de lactivité raisonnable de la plupart des gens mais pour la
minorité riche, pour l¢lite d’Ftat, ce motif unique est honteux »”. Selon Frédéric II,
Pamour de la Patrie est un trait essentiel de la conscience éthique, sans lequel il n’y
a pas de principe moral en 'homme. De ce fait, [éthique de Frédéric se différencie
de Iéthique stoicienne, et de son idéal d’apathie, tout comme de I¢thique kantienne
et de son postulat selon lequel le comportement vraiment moral soppose a notre
inclination naturelle®.

51. Saint Théophane le Reclus, 1991 : 43.
52. Ilin (Maltcheski), 2003 : 21.

53. Aksakov, 2002 : 664.

54. Rochow, 1797 : IV.

55. Frédéric 11, 1780 : 42.

56. Ibid. : 50.

57. Ibid. : 46.

58. Kant, 1986 : 3, 463.
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Le probleme de lenseignement national russe aux XVIII-XIX¢ sieécles
venait de la combinaison, dans les réformes gouvernementales, de deux tendances
contraditoires. La politique d’Etat dans le domaine de I'ingtruction était déterminée
par Linstitution générale. Ce document est pénétré de la confiance dans la force
éducative et culturelle de I'instruction, mais, en méme temps, ce ne sont pas les idées
de lenseignement national qui y prédominaient, mais les idées de I'universalisme
supranational humain, fondées sur l'amour de '’humanité et, en méme temps, sur la
conviction qu’il est possible de fonder I'instruction publique sur I'idée générale, ou
abstraite, de ’homme qu’il faut former.

La finalité de lenseignement y est définie a la fagon universaliste : ainsi,

il doit assurer « léducation de '’homme et du citoyen parfait», et « produire par
éducation la nouvelle espéce humaine »%, ou « un type nouveau d’homme russe-
européen »%. Lingtruction devrait donc conduire le développement de la Russie
vers une « nouvelle» étape, expression qui implique une rupture entre le futur et
le passé percu comme sombre, et la rupture avec les traditions nationales et avec
la foi. Cette stratégie de lécart, orientée vers la perfection supréme et absolue, a
engendré le nihilisme historique et les théories du progres, qui navaient rien de
traditionnel pour I'histoire nationale russe ni pour lesprit du peuple. Elle a engendré
une certaine défiance a lendroit des fondements spirituels du peuple, qui a eu une
grande importance historique et sest manifestée, par exemple, dans la lutte officielle
contre les slavophiles. De plus, cette stratégie a engendré l'arrogance des autorités
par rapport aux masses et elle a accru la stratification sociale.

La these anthropologique qui prévaut dans ce document est la suivante:
« léducation est la racine de tout bien et de tout mal »®. Iéducation parfaite doit
donc former un individu parfait. Dans ’homme, il nexiste rien d’inaccessible, il n'y
arien de divin dans sa conscience, ce qui implique que 'homme doit se déterminer
lui-méme et se libérer lui-méme. Chomme peut étre « fabriqué » par le recours
a des moyens pédagogiques parfaits. Cette position idéologique privait '’homme
instruit de la responsabilité personnelle, de sa propre dignité, dans lesquelles se
trouvent pour '’homme les racines du respect pour autrui et de soi-méme.

Le document de Catherine II reflétait 'idée que 'homme est apte a
I'universalisme humain. La philosophie « progressiste » a affirmé que '’homme
nest pas une image de Dieu, mais le produit du milieu, une fabula rasa, dans la
terminologie de Locke, et que, pour promouvoir '’homme parfait, il nest que de le

59. Betskoy, 1764 : 5. Il faut remarquer ici que léveil du patriotisme ainsi que celui du nationalisme
en Russie au début du XIX" siécle est en grande partie un fait littéraire. Dans les années 1803-1826
ont été publiés les 12 volumes de I'Istoria gosudarsiva rossijskogo (Histoire de I’Etat russe) de N.
Karamzine). Cet ouvrage a bien marqué le grand intérét des intellectuels russes envers leur propre
histoire (Voir Riasanovsky, 1976 : 120).

60. Raeff, 1996 : 82. 11 faut insister sur la popularisation de la lecture a cette époque en Russie: « Ce
qui frappe le lecteur de revues, almanachs et livres publiés dans la premiere décennie du xixe siécle,
cest leur ton intellectuel. [...] on n'y trouve plus de traces de sentiments d’infériorité culturelle
[...] la génération contemporaine des Décembristes était parfaitement au courant de tout ce qui se
passait dans le monde [...]. Et cétait une familiarité [...] d'un homme cultivé et intéressé, non pas le
dilettantisme superficiel d'un mondain ou d’un courtisan ennuyé » (Ibid. : 112).

61. Betskoy, 1764 : 5.
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remplir avec les connaissances scientifiques universelles. Cette vision mécanistique
de 'homme avec ses remarquables métaphores anthropologiques (« tabula »,
« feuille », « cire »), propres a 'universalisme humain, requiert le remplissage de son
vide initial par 'universel, le parfait et le général. Cependant, si la nature humaine
savere plus complexe que ne le suggérent ces images superficielles, comment cette
idéologie de I'instruction pourra-t-elle former I'ame de ’homme ?

I faut souligner que, dans Linstitution générale, le principe des nouvelles
méthodes éducatives sest réduit a deux notions : « remplir » (par la connaissance
« parfaite ») et « faire que cette connaissance prenne racine dans lesprit de lenfant ».
Lindividu était donc considéré comme lobjet d'une action violente des forces
spirituelles en vue du perfectionnement de 'ame. « Enraciner » en ce sens est un terme
proche de « éliminer », « éradiquer », ou supprimer les principes spirituels et moraux
que Dieu aurait inscrits dans chaque individu conformément a sa particularité ;
en méme temps, « enraciner » signifie imposer un perfectionnement qui vient de
lextérieur. Dans ce cas, le Bien imposé den haut sera percu par I'individu non comme
une conquéte de ses propres forces, mais comme symbole d’'une atteinte a sa liberté, et
la méfiance cynique envers ce symbole sera dés lors considérée comme le signe d'une
forte intelligence, qui aura surmonté la fausseté de cette éducation.

Pour enrevenirau sujet de lenseignement national qui doit former le nouveau
type d’homme, patriote slave et en méme temps européen par sa formation, il faut
souligner encore une fois que cette idée a déterminé toute la politique d’instruction
en Russie durant le XIX¢ siécle. A cette époque, deux paradigmes se sont confrontés
sur le plan de la politique et de lenseignement, celui du conservatisme et celui du
libéralisme. Le premier a apporté les idées de stabilité et de constance. Le second
incarnait la nécessité de la réforme et de la modernisation de lenseignement. Les
conservateurs mettaient I'accent sur le patriotisme étatique® tandis que les libéraux
défendaient des idéaux éducatifs indépendants des classes sociales, fondés sur les
valeurs humaines universelles, et ils empruntaient largement le modele éducatif
occidental. Lintelligentsia russe des années 1860-1870, et notamment I'intelligentsia
féminine, avec un célebre « triumvirat de féministes » qui a été salué par John Stuart
Mill, a obtenu la création de cours supérieurs pour jeunes filles. Léducation a été
considérée comme le moyen idéal pour placer les femmes sur un pied dégalité avec
les hommes puisquelle permettrait aussi de leur assurer une autonomie. Lautre
fait important est la création en Russie des universités populaires, un moyen de
contourner la politique officielle®.

En France, cest un slogan libéral révolutionnaire - «liberté, égalité, fraternité »
- qui est a lorigine du nationalisme. En Russie, en revanche, le projet de fonder la

62. Ushinski, 1950 : 1, 51.

63. La plus célebre de ces universités populaires fut 'université Chanjavski, du nom de son fondateur,
un général qui avait fait fortune dans les mines d'or de Sibérie. Elle fut ouverte en 1908 a Moscou
et accueillit en 1911 certains des 1000 étudiants chassés de 'université et des 130 professeurs qui
avaient démissionné pour protester contre I'intervention de la police a I'Université de Moscou, en
violation, précisément, de 'autonomie dont elle jouissait de nouveau depuis 1906. Nikolai Speranski
fut I'un des fondateurs de cette université populaire, fermée apres la révolution, et remplacée par un
systeme d’universités populaires de vulgarisation scientifique et idéologique.
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nation est issu « den haut » et il est 1ié au renforcement des tendances conservatrices
dans la politique de Nicolas I. Comprenant I'importance de lenseignement supérieur
de type universel (dans le sens initial de I'université), le professeur Georges Frédéric
Parrot, de I'université de Dorpat, a écrit dans sa note symbolique de 1803, adressée a
IEmpereur Alexandre I, a propos de la nécessité de faire de lenseignement supérieur
une ingtitution nationale qui conduirait la nation vers la science : « Le but est de
donner a la nation russe de véritables universités nationales. Lintelligence doit, enfin,
étre enracinée dans la société. Pour parvenir a cela, il est nécessaire de créer une
masse d’ hommes bien formés auxquels on peut confier I'instruction de la nation sans
sadresser a des étrangers. Cependant les étrangers doivent ici apporter les premieres
bases »%!. Nicolas I* répondit a cette note adressée a son prédécesseur en restaurant
les stages des étudiants a létranger® et fonda I'Institut des professeurs, dans lequel fut
formée une génération de savants russes initiés aux idées de 'université « classique »
au sens humboldien®. Nicolas I assura le caractére national des universités russes a
travers la création des écoles scientifiques russes et par le développement de la science
qu’il chercha a rendre plus accessible au peuple.

II est significatif que le nationalisme russe dans les questions denseignement
se soit bien cristallisé avant tout dans le milieu aristocratique. Ainsi, dés les
années 1820, dans les articles des membres de la Société de Lubomudry® et des
décembristes, était perceptible la différence entre l'approche occidentale (’homme
comme « idée abstraite ») et l'approche russe (’Thomme comme « dme vivante du
peuple ») de la question éducative et de son importance culturelle et historique.
Méme si leurs pensées manquaient d’'une véritable unité, les décembristes avaient
ceci en commun qu’ils voulaient faire de Iéducation un facteur décisif de la culture
nationale. Ils critiquaient les valeurs culturelles occidentales et affirmaient que I'idéal
de lenseignement est enraciné dans la mentalité du peuple ou dans les traditions
culturelles nationales. La source du « principe du peuple » dans I'instruction se trouve

64. Bienemann, 1902: 327.

65. Si au début du XIX© siecle quelques ressortissants des familles aristocratiques russes ont assisté
aux cours de Schelling et de Hegel en Allemagne, vers la fin du méme siécle des centaines détudiants
russes ont fait leurs études de médecine, d’histoire ou de chimie dans les universités allemandes et
suisses. Ce sont eux qui appartenaient a la couche sociale connue sous le nom d’« intelligentsia »
(terme qui provient de lexpression allemande « buergerliche Intelligenz »). Sur lorigine du terme
« intelligentsia » dans la langue russe voir Vinogradov, 1994 : 227-229. Deux décennies avant la
Premiére guerre mondiale, I'université de Marbourg a été en quelque sorte « la Mecque » pour les
russes intéressés par la philosophie.

66. Les Lumiéres pensaient déja I'université, figée dans sa structure de corporation, comme une
institution vouée a la digparition (voir Renaut, 2008 : 107-108). La vague des réformes et des
transformations de 'université a radicalement changé cette idée. Il sagit d'abord du modéle frangais,
selon lequel I'université est gouvernée et controlée par I'Etat (en France, cest I'Etat qui enseigne,
comme le remarquait Hippolyte Taine (Taine, 1867 : 381), puis de 'université humboldienne,
disposant d’'une autonomie large et combinant les fonctions de lenseignement et de la recherche.
67. Lubomudry représentait le cercle littéraire et philosophique actif a Moscou dans les années 1823-
1825. Voir, par exemple, les ouvrages de Stepan Shevyrév Ob otnochenii semejnogo vospitania k
gosudarstvennomu (Du rapport de léducation familiale a [éducation étatique) [1842] et de Mikhail
Pogodine Parallel’ russkoj istorii s istoriej evropejskikh gosudarstv otnositelno natchala (Le paralléle
de I'histoire russe avec I'histoire des Etats européens a propos du principe fondamental) [1846).
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dans la conviction que le gouvernement doit assurer le controle de I'instruction
publique. Ce qui rassembla les représentants de ces conceptions philosophiques
fut qu’ils considéraient lorthodoxie comme religion de la « sagesse domptée » —
pour reprendre lexpression oxymorique de Nikolai Berdjaev —, et le principe du
peuple comme fidélité a lordre traditionnel dont la constitution, dans la conscience
publique, est obtenue grace a lenseignement®.

Dans les années 1830-1840, Nicolas I introduisit dans I'idéologie de I'Etat
Iidée originelle de I'« université russe » comme élément du systeme national
éducatif. En prenant son poste de ministre de I'Instruction publique®, en 1833,
Sergei Uvarov, dans sa note de programme, reprocha a ses prédécesseurs l'absence
« du seul programme parfait joignant les bienfaits de I'instruction européenne aux
avantages de lethnie », en raison de quoi les universités, a ses yeux, n'avaient « pas
encore apporté les bienfaits attendus et se fanaient partout comme des plantes
étrangeres, qui ne lancent pas de racines et ne promettent aucun résultat »”.

Uvarov mena donc une vaste réforme de I'instruction publique en faveur
d’'une rénovation de I'idéal de la science ; il exposa les bases de cette réforme dans sa
fameuse triade idéologique : « lorthodoxie, 'autocratie et le principe national ». Il
confirma la « nécessité détre Russe par lesprit avant de tacher détre européen par la
formation »”', ce qui signifiait, au fond, la fusion de ces deux idées tout en mettant
accent sur le caractere national de 'université russe’.

Il est remarquable que dans la triade d'Uvarov, lorthodoxie occupe la premiere
place en un temps ou la Russie était un pays multinational et multiconfessionnel,
alors que I'« autocratie » ne se situe qua la seconde place. Iélément primordial de
cette triade nest donc pas 'Empereur, dont le pouvoir envahissait pourtant la vie

68. Depuis la guerre avec Napoléon en 1812, le rapport du gouvernement d’Alexandre I, qui a inventé
la premiere charte universitaire libérale en Russie en 1804, avec lenseignement en général et avec
P'université en particulier, a beaucoup changé. Cette transformation sest montrée dans la tentative du
gouvernement de revenir aux fondements spirituels de la culture russe, qui sont issus avant tout de
lorthodoxie. La contradiction apparue dans la nouvelle politique étatique consistait dans le mélange
de principes laics (par exemple, l'autonomie universitaire) avec les éléments de la religiosité officielle
du pouvoir. Dans toutes les universités russes ont été ouvertes des chaires de théologie, qui nétaient pas
prévues par la Charte universitaire de 1804, et cétait la un prodrome de la campagne politique anti-
universitaire en Russie. Confronté a la réforme de la société, dans la situation de 'approfondissement
des relations culturelles avec les pays occidentaux, et face a la montée de lopposition au pouvoir du
cOté des esprits libres, le gouvernement russe cherché un appui dans les complexes religieux stables.
69. 1l nest pas inutile de préciser que le Ministére de I'Instruction publique n'a été créé en Russie
queen 1802.

70. Cité par Chevtchenko, 2003 : 231, 235.

71. Uvarov, 1875 : 506. Il faudrait ajouter qu’Uvarov, qui avait fréquenté Goethe, les freres Humboldt,
Mme de Staél, etc. voulait fonder une civilisation nationale en mettant a profit toute lexpérience de
I'Europe, faire de la Russie I'intermédiaire entre Europe et 'Orient (cf. Koyré, 1976 ; Whittaker, 1984).
72. De la vient le patriotisme d’Uvarov dans le domaine de I'instruction, fondé sur le philhellénisme,
car il insiste sur Iétude des langues anciennes et de la théologie. Ainsi Fr. Nethercott écrit : « Un
tel patriotisme fondé sur le philhellénisme fait certes écho aux tentatives d'un Winckelmann, d'un
Fichte ou encore d'un Herder pour rechercher les origines d’'une identité nationale, méme si —
publiquement du moins — ces penseurs allemands devaient étre refoulés comme porteurs d’'une
idéologie nuisible » (voir Nethercott, 1996). Lappel au modeéle ancien permet, selon Uvarov, de
construire une identité nationale en évitant le passage par 'Occident moderne, mais en faisant appel
aux Peres de I'Eglise grecs et latins.
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de tous les peuples soumis a lui, mais le fait qu’il existe une foi principale et un
peuple principal. Cette posture, ainsi que les sentiments de patriotisme et de fierté
nationale apres les guerres napoléoniennes, déstabilisaient déja 'Empire et allaient
dans le sens d’une opposition entre le centre de 'Empire et sa périphérie. A I'idée de
leuropéanisme impérial sest ainsi substituée celle du développement national, qui ne
répondait aucunement au statut de 'Empire russe, dans lequel I'idée européenne était
envisagée comme le bien commun unifiant des peuples différents.

I ne faut pas oublier que, a la différence de la Russie, les petits Etats européens
nationaux étaient liés par une histoire commune : le Saint Empire romain, le
catholicisme, les luttes des rois avec la papauté, des Catholiques avec les Protestants,
etc. La nation francaise est dorigine historique plus quethnique (a la différence de
IAllemagne)”. LEurope, en général, est, dans son principe, un mélange de peuples™,
et cest pourquoi le nationalisme y a été seulement une étape historique, une solution
politique répondant a des probléemes temporaires.

Lidée dempire en Russie est venue d’Europe. La ou les despotismes se
contentaient de rassembler les peuples dans un troupeau unique, en essayant de
maitriser leur brutalité primitive par la cruauté despotique, les Empires tentaient
d’amener des peuples jeunes et sauvages dans le domaine du droit et de les
accoutumer a certaines normes de vie civilisées”. Pour la Russie, il fallait emprunter
la voie impériale-européenne, en unifiant des peuples différents grace a I'idée du
bien commun européen. Cest leuropéanisme qui a rendu la Russie victorieuse (de la
guerre avec les Suédois jusqua la guerre napoléonienne), tandis que le nationalisme
'a menée a la défaite dans la guerre de Crimée (1853-1856)7.

Sous le régne de Nicolas I, le paradigme de I'Etat considéré comme
une institution qui crée et sauvegarde le bien commun est donc complété par le
paradigme de la souveraineté nationale, ou, disons plutét quau principe légitimant
le bien universel se substitue le principe de 'unité spirituelle entre le souverain et le
peuple. Par la, l'autocratie et le principe de la nationalité sont ajoutés a lorthodoxie :
le principe de la nationalité est une incarnation de I'identité nationale de I'Etat,
lorthodoxie marque le caractére religieux de cette identité. Lhistoire sécrit de
nouveau : le despotisme éclairé du XVIII¢siecle laisse la place au développement des
principes nationaux”’.

Le nationalisme, la phobie des ethnies minoritaires, la russification ont
mené a la déstabilisation de Iéquilibre polyethnique de 'Empire. « La Russie sera

73. Peloille, 1996 : 103.

74. Herder, 1977 : 476.

75. Le caractére européen de cette idée a été montré encore par Kant, qui propose I'idéal d’'une
sécurité juridique des différents peuples habitant a l'intérieur de I'Etat unique. Ce type d’Etat,
selon Kant, ne peut étre réalisé que dans létat civil universel, ce qui est possible seulement sous la
condition de '« union des peuples». Entrer dans cet Etat et « sortir de létat de la barbarie qui ne
connait pas les lois» et a travers cela surmonter I'antagonisme entre les gens et les Etats, constitue un
but de ’humanité (Kant, 1994 : 1, 115).

76. Pogodine, 1846 : 345-346, 359.

77. Voir la remarquable analyse du nationalisme étatique de Nicolas I dans louvrage fameux de
Nicholas V. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825-1855.
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au sommet des buts impériaux mondiaux quand elle surmontera son ancienne
politique nationaliste, qui, par essence, est contraire a lesprit du peuple russe...
Notre politique deviendra pour la premieére fois vraiment nationale quand elle
cessera détre violente et extrémement nationaliste. Une telle politique nationale est
absolument en contradiction avec I'idée d’'un grand empire mondial. [...] »”.

Ainsi la politique de Nicolas I se voit inversée. Uhéritage de Pierre le Grand
issu de la culture nord-européenne a été récusé’. En entrainant la Russie dans une
guerre avec I'Allemagne, le pouvoir autocratique a opéré une révision finale de cet
héritage®. Son refus avait une profonde charge symbolique. Les autocrates et les
tsars peuvent étre faibles. On peut rappeler quAlexandre III n’a jamais concrétisé
son slogan « La Russie nest que pour les Russes». La Révolution de 1905, la guerre
entre la Russie et le Japon dans les années 1904-1905, la Premiere guerre mondiale
ont éveillé les pires instincts des gens. La masse dont ont traité beaucoup de
philosophes, de Berdjaev a José Ortega y Gasset et Elias Canetti, a alors fait son
apparition. « Le nouveau type anthropologique est sorti de la guerre qui a donné
des cadres bolchevistes »*. C#était une crise de 'Empire et du christianisme qui,
seul, peut étre supranational (il nest pas fortuit que Soloviev ait évoqué ses réves de
théocratie mondiale dans 'Empire universel). Fedotov a remarqué aussi : « Les deux
derniers empereurs, éleves et victimes du slavophilisme réactionnaire, en ignorant
le style impérial de la Russie, lont coupée de ses racines »*.

Cette déformation de 'Empire russe sest greffée sur la crise européenne
a lorée du XX siécle. A cette époque, le nationalisme de la famille monarchique
sest répandu trés vite dans les différents ordres sociaux. LAmbassadeur francais
de Iépoque, Maurice Paléologue, en a conclu que la Russie « ne [pouvait] étre
sauvée que par la révolution nationale »**. La Révolution de février 1917 a détruit le

78. Berdjaev, 1918 : 11. Le nationalisme russe depuis le regne de Nicolas I vient du nationalisme
européen comme une des conséquences des guerres napoléoniennes : « La doctrine du nationalisme
officiel reflétait tout a fait Iétape de Iévolution générale européenne » (voir Riasanovsky, 1961 : 267).
79. Lhistoire russe a été trés étroitement liée a histoire intellectuelle européenne, surtout allemande.
Sur ce sujet voir Riasanovsky, 1976 : 104-105, 134-135.

80. Cela concerne aussi directement le transfert de'idée allemande de 'université en Russie aux X VIII®
et XIX© siecles. La philosophie, mise a la base de lenseignement universitaire par les philosophes
allemands, a été suspectée en Russie plus que les autres sciences. En 1835, la faculté de philosophie
a été divisée en deux départements : le département des sciences philologiques et historiques, et le
département des sciences physiques et mathématiques. Lenseignement de la philosophie dans les
autres facultés a été supprimé en vue de la défense des jeunes gens contre la « sagesse attirante » des
systémes philosophiques nouveaux. Seuls les cours de logique et de psychologie étaient désormais
enseignés par les professeurs de théologie et par des cléricaux orthodoxes. En 1850, Nicolas I* interdit,
a la demande du ministre de I'Instruction publique, le comte Chirinski-Chikhmatov, lenseignement
de Iépistémologie, de la métaphysique, de Iéthique et de I'histoire de la philosophie, méme a la faculté
de philosophie. Lexpression du ministre est bien connue: « Lutilité de la philosophie est douteuse
tandis que le dommage est évident ». En 1850, la faculté de philosophie a été supprimée et ces deux
départements sont devenus des facultés indépendantes. « Depuis I'avenement au trone de Nicolas I
linstruction nest plus un mérite mais un crime aux yeux du gouvernement ; les Universités sont
tombées en disgrace » (voir Soloviev, 1915 : 120).

81. Berdjaev, 1991 : 230.

82. Fedotov, 1992b : 2, 322.

83. Paléologue, 1991 : 106.
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despotisme et devait apporter la démocratie. Cependant, la démocratie a la mode
russe au début du XX siecle n'a pas pu donner I'idée du Bien commun a tous les
peuples de la Russie. Lempire des bolcheviks est apparu. Il semblait fondé sur la
nouvelle idée supréme, celle du marxisme international, alors que pratiquement
labsence de droits, un pseudo-internationalisme, un nationalisme réel, une
soumission des petits peuples, 'antisémitisme, l'anti-européanisme, la violence et
I'uniformité étaent devenus ses nouveaux principes. En fait, 'Empire de lextérieur
fut un despotisme totalitaire a l'intérieur. Lidée internationaliste de la dictature
prolétarienne et de la haine des classes a changé I'idée tolérante de 'Empire. Dans
ces conditions, 'Europe a été considérée comme ennemi essentiel®. Semén Frank
a écrit : « Mais un tel despotisme totalitaire, cest-a-dire illimité et universel, réalisé
avec succes, est un mode de vie évidemment et radicalement contradictoire avec
le mode de vie européen, avec la démocratie libérale. Durant tout le XIX¢ siecle,
les peuples de 'Europe vivaient avec la conscience que le despotisme asiatique
de la monarchie russe était un ennemi naturel de la liberté occidentale et de la
démocratie. Ce faisant, on ne prenait pas en considération le fait que les réformes
de Pierre le Grand, d’Alexandre I*" et de Catherine II, ainsi que le développement de
lenseignement et I'accroissement de la bourgeoisie urbaine, européanisaient petit a
petit la Russie et y implantaient les fondements de la culture européenne, la liberté
civile, sinon politique. Par contre, pour la premiére fois depuis le XVII® siecle, le
« despotisme asiatique » était implanté en Russie par un gouvernement soviétique ;
il ne différait des despotismes asiatiques archaiques que parce qu’il était lié au
développement technique ; il a pu devenir un vrai despotisme totalitaire »*.

En réalité, le despotisme soviétique, qui était lié au processus européaniste,
a opéré une mutation vers un statut impérial, aprés la mort de Staline : I'Etat sest
proclamé Nation - avec la tentative évidente de créer la nation impériale (une
« nouvelle communauté historique, le peuple soviétique ») —, le Parti communiste
est devenu celui de tout le peuple, cen était fini de lesclavage dans les camps de
concentration, le festival de la jeunesse eut lieu en 1957 et le rideau de fer tomba.

Cependant, I'idée du nationalisme a été brandie par certaines sommités
contre les tendances libérales apparues en Russie. Elle a pourtant porté au pays
un coup plus destructeur que celui dont on accuse habituellement les partisans du
libéralisme.

— Anastasia YASTREBTSEVA
Maitre de conférences, Faculté de Philosophie, Université de Moscou
«Ecole des hautes études en sciences économiques» (EHESE)

84. Bounine, 1990 : 102.
85. Frank, 2001 : 321.
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La escritura oblicua
Leer y escribir en las luces espaiiolas

Résumé

A une époque ou la censure exerce un contrdle important sur les ceuvres écrites, les
écrivains doivent recourir a des stratégies leur permettant détre compris de leurs
lecteurs sans que soient explicites leurs véritables opinions. Cest ce qui sest passé en
Espagne durantla période des Lumiéres. Le présent travail analyse différentes modalités
utilisées par les réformateurs espagnols pour biaiser la vigilance des censeurs et des
inquisiteurs ainsi que les dénonciations des opposants a toute réforme.

Resumen

En tiempos de censura los escritores deben recurrir a estrategias que les permitan
hacerse entender por los lectores, sin hacer explicito su verdadero pensamiento. Asi
ocurri6 en Espana durante la etapa de las Luces. El trabajo analiza diferentes modos de
los que se valieron los reformistas espafioles para soslayar la vigilancia de censores e
inquisidores y las denuncias de los misoneistas.

Palabras Clave : Censura; Inquisicion; Santo Oficio; Iglesia; neoerasmismo;
neojansenismo; Enciclopedia; enciclopedistas; Luces; Ilustracion; ensefianza; Derecho;
ciencia; supersticion; constantinianismo; laicismo; agnosticismo; tradicion jacobea;
leyendas pias; Cadalso; Feijoo; Manuel Marti; Mayans; Pedro Centeno.

Absract

In times of censorship, writers must resort to strategies that allow them being
understood by the readers, without making explicit his real thought. It happened
this way in Spain during the stage of the Lights. The work analyzes how the Spanish
reformists used different strategies to elude the controllers and inquirers vigilance and
the denunciations of the misoneists.

Keywords: Censorship; Inquisition; Holy Office; Church; neoerasmism;
neojansenism; Encyclopaedia; encyclopaedists; Lights; Illustration; education; Law;
science; superstition; Constantinianism; laity; agnosticism; Jacobean tradition; pious
legends; Cadalso; Feijoo; Manuel Marti; Mayans; Pedro Centeno.
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La escritura oblicua
Leer y escribir en las luces espafiolas

Si la literatura es alegoria y leer es, siempre, interpretar, sucede que en
tiempos de censura, cuando los escritores pretenden trasmitir ideas poco acordes
o enfrentadas a la mentalidad dominante, entonces, es preciso lograr que el lector
pueda entender el mensaje oculto y todo lo que debe deducirse de un texto que
no es, ni puede ser, explicito. En esos casos en que se impone sefalar y no decir es
menester recurrir a estrategias de escritura que permitan trasmitir el pensamiento
del autor, lo mas cabalmente posible, pero sin declararlo abiertamente para no
ponerlo en riesgo. Uno de los ejemplos notables que ofrece la literatura espafiola del
siglo XVIII y al que fundamentalmente voy a referirme es el de Jos¢ de Cadalso, un
ilustrado muy culto, cuyas avanzadas ideas, de haberlas declarado paladinamente,
le hubieran costado disgustos bastante mas serios de los que ya tuvo con la
Inquisicién'. En sus Cartas marruecas cuenta que ha leido el Quijote y asegura
que «me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el
sentido literal es uno y el verdadero es otro muy diferente»’. La afirmacion afecta
una falsa inocencia, porque lo que el ilustrado gaditano esta haciendo es advertir a
sus lectores de que los escritos —~también sus escritos- tienen un sentido soterrado
que deben desentranar’.

La declaracion sobre la novela cervantina incide en la linea que, a partir
del siglo XVIII, la consagré como el gran libro de la literatura espafola* y fue el
mas editado y elogiado durante la centuria ilustrada. Pero la alusion al Quijote, en
este caso, lleva, ademas, la carga afadida de ser obra de un escritor al que, como
recuerda Cadalso en la carta LXXXIIIL, no se le reconocié en vida su mérito y
murio tan olvidado que «hasta ahora poco no se ha sabido dénde nacié»’. La queja
alerta sobre la conveniencia de apreciar a los autores ya en su tiempo y de leerlos
levantando, por asi decir, la piel de la pagina para desentranar lo que realmente
significa ese entramado de términos y retdrica que componen las frases. Cadalso
no es el unico autor que debia advertir a su publico de la necesidad de buscarle

1. Véase el documentado estudio de Defourneaux, 1973.

2. Cadalso, 1966.

3. Domergue, 1981, 1982, 1984 y 1996, ha dedicado una importante atencion al caso de Cadalso.

4. Rico, 1998: CCXXI-CCLXXVI.

5. Hasta 1751 no se supo que Cervantes habia nacido en Alcala de Henares. Lo descubri6 el padre
Martin Sarmiento que lo conté al librero Manuel de Mena; se divulgé la noticia y Montiano y Luyando
se apresurd a publicar la fe de bautismo del novelista. Sarmiento narro la historia del descubrimiento
en 1761 en Noticias de la verdadera patria (Alcald) de Miguel de Cervantes, estropeado en Lepanto,
cautivo en Argel y autor de la historia de D. Quijote.
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el sentido leyendo en diagonal, pues ya Franco Venturi® recuerda que Diderot y
D’Alembert, mientras componian la Enciclopedia, tuvieron mucho cuidado para no
escribir nada contrario a la dominante opinidn conservadora en aquellos articulos
que trataban de materia delicada, como podian ser las entradas ‘Alma’ o ‘Dios’. El
mensaje, francamente materialista, de los enciclopedistas habia que buscarlo filtrado
por entre el resto de escritos y explicaciones del gran diccionario. Esa estrategia de
diseminar opiniones osadas por lugares y a propdsito de asuntos poco sospechosos,
por donde podian pasar inadvertidas o de camuflarlas haciéndolas aparecer como
cosas dichas ‘por otros’ era un recurso al que los escritores acudian (y acuden) para
poder decir, solapadamente, lo que abiertamente no pueden declarar.

Una argucia habitual de Cadalso consistia en poner en boca del extranjero
Gazel -que viaja por Espafia guiado por el consejo y amistad del espafiol Nufio
Nuiiez- o en la de su maestro y corresponsal marroqui Ben-Beley, reflexiones
atrevidas sobre costumbres, habitos de comportamientos o sobre la relatividad de
las leyes morales. A modo de ejemplo de esta ultima cuestion viene al caso la carta
X en la que Gazel se explaya con Ben-Beley sobre la practica de la poligamia:

La poligamia entre nosotros estd no sélo autorizada por el gobierno, sino
mandada expresamente por la religion. Entre estos europeos, la religion la
prohibe y la tolera la publica costumbre.

En esta oposicion de las dos morales, el musulman acusa de hipdcrita el
comportamiento civil de los cristianos porque, pese a rechazar semejante norma,
considerandola viciosa y contraria a la ley de Dios, no se abstienen de violar su
obligacion en la practicay, antes al contrario, alardean de sus conquistas y se ufanan
de transgredir la prohibicién:

Yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que
acarrea aguantar el gobierno de tantas hembras, puedo jurarte que entre las
que me llevo de asalto, las que desean capitular y las que se me entregan sin
aguantar sitio, salgo a otras tantas por dia como tu tienes por toda tu vida
entera y verdadera’.

El recurso de poner en boca ajena las propias opiniones, sin entrar en
pormenores mayores, permite al autor decir lo que piensa, sin el riesgo de asumir su
contenido. Si el ‘otro’ es, ademas, extranjero y musulman, el autor puede conjurar
con mas facilidad la inevitable condena a que se expondria si declarase esas ideas
como propias, porque siempre puede escudarse en que se trata de opiniones ‘de
los de fuera, claramente opuestas a nuestra practica y mentalidad. También fue
estrategia usual la de fingir atacar ideas novedosas porque, de este modo, podia
hablarse de ellas y explicarlas; si, ademads, el autor recurria a la estratagema de

6. Venturi, 1970 y 1980: 47-75.
7. Carta X.
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atacarlas con argumentos tan febles y mal urdidos que el lector se quedaba con el
primitivo argumento, atin lograba mejor su objetivo divulgador.

En todos los paises europeos hubo censura durante el siglo XVIII; Voltaire
no siempre estuvo seguro en una Francia que lo oblig6 a vivir buena parte de su
vida en la suiza Ferney; y es una triste realidad que las indudables Luces francesas
convivieron con episodios tan dolorosos como el affaire Barrés o el del Chevalier de
La Barre. En el caso de Espafa, lamentablemente, la situacion era ain mas turbia
porque el pais arrastraba un retraso econémico y cultural grande, sufria un elevado
indice de analfabetismo y el absoluto dominio ejercido por la jerarquia de la Iglesia
Catolica sobre el Estado imponia su mayoritario oscurantismo y la visién negativa de
cuanto sonara a ciencia, progreso, criticismo y modernidad en general®. La ausencia
de guerras de religion en Espafia® impidié la convivencia de distintos credos; la
Iglesia no tuvo que transigir con otras creencias y el Estado no se vio obligado a
ejercer la tolerancia y a proteger, por igual, a subditos de distintas religiones, como
sucedia en Francia o en Alemania. Para mantener su fanatica e intolerante vivencia
de la religion y su apoyo a todo inmovilismo -en ocasiones frente a la mismisima
Corona y a sus reformistas ministros- contaba con una presencia permanente y
cotidiana en todo tipo de ritmos y actuaciones, ya que la Iglesia era el iinico registro
civil existente para consignar nacimientos (los libros de bautismo) y llevar cuenta
de los decesos mediante la celebracion de los obligados funerales y entierros. La
Iglesia estaba presente en las fiestas y celebraciones publicas, dirigia la ensefianza y
catequesis, censuraba las publicaciones, marcaba las funciones piadosas colectivas
(misas, novenas, procesiones, exposiciones del Santisimo, bendiciones de animales,
de los productos del campo, rezos y devociones pios...); y, de modo fundamental,
disponia de la fuerza coercitiva e indoctrinadora que le conferian la predicacion
y el dominio de las conciencias a través de la confesion. Ademas del poder de
administrar la salvacion y condena eterna de los creyentes, la Iglesia disponia del
control ejercido por el Santo Oficio, la temida Inquisicion, cuya simple existencia
actuaba ya como freno disuasorio'.

Losilustradosespanoles tuvierontempranaconciencia de quelaslegislaciones
progresistas en apoyo de las ideas ilustradas eran, ciertamente, necesarias, pero que
ellas solas no bastaban para modernizar el pais, porque la ley se incumple cuando
no va acorde con la opinién mayoritaria. Una prueba innegable —entre otras muchas
que podriamos aducir- era la pervivencia de los duelos (a espada entre caballeros,
a navaja y garrotazos entre gente del comun), pese a las reiteradas prohibiciones de
acudir a resolver los conflictos privados mediante la inmediata justicia personal,

8. El padre Feijoo no dejé de denunciar la desconfianza que las novedades provocaban en sus
hermanos sacerdotes y en la carta 16 del tomo II de las Cartas eruditas y curiosas (“Causas del
retraso que se padece en Espafia en orden a las ciencias naturales”) lanzé duras acusaciones a sus
hermanos eclesiasticos que, asi, frenaban el progreso.

9. Los movimientos disidentes o reformadores, como el de los iluminados y similares, se zanjaron en
E¢paiia con su sometimiento, lo que fortalecié mas a la autoridad catélica.

10. Dufour, 1996. Sobre el poder e influencia de la Iglesia y los obstdculos que impuso a la
modernizacion de Espaiia, siguen siendo imprescindibles los trabajos de José Antonio Maravall,
1991 y los de Gonzalo Anes, 1969
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en lugar de apelar a la justicia publica impartida por magistrados profesionales.
Jovellanos en El delincuente honrado analiz6 el problema social de la prohibicion
de los duelos en una comunidad que, apegada a los antiguos usos, hace radicar el
concepto de honor en la libertad para comportarse como un jaque y en la destreza
para manejar la espada.

Para los reformistas era, pues, imperativo llevar a cabo una labor de
educacion que convenciera de las ventajas de la nueva filosofia y, de este modo, poder
incidir en un cambio de mentalidad que resultaba indispensable si se pretendia
modernizar el pais y equipararlo a las naciones cultas europeas. Educar y divulgar
las ideas de las Luces y crear una opinion favorable a las reformas fue la tarea que,
sobre todo a partir de 1766 (tras los motines contra Esquilache y la expulsion de los
jesuitas), asumieron los intelectuales reformadores. Unos se aplicaron a erradicar
mitos y fabulas de la historia y a hacer de esta un instrumento cientifico basado
en fuentes documentales, como hicieron Mayans, su Academia Valenciana o el
padre Martin Sarmiento; muchos trabajaron en el rescate filolégico del pasado
literario y de aquellas obras (fundamentalmente las del humanismo renacentista)
que coincidian con los objetivos criticos y modernizadores de la Ilustracion. Y
no faltaron quienes hicieron lo posible por luchar contra los errores comunes,
ridiculizaron la supersticiéon y la credulidad y denunciaron los falsos milagros,
como hicieron el padre Feijoo en el Teatro critico universal y en las Cartas eruditas
y curiosas o como acometieron valientes publicaciones como EI Censor. Tampoco
faltaron voces contra los excesos declamatorios de la oratoria sagrada y contra la
mixtificacion y fantasia de los sermones pronunciados por imaginativos y barrocos
predicadores. El jesuita José de Isla en su novela Fray Gerundio de Campazas satirizo6
a los ignorantes y grandilocuentes oradores del pulpito y Gregorio Mayans, en su
erasmista didlogo El orador cristiano, reclamé una predicacion clara, didactica y
respetuosa con la historia'’.

Los escritores eran cautelosos en sus afirmaciones y en el modo de llevar
a cabo la critica de costumbres, en dar a conocer novedades y descubrimientos
cientificos, en publicar textos técnicos y tedricos y mas aun en los de indole mas
creativa. La preocupacion se centraba en no levantar las sospechas de los piadosos,
siempre prestos a la denuncia, y en burlar las suspicacias de los estrictos vigilantes y
censores de la ortodoxia. Por esta razén los escritos de los ilustrados espafoles son
menos claros, mas cripticos y exigen un esfuerzo mayor de interpretacion que sus
equivalentes europeos. Y, sin embargo, pese a todas las precauciones y cuidados,
no hubo en Espana ni un solo ilustrado que no tuviera algun encuentro con la
Inquisicion.

Cuando se habla de cautela hay que entender que esta va referida tanto a la
materia tratada, cuanto alas cuestiones de estilo que es de lo que, fundamentalmente,
trata este trabajo. El modo de organizar la retdrica del discurso era axial para poder
camuflar -y que se entendiera- la defensa de temas renovadores y las propias ideas
del autor ya que, en puridad, cualquier tema relacionado con la ciencia empirica,

11. Para estos temas véase Albiac Blanco, 2011: 181-218, 527-541.
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las matematicas, la Razdn, las nuevas corrientes filoséficas, el nuevo Derecho (el
iusnaturalismo, el derecho de gentes...), la fisica (heliocentrismo, los resultados
de las nuevas mediciones geograficas...), la defensa del aprendizaje de idiomas, en
suma, cuanto se referia a novedades y al progreso, era asunto de suyo ‘espinoso’ que o
se rechazaba directamente o era analizado con el mas escrupuloso microscopio por
censores tan estrictos como, por lo comun, indocumentados y recelosos. A modo
de ejemplo recordemos que Newton y Galileo estaban proscritos de la ensefianza
espafola y que el hipercritico y sagaz Cadalso, todavia en el afio de 1773, hubo de
fingir una pose ‘conformista’ en la recopilacion de poemas Ocios de mi juventud
para hablar (favorablemente) del heliocentrismo:

Y di, lector, sacaso nos importa,
(pues la vida es tan fragil y tan corta),
que Febo de su vuelta concertada,
siendo la tierra la que esta parada,

o que parado el sol, la tierra suelta

al rededor de Febo de la vuelta?'

Dado que el escolasticismo vigente en la vida académica no aceptaba la
teoria heliocéntrica, al ilustrado escritor no le quedé mas remedio que inventarse
una ‘festiva’ y falsamente trivial alusion a la doctrina que, aunque no lo parezca,
en su momento (insisto, 1773), resultaba muy osada y que contiene dos evidencias
oblicuamente filtradas: la una que defender esa teoria acarreaba riesgos (que, ya
que «la vida es tan fragil y tan corta», no valia la pena correrlos) y la otra que ¢l
—Cadalso- la consideraba cierta. Los precedentes que habia sobre el rechazo del
heliocentrismo no invitaban, precisamente, a la alegria pues apenas habian pasado
veinticinco afos desde que el Santo Oficio rechazara las Observaciones astronémicas
y fisicas (1748) del newtoniano Jorge Juan, al que de nada vali6 el apoyo del ministro
Ensenada ante el ataque de la Inquisicion. Tuvo que intervenir Mayans ante su
amigo el Inquisidor General Pérez de Prado y el jesuita Andrés Marcos Burriel, que
fue el mas eficaz, para tratar de neutralizar esa nueva acometida contra la ciencia
moderna. Pérez de Prado le exigia a Jorge Juan agregar a sus conclusiones sobre el
heliocentrismo que este era un sistema dignamente condenado por la Iglesia. Como
es patente Cadalso se las ingeni6é con mucha habilidad para tejer esa finta poética
que afirmaba su pensamiento sin declararlo y hasta logré deslizar una suave burla
sobre la prohibicidon. Y no menos atrevido fue que, sin aludir directamente a las
doctrinas sustentadas por el ilustrado marino Jorge Juan, lo citara elogiosamente en
sus Cartas marruecas como ejemplo de sabio trabajador y patriota.

Sin lugar a dudas, los temas mas escabrosos y los que mas obligaban a
los escritores a ejercitar su ingenio eran los relacionados con asuntos religiosos,
con la Iglesia, con supersticiones y tradiciones devotas y con los eclesiasticos.
En el caso del heliocentrismo se tropezaba con la vieja y firme condena lanzada

12. “Refiere el autor los motivos que tuvo para aplicarse a la poesia y la calidad de los asuntos que
tratara en sus versos’, Cadalso, 1982.
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en su momento contra Galileo y cualquier demostraciéon positivista no podia
sino delatar la contumacia e irreligiosidad del sujeto que la manifestara. En este
punto es oportuno recordar que en Espafa las ideas y conocimientos que tenian
los ilustrados no eran diferentes, ni menores, a los del resto de reformadores
europeos’. La gran diferencia -porque la habia- estribaba en que las obras de los
escritores espafoles, sus comportamientos y hasta sus conversaciones, eran objeto
de estrecha vigilancia y vivian bajo la amenaza de la cicateria y fanatica incultura
de los censores y el celo de una amplia cohorte de denunciantes. La mayoria de
ilustrados espaifoles fueron creyentes; unos creyentes criticos y tolerantes entre
los que hubo una importante e influyente corriente de cristianos ‘neojansenistas’ y
‘neoerasmistas, como Jovellanos y el grupo que aglutinaba la condesa del Montijo'.
También hubo deistas como Meléndez Valdés y hubo agnésticos como Leandro
Fernandez de Moratin y Cadalso. Entre las ideas del agndstico Diderot y las del
agndstico Cadalso no cabe establecer margen diferencial, pero mientras el francés
podia escribir los Entretiens sur le fils naturel, Jacques le fataliste y -por mas que
con disgustos y secuestros- ir sacando la Enciclopedia, por el contrario el militar
gaditano vio como el Consejo de Castilla, en 1775, ordenaba cambios y supresiones
en su ya de suyo muy autocensurado manuscrito de las Cartas marruecas, cuya
edicion quedaba condicionada a que incorporara las correcciones que se indicaban
en el manuscrito.

Con todo, los espanoles fueron mucho mas osados en la defensa de las
Luces y de la secularizacion de lo que habitualmente se suele reconocer, incluso por
parte de muchos estudios espanoles. El mero hecho de atreverse a poner en duda o
de criticar simples tradiciones y usos considerados piadosos podia entrafiar serias
consecuencias Asisucedio con el agustino Pedro Centeno que tuvo graves problemas
con la Inquisicion por defender la pobreza eclesiastica e invitar a los fieles a no dejar
mandas testamentarias a la Iglesia, porque esta las gastaba en costosos edificios,
utiles de joyeria para el culto, caros ropajes y un boato poco caritativo y lesivo para
con la miseria en que vivia el pueblo. La Suprema le requisé una Oracién que habia
leido en 1789 y estaba claramente inspirada en las ensefianzas de Juan Luis Vives:

Ya me parece estar oyendo dictar en los testamentos cuantiosas limosnas,
para fomentar estas escuelas, antes que hacer con ellas un capital de vanidad
para la Iglesia. Hasta los mismos difuntos me parece que van a la sepultura
acompanados de una multitud de pobres vestidos a sus expensas [...] en vez
de costear la ridicula ceremonia de vestir una tumba con exquisito terciopelo®.

Muchos eran los que mantenian tradiciones que sabian eran falsas, como el
cardenal Sdenz de Aguirre quien desoyo el consejo de su familiar, el dean de Alicante
Manuel Marti, e incluy6 la ahistérica tradicion jacobea en su Collecta maxima
Conciliorum omniun Hispaniae et Novi Orbis, mas por respeto que por conviccion,

13. Sobre el europeismo de la Ilustracion espafiola véase Albiac Blanco, 2011: 111-179.
14. Saunieux, 1975y 1976.
15. Apud. E. Appolis, 1966 : 9, 113. Sobre el mismo tema La Parra, 1985: 176-189.
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lo que es muy revelador de la fuerza del inmovilismo. Los ilustrados renegaban de
estas tradiciones miticas, pero debian hacerlo en privado... El discipulo del dean
Marti, don Gregorio Mayans, también consideraba lamentable que la Iglesia siguiera
apoyando la leyenda del pretendido enterramiento de Santiago en Compostela y las
invenciones que la rodeaban, como laleyenda de la predicacion del ap6stol en tierras
hispanas con la aparicion de Maria a orillas del Ebro ‘en carne mortal’ (traida sobre
un pilar por los angeles dado que, al vivir todavia en Palestina, no podia desplazarse
por si misma) y, sobre todo, la mas obscena de todas, cual es la intervencion del
santo en la batalla de Clavijo, desjarretando a sablazos a los contendientes moros y
pisoteandolos con los cascos de su caballo para lograr la victoria cristiana.
Durante siglos las opiniones contrarias a la tradicion jacobea habian
quedado en la estricta privacidad y en el tiempo de Marti, de Mayans del P. Burriel
y de tantos ilustrados, seguian en el retiro de cautas conversaciones y de epistolarios
privados. Burriel escribié a Mayans que «hoy sin mucho peligro no puede decirse
desnudamente la verdad»'® y Mayans sélo se atrevid a confesar en cartas al nuncio
Enriquez su opinion negativa a propdsito de los cronicones, de los falsos plomos
del Sacromonte y de las tradiciones sobre los pretendidos origenes apostolicos de
la religiosidad hispana. En 1753 escribi6 al Nuncio con una clave premonitoria de
lo que luego se atreveria a hacer Cadalso, en su caso con destino a la publicacion:

Lo que importa —decia Mayans- es que los espaiioles que no podemos hablar
en publico de este asunto, indirectamente procuremos manifestar la falsedad de
muchas piezas sobre que se apoya, porque de esta manera, insensiblemente, por
claras y evidentes consecuencias, se inferira ser una pura ficcién uno y otro"’.

La invitacion del sabio valenciano a recurrir a la escritura oblicua no puede
ser mas clara, ni mas oportuna. Aun vivia Mayans en su retiro de Oliva cuando
Cadalso, gran admirador suyo, hizo acopio de su capacidad para escribir en diagonal
y dar a conocer su pensamiento sobre el fundacional discurso constantiniano,
sustentado por la tradicion de la venida de Santiago y «todo lo adherente a esto»,
como decia el padre Burriel'®.

Cadalso disemind ideas provocativas por toda su obra; en las Noches liigubres
defendi6 el derecho al suicidio y el que asistia al ser humano a no ser torturado, a
disponer de su propio cuerpo y decidir sobre su vida. En las Cartas marruecas de
modo principal —por tratar de cuanto atafie ala vida deloshombres ylas sociedades-
camufld estratégicamente afirmaciones y reflexiones muy osadas para lo que, en
ocasiones, hubo de realizar auténticas piruetas retoricas y estilisticas a fin de burlar
a los censores y permitir que se entendiese la intencionalidad del texto. Por este
motivo repetia a los lectores que el verdadero sentido de su obra estaba oculto y era
menester descubrirlo, ya que no podia declarar abiertamente todo lo que pensaba.
La consecuencia de vivir en esta situacion de permanente vigilancia y sospecha era

16. Carta del 11 de abril de 1750, apud. Mestre Sanchis, 2003: 43.
17. Gregorio Mayans, 1972-1990.
18. Loc. cit.
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-segun avisa en la carta LXXXIII- que «el espafiol que publica sus obras hoy las
escribe con increible cuidado y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas». Este
aviso de mareantes concluye con la declaracion de que la persecucion y la censura
provocan

que muchos hombres, cuyas composiciones serian utiles a ellos mismos
y honorificas a la patria, las ocultan[...] entre mis conocidos me atrevo a
asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie
de erudicién, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro,
cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que,
por un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve®.

Cadalso, cuando habla en sus obras de la religion cristiana la plantea, como
no podia ser de otro modo, como algo connatural a Espafa; lo que no impide
que cuando puede hacerlo camufle sus reales aspiraciones y filtre el mensaje de
la superioridad de vivir en una sociedad sin religion. Para los creyentes espafioles
era una verdad incontestable que los observantes cristianos que cumplian con
las practicas de piedad ordenadas y recomendadas por la Iglesia eran, por eso
mismo, las mas excelentes y ejemplares personas y las mas dignas de imitacion. Sin
embargo, Cadalso en las Cartas marruecas habla de esos «millares de hombres» que
nada hacen digno de recuerdo y cita como modelo a muchos que oyen diariamente
misa, rezan el rosario y no olvidan sus devociones. Nufio, en la carta LXXXYV, lanza
la sospecha de que tal olvidanza del deber de cooperar al progreso y al bien comtn
quiza «sea consecuencia de la religion, que mira como vanas, transitorias y frivolas
las glorias del mundo» y medita sobre el nulo servicio que hacen a la republica y a
sus semejantes esos tales que

[tanto en] la corte y grandes ciudades [... como] en las villas y aldeas [...] son
muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate
muy caliente, agua muy fria, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos,
oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado
estan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio,
duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se
refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el rosario,
cenan y se meten en la cama.

Es cierto que el autor no afirma que las practicas religiosas no basten para
ser un hombre honrado —un honnéte homme- ni dice que no sean suficientes para
que los creyentes se decidan a ser utiles a los demas; simplemente ha mezclado
los ejercicios de piedad con otras acciones ajenas al bien comun (dormir la siesta,
cotillear o jugar a la malilla), de modo tan sutil, que todas ellas resultan equiparadas
en el animo del lector hasta componer, por superposicion acumulativa, la imagen
de un haragan. Oir misa, asistir a una tertulia, rezar el rosario, escuchar chismes o

19. Cadalso, 1966: carta LXXXIII. En la primera edicion, poéstuma de la obra, esta carta no se publico.
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discutir por el precio de unos pollos devienen acciones que se suceden en igualdad
de interésy cualidad, sin que ninguna impulse a los creyentes que cumplen fielmente
sus practicas piadosas ni a ser mas diligentes ni a asumir ese compromiso con sus
semejantes y su patria que pedian los seguidores de las Luces.

La carta LXIX es una de las que manifiestan con mas claridad la mentalidad
laicizadora -y auin agndstica- de Cadalso mediante un curioso juego literario de
realismo e invencion; los hechos suceden en un lugar situado «a pocas leguas de
esta ciudad» pero, a partir de ese elemento que pretende dar verismo localizador al
dato, el autor comienza a darnos (casi sub specie utopiae) la descripcion de como es
(en puridad deberia ser) un Estado ideal. La excusa es el accidente de coche sufrido
por Gazel y su criado y la invitacion de que son objeto por parte de un terrateniente
para pernoctar en su cercana finca. La relacion de cuanto alli ve el marroquiy lo
que sobre su funcionamiento y organizacion le cuentan compone un locus amoenus
dondeno faltan todo tipo de vegetales, flores, plantas, animales de adorno y de granja,
con las que tanto se atiende a las necesidades del consumo humano y al comercio
como al ornato y belleza. El duefio da vivienda a sus aparceros, les perdona el pago
los aflos de mala cosecha, les actualiza los aperos de trabajo y les traduce las cartillas
rurales (tan caras a Jovellanos y cuya divulgacion pedia en el Informe sobre la Ley
Agraria) para que sepan obtener el mejor rendimiento de la tierra. Esta funcion de
traductor, habitualmente encomendada a los parrocos, aqui esta significativamente
secularizada al ser sustituida por el sefior. No se menciona siquiera que en esa aldea
ideal haya iglesia ni se cumpla practica alguna de piedad; entre las ensefianzas que
reciben los virtuosos hijos del sefior no figura ni el catecismo ni la religion; no hay
duelos y las diferencias que surgen entre los aldeanos las resuelve publicamente
el senor que, asi, asume funciones de juez; para colmo la unica reunion colectiva
y semanal de todos los habitantes de ese ‘Estado’ no tiene lugar el domingo para
asistir a misa, como leemos en cuantas descripciones de la vida espafiola se escriben
en el siglo XVIII... La reunion es el sabado y se convoca para distribuir premios
entre los alumnos que han destacado en sus estudios en la escuela. Es una aldea,
pues, sin miseria ni querellas y donde rige la solidaridad y equidad en derechos,
deberes y beneficios. Todo respira equilibrio y la propia casa del sefior carece de
lujos y alardes ostentosos; es comoda, de buen gusto y sobria como la esposa,
presentada como una prudente matrona romana. El sitio repite la imagen que la
cultura renacentista e ilustrada ha divulgado de las virtudes de la republica romana.
La ausencia de religion afirma la universalidad de la filosofia de las Luces —por
encima de razas, nacionalidades y creencias- y defiende su capacidad para lograr el
progreso y la felicidad de los seres humanos.

Por mas que la carta no rechace explicitamente el hecho religioso, el que,
simplemente, no cuente con él hace palpable y evidente la intencionalidad del autor,
toda vez que esta descripcidn -que se presenta como realista- choca con las que los
viajeros por Espaia -incluso espafioles- consignan acerca de la organizacion de las
aldeas, las escuelas y de una vida colmada de ritos y devociones siempre presentes.
Ignoramos si esta carta fue objeto de alguna advertencia por parte de la censura
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y si, en su momento, se reclam¢ al autor alguna modificacion. No disponemos de
ninguna copia autégrafa del manuscrito de las Cartas ni tampoco del ejemplar
con las anotaciones censoras que se retiré del Consejo de Castilla en 1775, por
consiguiente cualquier hipoétesis careceria de fundamento probatorio. Lo tnico
cierto es que Meléndez Valdés, albacea testamentario de Cadalso, cuando prepard la
edicion postuma de la obra®, s6lo elimin6 —que nos conste- la carta LXXXIII, que
se publico en ediciones posteriores. Tampoco podemos saber si el resto de las cartas
editadas sufrié alguna modificacién o si nos han llegado sélo con las correcciones
previamente hechas por su autor.

Hace poco he recordado lo mucho que molesto a los ilustrados la tenacidad
con que la Iglesia mantenia la tradicion jacobea y el riesgo en que se ponia quien
se atreviera a contradecirla. Para terminar con este repaso por las osadias y los
temores de nuestros literatos recordaré brevemente que Cadalso, de forma oblicua
y valiéndose —como aconsejaba Mayans- de una devocion colateral, cual era la
tributada a Santiago Matamoros, fue el primero que se arriesgo a escribir sobre el
asunto. Una de las razones aducidas por el cardenal Molina en 1742 para retirar
la edicion preparada por Mayans de la Censura de historias fabulosas de Nicolas
Antonio, fue que desmentirlos inventados cronicones y salir al paso delas tradiciones
legendarias era tratar de ignorantes a sus autores espafoles y, con ello, se alentaba
la desconfianza y mala opinidn que los extranjeros tenian de las cosas de Espana.
El cardenal acusaba a don Gregorio de antiespainol, una insultante definicién que
Cadalso tuvo muy presente cuando en el prologo de las Cartas marruecas plante6 la
necesidad de hacer la critica de su patria, precisamente, para evitar que la siguieran
haciendo, en ocasiones torticeramente, pero otras con razdn, «las naciones mas
cultas de Europa». Como dijo Torres Villarroel en la Introduccion a su Vida, «por
la propia mano son mas tolerables los azotes». Pero, como es patente, el Cardenal
Molina preferia imponer el tradicional discurso de la espafiolidad que avergonzaba
a los ilustrados y justificaba la mala imagen que la nacién tenia en el extranjero.

Y ahi, campando como un mito fundacional de la mas rancia espanolidad,
se erigia el culto compostelano y su entorno de supercheria, falsificacion histdrica
y saneados negocios, a través de la rentable ruta de peregrinos y de las ricas
recaudaciones tributarias que, procedentes de varias partes de Espaiia, beneficiaban
al obispo y Hospital de Santiago de Compostela por cuenta del inventado ‘voto
de Santiago. De poco sirvié que Francisco Cerda y Rico llevara a cabo rigurosas
investigaciones a instancias del duque de Arcos para demostrar que era falsa tal
concesion por parte del rey Ramiro®': las Cortes de Cadiz lo abolieron en 1813,
pero Fernando VTI, al llegar al trono, como es sabido, volvié del revés las conquistas
liberales y, con ellas, retorné el voto de Santiago.

Hacia 1770 Cadalso se atrevio a escribir muy criticamente sobre la relacion
de Santiago con Edpafia en las cartas LXXXVI y LXXXVII y si bien lo situé en
torno al ‘héroe’ de Clavijo, fue lo suficientemente habil como para declarar falsa

20. A Manuel Aguirre y a Juan Meléndez Valdés se debe que el Correo avanzara la primera y péstuma
edicion de las Cartas marruecas (1789), que fueron saliendo por entregas durante varios meses.
21. Cerda y Rico, 1771.
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una leyenda jacobea relativamente facil de desbaratar y dejar que el lector ampliara
sus deducciones, porque los ilustrados contaban con que quienes leian sus obras
dominaban el arte de leer entre lineas y, en este caso, comprendian que un cristiano
convencido dela tradicién compostelana nunca se hubiera manifestado criticamente
sobre aspecto alguno relacionado con el Santo, como lo hacia Cadalso al descartar
su intervencion en la batalla de Clavijo. El argumento parte de la pregunta de Ben-
Beley a Gazel acerca de esa tradicion de la que le han llegado noticias sobre un
Santiago dando estocadas y pateando con los cascos de su albo caballo a un moro
vencido. Gazel responde a su maestro Ben-Beley ironizando acerca del suceso con
argumentos de sentido comun: si la aparicion no tuvo lugar -arguye-, el relato es
de risa y si fue verdad que los cristianos ganaron por intercesion del cielo, sobraba
enviar a caballo y caballero, pues la sola voluntad divina bastaba para obrar el
milagro. «;Necesitaba Dios» —se pregunta en la carta LXXXVII- «una cosa tan
material como la espada? ;Crees que los que estan gozando del eterno bien bajen a
dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo?».

Pero Gazel, en esta misma carta, desea afirmar su criterio con mas opiniones
y pregunta a Nuifio con total confianza porque, dice, «esta conversacion entre un
moro africano y un cristiano espanol es sin duda odiosa; pero entre dos hombres
racionales de cualquier pais o religion, puede muy bien tratarse sin entibiar la
amistad».

A las sensatas consideraciones de Gazel, que desmentian la innecesaria y
cruel tradicién, Cadalso afiade —en la mencionada carta LXXXVII- las de Nufio
por dos motivos: en primer lugar, para que se afirmara, desde el punto de vista
del creyente, que esa historia no constituye dogma, no es «articulo de fe, ni
demostracion de geometria, y por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer
el nombre de impio, ni el de irracional»; y en segundo lugar porque Nufio debia
dar una ‘justificaciéon’ aceptable a la invencion de tan pia fabula, para evitar que la
cllera del censor hubiera impedido la publicacién de una obra que osaba desmentir
lo que, desde el pulpito y la pintura sacra, se daba por cierto habitualmente.

Nuiio habla en esta misma carta —con sobreentendidos y reparos- de lo
conveniente que es fomentar los sentimientos piadosos que nacen de saber que se
esta protegido por poderes sobrenaturales, y eso explica que una «tradicién tan
antigua se ha consagrado en Espana por la piedad de nuestro caracter espaiol, que
nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos».

Tan pueriles concesiones al fervor popular serian esperables en cualquier
clérigo al uso, pero suenan a falso en letra de quien previamente ya se ha manifestado
tan criticamente contra la leyenda de Clavijo; y, sin embargo, esas puerilidades eran
su salvaguarda ante el censor y el guifio de complicidad que el ilustrado hacia al
lector para que las tomara a beneficio de inventario.

El criticismo en asuntos juridicos, historicos, cientificos, era la base de la
literatura ilustrada y para burlar la censura, cuando se trataban temas espinosos, los
escritores diseminaban afirmaciones por entre la obra, de modo que no aparecieran
juntas aquellas que, unidas, pudieran descubrir las verdaderas intenciones del autor.
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Cadalso terci6 en la cuestion jacobea tomando como excusa un asunto marginal,
como recomendaba Mayans, pero se cuidé mucho de mencionar a los historiadores
que, sin haberla negado redondamente en letra impresa, ya habian manifestado su
rechazo al evitar incluirla en sus estudios. La argucia de Cadalso fue elogiar en otros
momentos la importancia y modernidad de los estudiosos valencianos como los
mas criticos del momento.

Estas dos cartas dan idea de lo espinoso que era tratar determinados temas
y de la cantidad de cautelas con que debia protegerse el escritor. Para ahuyentar
problemas y alejar de si toda sospecha de simpatizar con los antirreligiosos Nufio/
Cadalso teje un habilisimo friso de reproches contra deistas y materialistas que,
dice, ‘me irritan, pero sin afirmar, en ningiin momento, que estén en el error. Su
reconvencion llega hasta decir, en la carta LXXXVII, que «aunque supongamos por
un minuto que todo lo que decis fuese cierto ;os parece conveniente publicarlo
y que todos lo sepan? ». Ya es mucha concesidon plantear ese ‘supongamos, pero
lo mas grave es que Cadalso donde situa el escollo real es en el riesgo de divulgar
esas supuestas certezas. La fingida defensa que realiza de las creencias religiosas se
reduce a definirlas como todo «cuanto hasta ahora se ha tenido por mas evidente
que una demostracion de geometria». No son muy convincentes ni el uso del
cauto temporal «hasta ahora» ni ese impersonal «se ha tenido», pero la apelacion
a la «demostraciéon de geometria» confirma que esta usando en su descargo los
razonamientos clericales, que contradicen cuanto previamente él mismo ha escrito.
Cadalso pone en pie de igualdad la tradicion que ha rechazado y la revelacién:
«La tradicion y revelacion son, en dictamen de estos, unas meras maquinas que el
gobierno pone en uso seguin parece conveniente», afirma en la carta LXXXVIL. Y
para mayor proteccion, finge recriminar a los enciclopedistas su acusacion de que el
Estado se beneficia del control que impone la religion, aunque la misma carta deja
entrever que la unidad de trono y altar es responsable del retraso de la ciencia y del
auge de la supersticion:

Figuraos que todos los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no
esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida. ;En qué creéis que
la emplearian? En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Por mas que formalmente Cadalso parece rechazar las ideas agnosticas, las
interrogaciones retoricas de la carta no condenan el agnosticismo sino el hecho de
que ese pensamiento se divulgue entre personas carentes de formacion y autocontrol:

Mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree
buenamente, y de cuya creencia resultan efectos utiles al estado, no se hacen
cargo de lo que sucederia si el vulgo se metiese a filésofo y quisiese indagar la
razon de cada establecimiento.

También Voltaire que decia preferir que su sastre, su cocinera y su
suministrador creyeran en Dios, porque asi le robarian menos, se habia preguntado
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en 1756 «Jusqua quel point doit-on tromper le peuple? », (;hasta donde se puede
enganar al pueblo?).

He hablado de enciclopedistas, término que Cadalso no explicita en esta
ultima carta pero al que alude cuando habla de «la secta hoy reinante, que quiere
revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por mas evidente». La conclusion
de la carta deja poco margen de duda:

O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es verdadero, o
es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer contradecir a
la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es
al mismo tiempo mas importante que el de la piedra filosofal, y mas peligroso
que el de la magia negra; y por consiguiente no debe llegar a oidos del vulgo.

Ningutn antienciclopedista hubiera concedido, como hace Cadalso, el menor
beneficio de la duda al materialismo: lo hubiera negado de raiz.

Elargumento que emplea Nuio contraloslibertinos es el de la desprestigiada
via tomista del consenso universal, cuyo valor probatorio habian negado hacia mas
de un siglo los historiadores criticos. No cabe duda de que el de Nuifio es un falso
rechazo donde las apddosis de la condicional ultima insisten en los dos aspectos
que al ilustrado le interesa ponderar: la importancia que para los fildsofos tiene
descubrir que la eternidad, la trascendencia, puede no existir y la necesidad de
evitar el desorden. Razon y control, en definitiva. Cadalso expone la superioridad
de la ciencia como método de conocimiento histdrico, la precision de separar las
cuestiones politicas de la religion y lo ineludible que es mantener el orden social.
En esto ultimo los ilustrados fueron pragmaticos; el mismo David Hume, en 1767,
aconsejaba callar aquella verdad cientifica que pudiera inducir costumbres peligrosas
y perniciosas. Los reformistas espafoles querian que la educacion -a corto y medio
plazo- ensefiara al pueblo a rechazar las fabulas y a aceptar las novedades ilustradas
que le beneficiaban. Ahora bien, a largo plazo, hasta que los hombres no asumieran
la moral ilustrada con todas sus consecuencias y fueran capaces de vivir ordenada y
virtuosamente sin necesidad de esperar el premio y temer el castigo ultraterrenos...
hasta entonces, pensaban que era preferible celarles los ultimos pensamientos
materialistas y que siguieran creyendo en las eternas penas del infierno y buscando
en la religion el consuelo que atin no podia darles la filosofia.

— Maria-Dolores ALBIAC BLANCO
Universidad de Zaragoza
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« Phomme est 'animal monstrueux
et le suranimal » :
La question du dépassement des
normes dans la pensée de Nietzsche

Résumé

Cette étude montre quen reconduisant la notion de norme au probléeme plus radical
des valeurs, Nietzsche met au jour le danger que constitue la volonté d’'imposer a tous
les individus des normes identiques et fixes. Il démontre a I'inverse la nécessité, non
seulement de mettre en question les normes admises, mais aussi et surtout de penser
un perpétuel dépassement, et par la une constante recréation des normes - cest-a-dire
des valeurs —, de fagon a ce quelles puissent jouer non plus a titre de conditions de
conservation de la vie, mais en tant que condition d’un « dépassement de soi » pour
différents types de vie humains.

Mots-clés : Normes ; valeurs ; culture ; santé ; Nietzsche ; Canguilhem.

Abstract

The purpose of this paper is to show that, in Nietzsche’s view, the notion of norms is to
be investigated in the light of the more radical problematic of values. Along these lines,
he demonstrates that making the same unvarying norms prevail for all individuals
involves a danger. And conversely, that it is the philosopher’s duty to challenge the
ruling norms: as a matter of fact, norms, that is values, must constantly be overcome
and re-created, so that they no longer are mere conditions of self-preservation, but
become conditions of self-overcoming for different types of human life.

Keywords : Norms; values; culture; health; Nietzsche; Canguilhem.

SavoIrs EN PRISME | 2012 | N° 2

95



96

« LE DEPASSEMENT DE L'HOMME CHEZ NIETZSCHE »

« Phomme est 'animal monstrueux
et le suranimal » :
La question du dépassement des
normes dans la pensée de Nietzsche

\ \

Nietzsche sest parfois plu a se présenter, ou du moins a se représenter,
comme un penseur « monstrueux » (« un monstre unique dans 'histoire »'). Cette
image nest pas seulement leffet d'un procédé rhétorique destiné a choquer le lecteur
ou a attirer son attention. Les métaphores dont use constamment Nietzsche sont
non moins signifiantes que les termes dits « conceptuels », dont il fait également
usage. Quest-ce qu'un monstre en effet, si ce nest ce type détre vivant qui apparait
hors dordre, extra-ordinaire, ou « hors de la norme », celui qui par son existence
méme met en évidence la fragilité de lordre auquel la vie nous avait habitués, et
qui suscite par la I'inquiétude” ? Le monstrueux nest pas seulement écart, distance
a légard de la norme, et transgression de celle-ci ; on pourrait dire qu’il est aussi
ce qui incarne la possibilité d'un ordre et de normes différents et nouveaux. Ce
nest, en ce sens, pas seulement lui-méme que Nietzsche caractérise comme
« monstrueux » : Socrate déja, dans la mesure ou il contribua a renverser les valeurs
de la Grece tragique en exigeant que I'instinct se subordonne désormais a la raison,
et que ’homme aspire avant toutes choses a la connaissance, pouvait a bon droit
étre considéré comme un « monstrum »*. Plus généralement encore : cest la nature
tout entiére qui peut étre pensée comme monstrueuse, dans la mesure du moins
ou elle recouvre ce « phénomene monstrueux »* auquel Nietzsche donne le nom
de Dionysiaque, cest-a-dire cette « pulsion » de la nature qui porte au dépassement
des limites et des distinctions établies, et a 'abolition des formes individualisées®.

1. Ecce Homo, « Pourquoi jécris de si bons livres », § 2. Nous nous référerons ici, sauf mention
contraire a édition frangaise des ceuvres completes de Nietzsche établies par G. Colli et M.
Montinari : Euvres philosophiques complétes (OPC), Paris, Gallimard. Les Fragments posthumes
seront désignés par l'abréviation FP, suivie du nom de l'ceuvre correspondante ou du numéro du
tome dans lédition Gallimard, puis du numéro du fragment cité.

2. Cf. Canguillhem, 1998 : 171sq. Sur cette question, voir également, Caiozzo & Demartini, 2008 &
Jaedicke, 1998.

3. Le crépuscule des idoles (CId), « Le probleme de Socrate », § 3 & 9 (Wotling, 2005) ; cf. La naissance
de la tragédie (NT), § 13.

4. NT, Essai dautocritique, §1 ; cf. NT, § 22, qui évoque également la « monstrueuse pulsion
dionysiaque » (trad. modifiée).

5.NT,$ 1.
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« Ce monde » est « un monstre de force »°, qui implique une perpétuelle puissance
de métamorphose ou de transfiguration : les formes, les limites, les distinctions
que nous y apercevons actuellement ne sauraient étre pensées comme absolues,
ni comme absolument statiques. Ce propos, il faut le préciser, prend sens dans le
contexte de la philosophie de l'interprétation qui est celle de Nietzsche : dénongant
le caractére contradictoire d’'une volonté de vérité absolue (car tout « connaitre »
signifie « entrer en relation conditionnelle avec quelque chose »’), Nietzsche exige
que la prétendue « connaissance » de la réalité soit désormais pensée comme nétant
qu’« interprétation, et rien de plus », interprétation toujours relative a ce que nous
sommes et a nos besoins propres®. Des lors le « monde » (« ce monstre de monde
inconnu ») ou la « réalité » ne sont pas uns, mais multiples, infinis méme, comme
lest le champ des possibilités interprétatives’.

Clest, dés lors, également dans ce contexte que surgit le questionnement qui
conduit précisément Nietzsche a se décrire comme étant en quelque maniére un
« monstre » — et qui vise en effet a interroger non seulement la nature et le contenu,
mais aussi et surtout la valeur des normes généralement admises : a quels besoins
répondent-elles ? Quel mode ou quel type de vie rendent-elles possible ? La norme,
que nous entendons ici dans un premier temps au sens général d'un standard ou
d’une regle ayant (implicitement ou explicitement) valeur prescriptive, doit en effet
elle aussi étre pensée comme une interprétation répondant a des besoins déterminés,
et qui participera en conséquence des conditions de vie inhérentes a un type de
vivant donné. Si les normes se congoivent comme expression d’'une exigence, il se
peut quelles soient, pour le philosophe, particulierement révélatrices : car étudier
et évaluer des normes, cest pouvoir interroger non seulement ce que les hommes
font effectivement, mais aussi ce qu’ils veulent, ce vers quoi ils tendent ou a quoi ils
prétendent, dans le champ théorique aussi bien que pratique.

Nietzsche, il faut le noter, ne fait qu'un usage relativement restreint du
terme spécifique de « norme(s) ». Mais, dans le cas d'un philosophe aussi défiant
que lest Nietzsche a Iégard du langage et des préjugés qu’il recouvre, il faut dire
que la - relative — absence du mot toutefois n'implique pas toujours l'absence de
la chose, ou de I'idée, particuliérement si celle-ci est de fait problématique. Or si
la norme désigne étymologiquement ce qui est droit, si elle est alors généralement
congue comme mesure de ce qui est et de ce qui doit étre, Nietzsche quant a lui se
refuse a présupposer la rectitude de ce que nous concevons comme « normes »,
et sattache avant tout en ce sens a étudier la diversité des exigences qui semblent
admises par la culture Européenne moderne. Il existe ainsi, par exemple, un « gott
normal »' qui tend manifestement a réguler spontanément nos procédures de

6. FP X1, 38 [12].

7.FP XII, 2 [54] : «a supposer méme qu’il y ait un en soi, un absolu, de ce fait il ne pourrait justement
pas étre connu ».

8. Cf. Id. et FP XI, 39 [4].

9. Le gai savoir (GS) § 374 (Wotling, 1997) : « Le monde nous est bien plutot devenu, une fois
encore, ‘infini’ : dans la mesure ot nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il renferme en lui
des interprétations infinies ».

10. Aurore (A), § 544.
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recherche ou de connaissance (le gotit de la logique, des procédures démonstratives
entre autres) — gott qui elit peut-étre semblé « anormal », voire « monstrueux », a
d'autres types dhomme et au sein d’autres cultures, celle par exemple de la Grece
présocratique'’. De méme, il apparait que le type de moralité dominant notre
culture recouvre une série dexigences, le cas échéant d’idéaux, qui ne jouent pas
seulement a titre de représentations conscientes ou de principes discursifs, mais
qui induisent des réactions, des sentiments, des comportements quasi instinctifs :
le refus de la souffrance pour autrui mais aussi pour soi-méme ; la dévalorisation
spontanée de Iégoisme, du conflit, ou encore de la cruauté ; la valorisation en retour
de I'abnégation, de 'amour du prochain, et de la pitié, etc. Nietzsche reconduit en
d’autres termes ce que nous appelons usuellement des normes a ce que lui-méme
désigne comme des « valeurs », cest-a-dire a des préférences fondamentales relatives
a une forme de vie et a des besoins déterminés'? — mais dont la valeur effective pour
la vie demeure cependant en question. Interroger la valeur de ces valeurs : telle
est lenquéte que doit dans un premier temps mener le philosophe, enquéte que
Nietzsche désignera a partir de 1887, dans la Généalogie de la morale, sous le nom
de « généalogie ».

Or lexamen de ces valeurs révele de fait leur caractére problématique, et
plus spécifiquement encore le caractére problématique de leur cristallisation sous
forme de normes figées et valant apparemment en elles-mémes. Autrement dit : la
réflexion nietzschéenne sur ce que nous désignons usuellement comme autant de
normes ne vise pas seulement a pointer tour a tour et diversement la dangerosité
de chacune. De maniére plus radicale, Nietzsche sattache a mettre en lumiere les
dangers qu’implique le fait de penser les valeurs comme étant des normes, soit
encore les graves insuffisances que recelent la notion méme de norme, et le type
d’'usage que nous en faisons. La suite de ce travail sattachera en d’autres termes a
démontrer que Nietzsche met en question, non pas seulement les normes admises
dans leur diversité, mais plus radicalement la normativité de la norme comme telle,
cest-a-dire le sens et 'usage des normes tels qu’ils sont généralement congus, ou
en d’autres termes encore : le besoin de normer tel qu’il sest le plus souvent réalisé
et imposé jusqu’ici au sein de la culture Européenne qui constitue le lieu ou l'objet
d’interrogation central de la réflexion de Nietzsche.

Nous montrerons que Nietzsche dénonce avant tout a cet égard : (1) Le
caractére dérivé et superficiel de la norme, ignorante de ses propres sources et de
ce qui lengendre (le caractere seulement symptomatique de la norme) ; (2) Son
caractere avant tout négatif, et ce a trois égards, Nietzsche critiquant en effet : le
caractere idéalisant de la norme, soit le fait que les normes que nous privilégions
soient construites non a partir de la considération de la complexité du réel, mais
par le biais de la négation de celle-ci ; son caractére général, ou universel, oublieux
de la diversité toujours inhérente au réel, et tout particulierement de la diversité
humaine ; son caractere univoque, fixe, immuable, qui conduit a figer les croyances

11. Cf. de nouveau NT, § 13.
12. Cf. Par-dela bien et mal (PBM), § 3 (Wotling, 2000) : les valeurs sont « des exigences physiologiques
liées a la conservation d’'une espéce déterminée de vie ».
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aussi bien que les conduites — ces derniers points étant ce qui conduit surtout
Nietzsche a dénoncer sa dangerosité en ce qui concerne lavenir de lexistence
humaine. On verra, en conséquence, (3) que la philosophie nietzschéenne nest pas
refus de toute norme, mais tout au contraire effort pour repenser le statut et 'usage
des normes, par la reconduction de celles-ci a la question plus fondamentale des
valeurs et de leur ancrage vital ou physiologique. Cest la ce qui doit conduire, pour
finir, & renoncer a concevoir I'idée d’'un « gott » ou d'un homme « normal », au
profit de I'idée d'un homme normatif, que caractérise avant tout une tendance a
surmonter sans cesse ses propres normes, et par la a se dépasser sans cesse lui-
méme.

I. Les normes comme symptomes

Que signifie, usuellement, une « norme » ? Communément, la norme
s'identifie tant6t a I'habituel ou lordinaire, a ce qui a lieu en moyenne : dans le
contexte d’'une telle approche quantitative, on pourrait dire par exemple qu'un état
de santé permanent est anormal, puisque la maladie est le plus souvent inévitable
pour ’homme. Mais la norme peut aussi s'identifier a I'idéal, a ce dont on considere
qu’il devrait avoir lieu quoique cela puisse ne se produire jamais : lexpérience
commune de la douleur et de la maladie est alors ce qui peut conduire, suivant
cette fois une approche qualitative, a considérer I'absence de souffrance, le « silence
des organes », comme la norme - et Iétat pathologique comme anormal. Ces deux
sens de la notion de norme, bien loin de se recouvrir, apparaissent donc dans un
premier temps comme susceptibles de se contrarier, létre ne coincidant pas avec
le devoir-étre. Il peut arriver cependant que le concept qualitatif de la norme se
trouve rabattu sur son concept quantitatif, ce qui a été déterminé statistiquement
comme le plus habituel dessinant, si ce nest 'idéal a atteindre, du moins la ligne
qui permettra de mesurer des écarts différenciés, et ainsi des degrés (par exces
ou par défaut) danormalité. Or cest bien a ces trois aspects de la norme que
Nietzsche s'intéresse en nombre de ses textes : a la norme comme idéal, a la norme
comme moyenne, et — plus encore peut-étre — au procédé qui consiste a faire de
la norme-moyenne un idéal. Cet examen, ainsi que nous l'avons noté dans notre
introduction, implique avant toute chose d’apercevoir le caractere interprétatif des
normes. Plus précisément encore, Nietzsche indique clairement que les normes qui
sont les notres sont issues des besoins — que Nietzsche désigne également comme
autant d’« instincts » ou de « pulsions » — qui nous sont propres. Ce sont autrement
dit nos besoins ou instincts eux-mémes qui (nous) imposent telle ou telle norme
déterminée :

Ce sont nos besoins qui interprétent le monde : nos instincts, leur pour et leur
contre. Chaque instinct est un certain besoin de domination, chacun possede
sa perspective qu’il voudrait imposer comme norme (als Norm aufzwingen) a
tous les autres instincts®.

13. FP X1II, 7 [60] ; FP X1, 39 [14].
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La norme est expression d’'un certain type d’instinct(s), ou de besoin(s),
et cest précisément ce caractére symptomatique qui permet au philosophe,
que Nietzsche pense métaphoriquement comme un philosophe-médecin, den
interroger la valeur et détablir des lors un diagnostic quant au type dhomme ou de
culture que caractérise un tel symptdme : quel instinct, quelle perspective se sont
ici imposés « comme norme », mettant ainsi a [écart d’autres perspectives, d’autres
exigences ?

Pour mieux comprendre ceci, examinons un exemple auquel Nietzsche
accorde réguliérement son attention, et ce des ses tout premiers écrits
philosophiques : celui de la pensée rationnelle, ou logique, qui procede a partir de
concepts et par enchainement de concepts. Nietzsche y insiste dés la Naissance de la
tragédie, comme aussi dans Veérité et mensonge extra-moral : lexigence logique nest
en rien une exigence immémoriale ; on peut tout au contraire retracer les sources,
et le développement historique, de ce qui nous apparait désormais comme le « gott
normal »' en matiére de pensée. La pensée conceptuelle répond, d’'une part, a un
besoin de simplification : le concept permet de penser I'identité d'une diversité, en
autorisant a négliger (a « oublier ») les différences, I'indéfinie singularité du réel ; elle
est ce qui permet de maitriser ce dernier en sabstrayant de sa complexité initiale,
soutenue en cela par le langage méme, dont les unités linguistiques conduisent a
croire d’autant plus fermement a l'unité réelle du concept'. Elle répond, d’autre
part, a un besoin de mise en ordre, au besoin déchapper au chaos auquel nous
confronte initialement I'intuition sensible : la ot la singularité de I'intuition interdit
toute « classification », celle-ci est au contraire rendue possible par la généralité des
concepts qui permettent de désigner par exemple ce qui est commun a différentes
especes, de déterminer des genres et des classes's, etc. Simplification et mise en
ordre contribuent a nous rendre le monde plus aisément connaissable, plus aisé
a appréhender, et dés lors surtout a maitriser : la pensée conceptuelle, loin détre
un mode de pensée désintéressé, apparait au contraire comme une « condition de
vie »'7 qui nous est peu a peu devenue si habituelle et nécessaire, quelle s'impose a
nous avec I'immeédiateté d’'un « gott » physiologique, quelle nous apparait comme
le seul mode de pensée possible, et souhaitable - et sa mise en question comme
un danger qu’il faut a toute force éviter, ce pourquoi précisément nous ne nous

14. A, § 544 : « nous autres modernes, nous sommes si bien habitués et entrainés par éducation a la
nécessité de la logique que notre langue lui trouve un gotit normal ».

15. Cf. Vérité et mensonge au sens extra-moral (VM), § 1 : « Pensons encore une fois plus
particuliérement a la formation des concepts : tout mot devient immédiatement concept dans
la mesure ou il na précisément pas a rappeler en quelque sorte lexpérience originelle unique et
absolument singuliére a qui il est redevable de son apparition, mais ou il lui faut sappliquer
simultanément & d’innombrables cas, plus ou moins analogues, cest-a-dire a des cas qui ne sont
jamais identiques a strictement parler, donc a des cas totalement différents. Tout concept surgit de la
postulation de I'identité du non-identique. » (OPC, I 2 : 281). Voir également sur cette question GS,
§ 111, qui retrace la « Provenance du logique ».

16. Ibid. : 283.

17. Cf. GS, §110: «la force des connaissances ne tient pas a leur degré de vérité mais a leur ancienneté,
au fait quelles sont incorporées, a leur caractére de condition de vie. ».
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posons généralement plus la question de sa valeur. Et cest pourquoi aussi nous
avons fait, de ce qui nétait d'abord que réponse factuelle a un besoin pratique et
vital, une norme a laquelle nous attribuons une valeur quasi absolue : le monde des
concepts soppose désormais « [...] a lautre monde, le monde intuitif des premiéres
impressions, comme étant mieux établi, plus général, mieux connu, plus humain,
et, pour cette raison, comme une instance régulatrice et impérative »%.

Dun « article de foi » dont lancienneté nous empéche désormais
d’apercevoir le caractére « erroné » (puisqu’a proprement parler il « n’y a rien en soi
d’identique »'°), nous avons fait 'une des « [...] normes en fonction desquelles on
mesur|[e] le ‘vrai’ et le ‘non vrai’ - jusquau coeur des régions les plus écartées de la
logique pure®.

La norme logique fait partie en d’autres termes de ce que Nietzsche désigne
comme des interprétations « simplificatrices », comme 'une de ces « fictions » qui
sont progressivement devenues des « fictions normatives », mais dont il convient
d’interroger alors la valeur pour la vie humaine elle-méme. La question est en
effet la suivante : que signifie le fait que nous ayons besoin de tels processus de
simplification, le fait en d’autres termes que nous ne puissions affronter la diversité
et le chaos du sensible ?'.

La norme, comme toute interprétation, joue a titre de symptome dun
certain type de besoin, d'un certain mode de vie, dont on peut questionner la
faiblesse ou la force relatives. Mais on pourrait dire plus précisément encore que
ce qui est susceptible détre caractérisé comme norme est une interprétation de
premier rang, susceptible de jouer un role régulateur a I'égard d’autres processus
interprétatifs particuliers, comme cest manifestement le cas des normes logiques,
qui supposent un constant besoin d’unité et d’identité, et un refus tout aussi
constant de la diversité et de la contradiction. Nietzsche décele dailleurs, par-dela
les normes logiques elles-mémes, une tendance plus profonde encore, qu’il dénonce
sous le nom de « besoin atomiste »*, et qui concerne une tendance générale a
la simplification par le biais d'une pensée de l'unité. Celle-ci ne concerne pas
seulement l'atomisme matérialiste d’'un Epicure, ou de la science moderne. Car il
joue bien plus généralement la ol nous posons lexistence de « substances » ou de
« choses » unifiées, 1a ot nous n'apercevons pourtant d’abord qu'une multiplicité
de qualités changeantes : ainsi lorsque nous pensons un « atomisme de I'ame », une
unité absolue du soi ou de I'individu ; mais aussi I'unité substantielle des choses
prétendument « immédiatement » percues®. Le besoin atomiste — besoin d’unité
et de stabilité — qui sous-tend la pensée conceptuelle, joue donc aussi bien et déja

18. VM, § 1 : 283. Nous soulignons.

19. GS, § 111.

20. GS, $110.

21. FP XI, 43 [1] : « Que lon apprécie toute la valeur de I'ignorance dans son rapport aux moyens
de conservation de Iétre vivant, de méme la valeur des simplifications en général et la valeur des
fictions normatives, par exemple des fictions logiques, que l'on considére avant tout la valeur des
interprétations, et dans quelle mesure il ne s’agit pas d’un « cest », mais d’un « cela signifie ».

22.Cf. PBM, § 12 & 17.

23. Cf. FP XIV, 14 [79].
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au sein de la perception elle-méme, dont il faut comprendre quelle est aussi déja
interprétation en fonction de besoins spécifiques. Il saccompagne et se trouve
conforté par ce que Nietzsche dénonce cette fois sous le nom de « dualisme », ou de
préjugé dualiste, cest-a-dire par la tendance a penser la réalité suivant des schemes
dichotomiques, des oppositions duelles et exclusives : la substance et ses accidents,
le sujet et ses actes, le sensible et lintelligible, le singulier et 'universel, le vrai et
le faux, le bien et le mal, etc. — oppositions au sein desquelles la dévalorisation de
I'un des deux termes au profit du second constitue la condition de possibilité de
la simplification atomiste : s’il faut chercher une vérité, congue comme stable et
universelle, il est alors non seulement permis — mais requis — de se détourner de la
variété du sensible, source derreur et de fausseté.

La norme conceptuelle apparait ainsi comme un cas parmi dautres de la
mise en ceuvre (généralement inapercue, ou inconsciente) du besoin atomiste
méme. Or si le concept, et plus largement la tendance atomiste, apparaissent avant
tout comme un moyen d’ignorer le caractere complexe, divers, contradictoire et
changeant du réel - s’ils ne permettent autrement dit de maitriser la réalité que par
le biais de sa négation -, il faut dire alors qu’ils ne sont le symptome d’une relative
faiblesse, d’'une incapacité a se confronter a la réalité dans sa complexité méme : cest
donc la crainte, et le besoin de se protéger de ce que I'on n’a pas la force daffronter,
qui sont a la source du « gotit normal » en matiére de connaissance quest la logique,
tout comme aussi des préjugés dualiste et atomiste qui informent la perception
méme que nous avons du monde.

Ce ne sont la que quelques exemples parmi d’autres — mais ce sont des
exemples importants et des plus éclairants. Car ce que Nietzsche met en lumiere,
cest que le type de normes que nous privilégions généralement en tous domaines
- ou plutdt, que la maniére méme dont nous concevons la nature des normes -
constitue généralement le moyen d’une telle simplification, plus précisément d’'une
telle fuite a I'égard du réel, symptomes de crainte, et par conséquent de faiblesse ou
de maladie.

II. La négativité de la norme

Les normes, qui ne sont jamais données mais créées, peuvent généralement
étre thématisées, dans le cadre de la pensée Nietzschéenne, comme autant
d’interprétations, ou encore de fictions. Ce que Nietzsche dénonce, ce nest cependant
pas leur caractere fictif ou forgé en tant que tel (puisqu’a de telles fictions, nous ne
saurions en aucun cas échapper absolument au profit d’'une prétendue connaissance
absolue) ; mais cestle type spécifique de fiction que nous choisissons de nous imposer
a titre de normes.

Cela est manifeste, tout d’abord, en ce qui concerne les idéaux qui dominent
selon Nietzsche la culture européenne moderne, et que Nietzsche caractérise
fondamentalement comme des « idéaux négatifs »*, « des idéaux hostiles a la vie,

24. Généalogie de la morale (GM) 11, § 18 (Wotling, 2000).
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des idéaux diffamant le monde »*. Quest-ce a dire ? Ceci signifie que les idéaux
que nous nous imposons a titre de normes impliquent avant tout un processus de
négation de ce que nous sommes nécessairement. On pense par exemple, dans le
champ moral, 'idéal de ’Thomme bon, pensé comme celui qui est capable de ne pas
céder a ses désirs et passions, plus spécifiquement encore a ses inclinations égoistes.
Mais que serait un homme dépassionné, et dénué de tout égoisme ? Nietzsche met
en évidence, avant tout, le caractere contradictoire d’une telle conception : « un
étre qui serait uniquement capable d’actions pures de tout égoisme est encore plus
fabuleux que loiseau Phénix [...] ; comment pourrait-il méme faire quelque chose
qui nedt aucun rapport avec lui [...] ? Comment lego serait-il capable d’agir sans
ego ? »*%. Mais il en indique également le caractere néfaste : faire du « non-égoisme »
la norme et 'idéal de I'individu, cest exiger que I'individu fasse abstraction de ce qui
constitue pour lui une condition de vie nécessaire (« la fatalité méme de la vie »*’) —
cest exiger, a terme, que I'individu se nie lui-méme. De la méme maniére, Nietzsche
dénonce la logique de négation des passions, des désirs — bref, de la sensibilité
humaine - qui caractérise la moralité issue des idéaux chrétiens :

L'Eglise combat la passion par l'ablation a tous les sens du terme : sa pratique,
son “traitement’, cest le castratisme. Elle ne pose jamais la question : “Comment
spiritualise-t-on, embellit-on, divinise-t-on un désir ?” — de tout temps, elle a
mis l'accent sur la discipline de lextirpation (de la sensualité, de lorgueil [...],
de la convoitise, de la soif de vengeance). Mais attaquer les passions a la racine
signifie attaquer la vie a la racine [...]*.

Les normes morales sont construites ici par le biais de la négation de ce
qui est pourtant nécessairement constitutif du vivant humain, qui se trouve
des lors dévalorisé comme nétant pas conforme a cette norme prétendument
supérieure. En d’autres termes, la création de la norme est ce qui conduit a
considérer, et surtout a dévaloriser la réalité qui la précede comme étant a-normale.
Pour reprendre une formule éclairante dont fera usage G. Canguilhem : dans le
cadre d’une telle conception de la norme, '« anormal, logiquement second », est
cependant « existentiellement premier »%. Et, dans une perspective nietzschéenne,
la dénonciation de ce qui nécessairement existe comme « anormal » constitue le
moyen de sa dévalorisation. Cest, par exemple, I'idée d'un homme agissant de
fagon purement rationnelle, désintéressée et dépassionnée qui conduit a affirmer
que « les passions constituent I'anormal, le dangereux »* ; cest la visée idéale du
bonheur congu comme état de paix absolue (comme « paix de I'ame », dans le cas
de lindividu) qui conduit a considérer toute forme de conflit comme anormale

25. GM, 11, § 24.

26. Humain, trop humain, 1, § 133.

27. FP XIV, 14 [192]. Cf. FP IX, 18 [32] : « Egoisme : un terme insultant et sale pour ce qui est le fait
de tout étre vivant ».

28. CId, « La morale comme contre-nature », § 1. La derniere phrase est soulignée par nous.

29. Canguilhem, 1997 : 180.

30. FP XI1I, 11 [310].
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et devant étre abolie’ ; tout comme cest encore par exemple la conception d’un
état (originaire) d’innocence absolue de 'homme qui a conduit a considérer que
I'« humanité depuis Adam jusqu’a maintenant sest trouvée dans un état anormal »,
que « le caractére naturel de cette vie est une malédiction »*. En niant ou jetant
lopprobre sur la vie et la réalité des vivants eux-mémes (en prétendant par exemple
abolir toute forme dégoisme®, et extirper les passions au lieu de travailler a leur
élaboration, a leur affinement®) de tels idéaux contribuent a son affaiblissement
- a son caractére maladif, pour employer la métaphore médicale dont Nietzsche
fait régulierement usage. A la construction d'une norme idéale qui nous écarte de
la considération de '’homme lui-méme, qui nous conduit a le négliger, Nietzsche
oppose lexigence de penser des normes qui prennent en compte la vie humaine
dans sa complexité au lieu de tenter de la réduire ou de la nier : « seul '’homme
idéal heurte le gotit du philosophe »**, dans la mesure ou cet « idéal », bien loin
de permettre de penser avec rigueur les normes qu’il conviendrait d’'imposer a
’homme (que Iégoisme, les passions, les inclinations, ne constituent pas moins que
la raison) contribue bien plutdt a la négation et l'affaiblissement de celui-ci.
Lhistoire et la généalogie de ces normes conduisent cependant Nietzsche
a préciser encore davantage son analyse - et sa critique. Il montre en effet que la
congtitution de telles normes a généralement constitué le moyen, pour les individus
(ou pour les groupes d’individus) les plus faibles, de se protéger des plus puissants :
la dévalorisation de Iégoisme, de la violence des passions, et en retour lexaltation
de laltruisme, de l'abnégation et du désintéressement, sont autant de ruses dont
ont originairement usé les plus faibles afin de désarmer légoisme de ceux qu’ils
craignaient®. Ainsi la morale altruiste apparait-elle issue d'un affect de crainte,
et nétre elle-méme qu'une « forme spécifique de Iégoisme »*. Elle a donc pour
origine cela méme quelle calomnie, de sorte qu’il faut admettre son caracteére
intrinsequement contradictoire. Mais elle se révéle aussi, en tout ceci, doublement
négative. Il apparait en effet que de telles normes ne supposent pas seulement ici un
refus de la complexité interne de 'homme. Elles impliquent également un refus de
sa diversité externe — plus encore : elles apparaissent comme un instrument mis au
service d’une tentative pour abolir effectivement la diversité qui caractérise d'abord
ce que lon désigne souvent, mais a tort, sous le terme unique et uniformisant
d’« humanité »*. Ces normes visent en effet, comme le montre en particulier la
Généalogie de la morale, a calomnier et discréditer cela méme qui constitue le trait
caractéristique des hommes les plus puissants, des hommes dexception qui suscitent
la crainte du plus grand nombre ; et a constituer en retour les caractéristiques

31. Voir par exemple PBM, § 200.

32. FP XIII, 11 [263].

33. Sur I'idée d’une différenciation des formes et des valeurs de « Iégoisme », cf. CId, « Incursions
d’un inactuel », § 33.

34. CId, « La morale comme contre-nature », § 1-2.

35. CId, « Incursions d’'un inactuel », § 32.

36. Cf. PBM, § 201.

37. FP X1V, 14 [29].

38. Mais - comme tout autre concept général : « CHumanité est une abstraction » (FP XIV, 15 [65]).
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propres des plus faibles eux-mémes a titre de normes®” devant s'imposer autant que
possible a tous. Elles visent, comme I'indique encore un fragment posthume de
1887, a « discrédit[er] toute la tendance de 'homme fort, en établissant des moyens
de protection des plus faibles [...] comme norme de valeur (als Werth-Norm) »*.
Ainsi, comme I'indique encore un posthume daté cette fois de 1888 :

La morale a toujours été un malentendu : en réalité, une espéce qui avait chevillé
au corps un fatum <lobligeant> a agir de telle ou telle maniere, voulait se
justifier en imposant par décret sa propre norme comme norme universelle...*.

Les normes morales qui dominent I'Europe sont bien trois fois négatives :
parce quelles prétendent nier ou négliger les conditions mémes de la vie humaine,
elles contribuent a laffaiblissement de 'homme, et dans le méme temps aussi a
son uniformisation. Nietzsche use régulierement pour les désigner de la formule
d’« idéaux grégaires » (relatifs a une morale de « 'animal du troupeau »), dans la
mesure ou ils contribuent en effet a rendre les hommes plus faibles, donc d’autant
plus dociles et prompts a obéir aux commandements quon leur impose* ; dans
la mesure aussi ou, simposant identiquement a tous sur une longue durée, ils
conduisent a favoriser des choix et des modes de vie communs, et a abolir - ou
mettre du moins a lécart - autant que possible ce et ceux qui y font exception®.

Aussi faut-il comprendre que la norme « idéale » de ’Thomme bienveillant,
doux, dépassionné, désintéressé, altruiste, correspond tout aussi bien a une norme
« moyenne ». La premiére contribue en effet a favoriser lexistence d’'une humanité
aussi uniforme et commune que possible, en faisant obstacle a tout instinc¢t qui
serait susceptible de « propulse[r] I'individu bien au-dela et au-dessus de la moyenne
et du bas niveau de la conscience du troupeau »*. Elle constitue autrement dit a
terme la condition dexistence favorable a une « évolution continue de ’homme
vers le semblable, 'habituel, le moyen », donc a 'avenement et la conservation d’'un
« homme-moyenne »*.

Il est important cependant de noter a cet égard que les normes dites
théoriques ne contribuent pas moins a ce résultat pratique que les normes morales
elles-mémes. Car 'imposition d'un « gotit normal » en matiere de connaissance,
par exemple lexigence d’'unité qui sous tend aussi bien la connaissance perceptive
que la connaissance rationnelle, constitue tout aussi bien le moyen de cette méme
uniformisation, comme le soulignent plusieurs textes :

39. Voir par exemple GM, I, § 14 : « La faiblesse doit étre, a coups de mensonges, renversée en meérite
[...] Timpuissance qui nexerce pas de représailles en «bonté» ; la bassesse craintive en «humilité» ; la
soumission a ceux que lon hait en «obéissance» [...]. »

40. FP X111, 11 [153].

41. FP X1V, 14 [142].

42. Cf. PBM, § 199 et 202.

43. PBM, § 199.

44. PBM, § 201.

45. PBM, § 268 et 26.
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[...] la science ne fait que poursuivre le processus, qui a constitué I'histoire de
lespece, lequel tend a rendre endémique la croyance a certaines choses et a
éliminer I'incrédule pour le laisser dépérir. [...] Luniformité de la sensation,
jadis recherchée par la société, par la religion, cest a présent la science qui
la recherche : le goiit normal pour toutes choses est établi ; la connaissance,
reposant sur la croyance a la persistance, se trouve au service des formes plus
grossiéres de la persistance [...] et elle tend a éliminer et a tuer les formes plus
subtiles, le gotit idiosyncrasique - elle travaille contre I'individualisation, contre
le goiit qui ne sont condition dexistence que pour un seul*.

De méme en va-t-il du préjugé dualiste également évoqué dans la premieére
partie de ce travail, et dont Nietzsche nous dit clairement dans un posthume de
1887 : « La doctrine des contraires (bon, mauvais etc.) posséde une valeur comme
regle normative déducation parce quelle oblige a prendre parti »¥, parce quelle
invite en d’autres termes a mettre a Iécart les individus (« mauvais »), ou les modes
de pensée (« faux », « illogiques ») qui sécarteraient des normes désormais admises.

En ce sens, il faut bien voir que cest aussi la constante volonté de penser
des normes générales, voire universelles, et par conséquent aussi invariables, qui
pose plus globalement probléme, comme I'indique particuliérement clairement le
paragraphe 120 du Gai Savoir :

Santé de ldme. - La populaire formule médicale de morale (lauteur en est
Ariston de Chios) «la vertu est la santé de 'ame» — devrait au moins, pour étre
utilisable, étre modifiée de la maniére suivante : «ta vertu est la santé de ton
ame». Car il n'y a pas de santé en soi, et tous les essais pour définir ce type
de chose ont échoué misérablement. Cest de ton but, de ton horizon, de tes
pulsions, de tes erreurs et en particulier des idéaux et des fantasmes de ton
ame que dépend la détermination de ce que doit signifier la santé méme pour
ton corps. Il existe donc d’innombrables santés du corps ; et plus on permet
a nouveau a l'individuel et a 'incomparable de lever la téte, plus on se défait
du dogme de I'»égalité des hommes», et plus il faut aussi que nos médecins se
débarrassent du concept de santé normale, et en outre de régime normal, de
cours normal de la maladie. Et alors seulement, le temps sera peut-étre venu de
réfléchir a la santé et a la maladie de 'dme et de placer la vertu propre de chacun
dans la santé de celle-ci : laquelle pourrait certes apparaitre chez 'un comme le
contraire de la santé pour un autre.

La question des normes morales (mais le propos vaudrait aussi bien pour
les normes dites « théoriques ») est ici pensée par analogie avec la question des
normes médicales susceptibles d'assurer la « santé » de 'homme. Dans les deux

46. FP GS, 11 [156], cf. 11 [252] : « Une formidable cruauté a existé depuis le début de la vie organique,
éliminant tout ce qui « ressentait autrement ». — La science nest peut-étre qu'un prolongement de ce
processus éliminatoire, elle est totalement inconcevable si elle ne reconnait pas '« homme normal »
en tant que la « mesure » supréme, & maintenir par tous les moyens ! ».

47.FPXII, 1 [4].
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cas, Nietzsche indique que lon tend & commettre une faute identique : on cherche
a penser une norme également valable pour tous. Mais, tout comme les variations
de constitution et détat physiologiques impliquent que le médecin fasse usage de
prescriptions singulieres et variables, les différences extra- et intra-individuelles
devraient conduire a penser des prescriptions pratiques et des « vertus » singulieres.
Il faut en d’autres termes renoncer a la conception et I'usage des normes tels qu’ils
sont le plus souvent entendus : de méme qu’il n’y a pas de « santé normale » ou
de « régime normal », il ne saurait y avoir davantage de « devoir », de « vertu »
- ou encore de « golits » — normaux valant de fagon permanente et pour fous les
individus. Inversement, le besoin de penser de telles normes générales provient
une fois encore du besoin d’interdire « a I'individuel et a I'incomparable de lever
la téte », bref, du besoin dexclure lexceptionnel, de mettre a Iécart toute puissance
supérieure susceptible de constituer un danger, et en conséquence de rendre autant
que possible les hommes semblables et « égaux » entre eux.

III. De ’Thomme normal a ’homme normatif

Ainsi les normes, et plus radicalement les formes de normativité qui ont
jusqu’ici dominé la culture Européenne - dans le champ théorique tout autant
que pratique — se révelent elles dans leur ensemble issues de la crainte, d'un
besoin déviter et de mettre a Iécart ce que lon n’a pas la force d'affronter. Elles se
caractérisent par une essentielle négativité qui entraine en outre nécessairement
une limitation indtie des possibilités humaines, limitation d’autant plus forte que
ces normes se présentent généralement comme des absolus, se parant de l'autorité
inhérente a ce qui est posé comme « vérité », puisque leur caractere interprétatif nest
en aucun cas reconnu. En repensant les normes comme autant d’interprétations,
et plus radicalement la nature du besoin de normer qui les sous-tend et qui nous
caractérise, en repensant en d’autres termes les normes comme valeurs, Nietzsche
entend a I'inverse marquer le caractere illégitime d’une telle limitation et, ce faisant,
repenser le champ des possibilités qui souvrent a '’humanité. A 'horizon commun
et limité des « normes », Nietzsche oppose en effet '« horizon de I'infini »* des
interprétations et des valeurs, un horizon « enfin redevenu libre »* aprés quont
été rendues manifestes les insuffisances des valeurs particulieres qui dominaient
jusqu’ici sous le nom de « normes ».

La détermination de ces insuffisances permet de dessiner en retour le type
dexigences qui doivent permettre de les surpasser : la ot l'on sest attaché jusqu’ici
a simplifier, uniformiser et figer, il convient désormais de penser des valeurs
susceptibles de favoriser au contraire 'appréhension de la réalité dans son caractére
complexe, différencié, muable, et par la méme contradictoire et parfois effrayant,
ou douloureux. Dans ce contexte, Nietzsche nentend pas pour autant renoncer
radicalement a user des termes usuels (idéal, norme, anormal, etc.) dont il a critiqué
la signification admise. De fagon plus nuancée, et suivant en cela une stratégie

48. GS, § 124. Cf. également GS, § 143, cité infra.
49. GS, § 343.
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caractéristique de ce qu’il désigne comme son « nouveau langage », il entend bien
plutot indiquer la nécessité de penser a nouveaux frais la ou les significations
possibles de ces termes.

Ainsi ne refuse-t-il nullement, par exemple, que 'homme se donne et
poursuive un «idéal » : il indique tout au contraire a de multiples reprises qu'un idéal
est nécessaire, mais qu’il ne saurait plus étre pensé comme simplement idéel, cest-a-
dire comme résultat de la négation de la réalité méme. Cest en ce sens par exemple
que le paragraphe 143 du Gai savoir examine une autre maniere — singuliere, et
multiple - de penser les normes, et les idéaux eux-mémes, qui était inhérente a
la culture et au polythéisme grecs antiques : ce dernier doit en effet étre compris
comme expression d’'une « pulsion d’idéal personnel », comme symptéme donc
d’'une capacité a penser la diversité humaine et la « multiplicité de normes » qui en
découle, ce contre la dangereuse uniformité des normes religieuses ou morales qui
caractérisent a I'inverse notre culture :

Etre hostile a cette pulsion d’idéal personnel : cétait autrefois la loi de toute
moralité. I n’y avait alors qu'une norme : «’homme» - et tout peuple croyait
détenir cette norme unique et ultime. Mais au dessus de soi et en dehors de
soi, dans un lointain surmonde, on pouvait voir une multiplicité de normes :
un dieu nétait pas négation de l'autre dieu ou blasphéme envers lui ! [...] Le
monothéisme en revanche, cette conséquence rigide de la doctrine de 'Thomme
normal unique - donc la croyance en un dieu normal, a c6té duquel il n’y a que
des faux dieux mensongers - fut peut-étre le plus grand danger pour ’humanité
jusqu’a aujourd’hui [...].

Clest en ce sens également que la fin du paragraphe 120 du Gai savoir,
précédemment cité, affirmait :

Cest de ton but, de ton horizon, de tes pulsions, de tes erreurs et en particulier
des idéaux et des fantasmes de ton 4me que dépend la détermination de ce que
doit signifier la santé méme pour ton corps.

On voit que I'idéal nest plus ici pensé comme un en soi, mais comme une
exigence individuelle qui doit étre réfléchie sur le fond des « pulsions », des besoins
qui caractérisent un individu, et des lors a titre de fiction (d’« erreur ») susceptible
de répondre au mieux a ces besoins. La suite du méme aphorisme nous indique en
outre que cet « idéal » ne peut plus étre pensé comme résultant d'un processus de
négation :

Enfin, la grande question demeurerait encore ouverte : celle de savoir si nous
pourrions nous passer de la maladie, méme pour le développement de notre
vertu, et si en particulier notre soif de connaissance et de connaissance de nous-
A b . . A A .
mémes nauraient pas tout autant besoin de 'ame malade que de 'ame saine :
bref, si la volonté exclusive de santé ne serait pas un préjugé, une lacheté et
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peut-étre un reste de barbarie et de mentalité arriérée des plus raffinées.

L'«idéal » nest plus ici synonyme de la fiction simplifiante que constituerait
I'idée d’un état de santé parfait et permanent, d’'une « paix » absolue du corps ou
de I'ame - symptomes de peur et de « lacheté ». Il se congoit au contraire comme
incitation a se confronter a cela méme qui nous eflraye, a ce qui nous fait souftrir,
et par conséquent a concevoir cet « idéal » que serait la « santé » elle-méme, non
comme élimination de toute maladie, mais comme capacité a souffrir et surmonter
les états de maladie®. Chomme sain est celui dont les forces l'autorisent a accepter
les risques multiples qu'implique toute vie humaine ; 'homme malade est celui
que sa faiblesse conduit a se replier sur soi de maniére a éviter tout risque - toute
maladie, tout accident, tout conflit possible®. Ceci vaut aussi en ce qui concerne les
risques que recéle la violence des passions, question que nous avons évoquée dans
le second temps de ce travail :

Il faut sentendre sur ceci : a la passion on peut objecter ce qu’il faut objecter a
la maladie : et pourtant — nous ne pourrions pas nous passer de la maladie, et
moins encore des passions [...]*

On assiste en tout ceci a un renouvellement du sens de ces diverses notions,
et plus précisément au dépassement des relations duelles dopposition et dexclusion
qui les structuraient jusqu’ici — ce qui implique dés lors également un dépassement
du « préjugé » et de la « norme » dualistes : I'idéal nest plus la négation du réel ;
’homme «bon » nest plus nécessairement ’homme dépassionné, tout comme - ainsi
que nous l'avons vu plus haut - l'altruisme nest en rien exclusion de tout égoisme ;
enfin, la santé nest pas le contraire de la maladie, mais un processus dynamique qui
implique Iépreuve méme de la maladie®. Plus généralement alors, la dévalorisation
de « 'anormal » par le biais de la (sur)valorisation du « normal » ne va plus de
soi, ainsi que l'indique la suite du fragment précédent : « Nous avons besoin de
lanormal, par ces grandes maladies, nous donnons a la vie un choc* monstrueux
...»”*. De méme, la ot le type de normes morales généralement admises conduisait
a dévaloriser et repousser lexception, qualifiée comme « anormale », il faut au
contraire reconnaitre par exemple que : « '’humanité croit grace a la vénération de
ce qui est grand, et le grand est aussi Tanormal’ »*.

50. Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2, et les fragments posthumes préparatoires
correspondants : FP XIV, 15 [118] et 18 [11] : « La maladie est un puissant stimulant. Seulement il
faut étre en assez bonne santé pour la maladie. ».

51. Cf. FP X1V, 14 [65] : la « disposition maladive » est « impuissance a résister au danger d’une
intrusion nuisible ».

52. FP X1V, 14 [157].

53. Cf. FP XIV, 14 [65] : « Santé et maladie ne sont rien dessentiellement différent, comme le
croyajent les médecins d’autrefois, et encore quelques praticiens d’aujourd’hui. Il ne faut pas en faire
des principes ou des entités distinctes qui se disputent lorganisme vivant et en font leur champ de
bataille. »

54. FP X1V, 14 [157].

55. FP Considérations Inactuelles I-1I, 19 [80], cf. 19 [81]. Voir aussi sur cette idée PBM, § 197.
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Bref, si un «idéal » peut encore étre pensé il ne saurait plus étre congu comme
un idéal valable universellement et de maniére stable. « Lidéal » que Nietzsche
décrit sous le nom de « grande santé » est un « idéal singulier », qui ne se congoit
plus comme état dernier et fixe, comme état « normal » définitivement conquis et
excluant des lors tout état « anormal » ou « pathologique », mais elle est au contraire
un processus individuel et continu de lutte et de conquéte face a ce que lon a trop
longtemps considéré a tort comme son opposé : cest

[...] une santé que l'on ne se contente pas d’avoir, mais que lon conquiert encore
et doit conquérir continuellement, parce quon la sacrifie et doit la sacrifier
sans cesse ! [...] un idéal singulier, tentateur, riche en dangers, dont nous
ne voudrions convaincre personne, parce qua personne nous naccordons si
facilementle droit a cetidéal : I'idéal d'un esprit qui [...] en vertu d'une plénitude
et d'une puissance débordantes, joue avec tout ce qui fut jusqu’a présent qualifié
de saint, bon, intangible, divin [...]%.

Un tel idéal en d'autres termes nest pas en lui-méme normatif : il consiste
tout au contraire dans la capacité de surpasser les normes qui prétendraient
indiment limiter ou figer nos possibilités. De sorte que, si des normes peuvent
encore étre pensées, elles ne sauraient étre que provisoires, muables, labiles ; et
quen conséquence '’homme sain ne sidentifie plus a un homme soumis a des
normes, mais au contraire a un individu capable de repenser et recréer les normes
qui peuvent contribuer a son propre développement — a un homme normatif plutot
que normal. Cette idée nietzschéenne, centrale pour notre propos, aura on le sait
un prolongement désormais bien connu au XX¢ siecle dans le cadre de la réflexion
de Georges Canguilhem sur les normes”. Bien que celui-ci ne cite que rarement le
nom du philosophe allemand, il reformule de fait on ne peut plus clairement les
exigences de celui-ci en matiére de « santé » humaine :

[...] la limitation forcée d’'un étre humain a une condition unique et invariable
est jugée péjorativement, par référence a l'idéal normal humain qui est
‘adaptation possible et voulue a toutes les conditions imaginables. Cest I'abus
possible de la santé qui est au fond de la valeur accordée ala santé [...]. Chomme
normal cest Thomme normatif, [étre capable d’instituer de nouvelles normes,
méme organiques. Ce qui caractérise la santé cest la possibilité de dépasser la
norme qui définit le normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions
a la norme habituelle et d'instituer des normes nouvelles dans des situations
nouvelles®®.

56. GS, § 382.

57. Sur la relation entre la philosophie nietzschéenne et la réflexion de G. Canguilhem,
particuliérement sur la question des normes, voir Cherlonneix, 2008 : 35 sqq & Stiegler, 2000 : 85
sqq.

58. Canguilhem, 1997 : 87 & 130.
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Il faut renoncer a I'idée statique de santé normale au profit de la conception
dynamique d’une santé congue comme puissance normative, donc d’adaptation et
de variation - qui soppose donc aussi a la puissance de la seule habitude, suivant
une thématique dont on peut entrevoir la source, par exemple, chez Montaigne®.
Une telle exigence se dit, dans les textes nietzschéens, au travers de métaphores
multiples : celle du voyageur et du voyage, du découvreur et de 'aventurier ; celle
de l'expérimentation et de l'essai ; celle de la légereté de la danse ; celle de la création
artistique ; celle aussi de la métamorphose - et, corrélativement, dans le cadre
plus général d'une métaphorique animale, celle de la monstruosité. Le « monstre »
soppose en effet ici, d’'une part spécifiquement a I'image de « 'animal de troupeau »
ou de « 'animal domestique », soumis a des normes constantes et communes (a
des « instincts » et des « idéaux grégaires ») ; d’autre part et plus généralement a
tout vivant qui ne serait que peu, voire pas susceptible de faire varier son propre
type, comme l'indiquent les dernieres lignes du paragraphe 143 du Gai savoir, déja
évoqué plus haut :

[...] la croyance en un dieu normal, a c6té duquel il n'y a que des faux dieux
mensongers — fut peut-étre le plus grand danger pour 'humanité jusqua
aujourd’hui : ce qui la menagait 1a, cest ce coup darrét prématuré que la
plupart des autres espéces animales, pour autant que nous puissions le voir,
ont déja atteint depuis longtemps ; en ce quelles croient toutes a un animal
normal unique, idéal de leur espéce, et quelles ont définitivement traduit la
moralité des moeurs dans leur chair et dans leur sang. Dans le polythéisme se
préparaient la liberté desprit et la multiplicité desprit de 'homme : la force de
se créer des yeux nouveaux et personnels, sans cesse renouvelés et toujours plus
personnels : de sorte que pour 'homme seul, parmi tous les animaux, il n'y a ni
horizons ni perspectives éternels.

A la fixité des autres espéces animales, Nietzsche oppose la labilité et les
possibilités multiples qui soffrent encore a ’homme, cet « animal qui nest pas encore
fixé de maniére stable »*, et pour lequel en conséquence il faut cesser de penser des
normes, des buts, des « horizons » et « des perspectives éternelles ». Ce nlest pas
une différence de nature qui sépare « 'animal homme » des autres vivants, mais
une différence de degré de complexité et de diversité qui induit une différence de
degré de variabilité, ce pourquoi Nietzsche le décrit également, dans un posthume
de 1887, en ces termes :

LChomme est 'animal monstrueux et le suranimal ; 'homme supérieur est
’homme monstrueux et le surhumain : ainsi cela sappartient réciproquement.
A chaque croissance de 'homme en grandeur et hauteur, il ne laisse pas de
croitre vers le bas et leffroyable : lon ne doit pas vouloir I'un sans l'autre - ou

59. On se reportera sur cette question aux analyses de Bouriau, 2006 & 2008.
60. PBM, § 62.
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plutdt : plus I'on veut foncierement I'un, plus lon atteint fonciérement lautre®'.

Etre un « animal monstrueux », cest étre un « suranimal », cest-a-
dire précisément le type de vivant qui surpasse les autres par ses possibilités de
développement, de sur-passement de ce qu’il est actuellement ; cest étre un vivant
encore en devenir, que ne limite aucune nature déja fixée, aucune norme absolue.
Nietzsche nous invite a penser ici les possibilités (indéfinies) de variation de
I’homme, ce qui suppose la reconnaissance du caractere multiple, contradictoire
et muable de 'homme - la ol inversement les normes qui ont jusqu’ici prévalu se
congstituaient sur le fond d’un refus de celui-ci : face a I'ancien refus de la douleur,
de la cruauté, des passions ou encore de la maladie, Nietzsche invite au contraire
a penser la nécessité de celles-ci, pour le « bien » et la « santé » méme de ’homme
(« on ne doit pas vouloir 'un sans l'autre »).

La ou les normes anciennes permettaient d’ignorer que '’homme est « un
monstre un chaos™ » (Nietzsche reprenant ici une formule pascalienne)®, il faut au
contraire penser '’homme comme celui qui se doit de dépasser de telles normes
afin de surpasser aussi les insuffisances de létat auquel elles l'ont conduit - et
prendre en compte en conséquence son caractére complexe, labile, « monstrueux »,
« chaotique ».

La métaphore du « monstre » — tout comme dailleurs aussi celle de la
danse, ou de l'art - nous indique cependant quelque chose de plus. La légereté du
danseur, loriginalité de lartiste, n'impliquent en effet nullement I'absence ou le
refus de toute norme : la grace du danseur ou du virtuose ne sactualise que parce
quont d’abord été parfaitement assimilées des regles dont I'individu en vient alors
a pouvoir jouer, et se jouer ; et loriginalité de lartiste, du créateur, doit se concevoir
non comme refus de toute regle mais comme modification ou dépassement de
regles anciennes. Il sagit a chaque fois, comme l'indique Nietzsche a propos des
artistes grecs antiques, de « se laisser imposer une contrainte multiple », puis « de
ce non content, d’inventer une contrainte nouvelle, de s’y plier et den triompher
avec grace »*. De méme en va-t-il du monstre qui, comme nous l'avions noté des
notre introduction, napparait tel que parce qu’il est « hors normes », que parce qu’il
surpasse les normes actuellement admises et connues : dire que '’homme doit étre
pensé comme « animal monstrueux », ce nest pas dire qu’il se doit de renoncer a
toute norme, mais qu’il doit étre capable de réfléchir, de mettre en question, et le cas
échéant d’abandonner ou mieux, de surpasser, lesdites normes.

Clest pourquoi Nietzsche peut affirmer, sans qu’il y ait la nulle contradiction,
que l'indépendance du philosophe a lesprit libre nexclut pas, mais suppose au
contraire qu’il ne se désintéresse pas des regles et des normes régnantes : « Devenir
lavocat de la régle — voila qui pourrait étre la forme et le raffinement ultimes
sous lesquels le sens du noble se manifeste sur terre »*. Lesprit libre, qui par ses

61. FP XII, 9 [154], trad. modifiée.

62. FP XIII, 9 [182]. Cf. Pascal, Pensées, Brunschvicg 434/Lafuma 131.
63. HTH II, Opinions et sentences mélées, § 122 & 140.

64. GS, § 55.
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qualités d’indépendance, de courage, fait en un sens exception aux normes, ne
prétend cependant pas les ignorer ou les nier absolument : sa tache philosophique
de questionnement et dévaluation implique au contraire qu’il étudie de pres les
normes actuelles ou anciennes, qu’il en interroge les sources et les conséquences,
qu’illes confronte a d’autres afin de pouvoir finalement évaluer leur valeur. Chomme
hors-normes nest donc tel que parce qu’il sait d'abord se soucier des normes elles-
mémes, comme l'indique Nietzsche lorsqu’il décrit, dans le paragraphe 26 de Par-
dela bien et mal, la figure du philosophe et de lesprit libre : §’il est vrai que cet
« homme hors du commun » ne peut quaspirer par la méme a échapper a ce qui
est commun, a « oublier la regle “homme”, lui qui en est lexception », il faut dire
cependant que « I'instinct de connaissance » qui le caractérise le conduira a ne pas
céder trop vite a ce bel isolement, mais tout au contraire a se diriger « droit sur cette
regle, en homme de connaissance au sens élevé et exceptionnel », a vouloir étudier
sérieusement « ’homme-moyenne » lui-méme, donc a reconnaitre que « “la regle
est plus intéressante que lexception, - que moi, lexception !” ». Le dépassement
des normes, il faut le comprendre ici, ne résulte pas d'une brutale négation ou
destruction de celles-ci, mais ne peut avoir lieu que sur le fond de leur prise en
compte, de leur considération et de leur interrogation rigoureuse.

Or lenquéte nietzschéenne a légard des normes — plus profondément,
des valeurs - caractéristiques de 'Europe moderne révele a propos de celle-ci
quelque chose de plus : notre culture se caractérise par un état ou un mouvement
de nihilisme, cest-a-dire par un mouvement progressif de dévalorisation des
valeurs qui jusque 1a dominaient - et conditionnaient - lexistence des individus. Le
nihilisme (cest-a-dire le sentiment que ce a quoi nous avions cru le plus fermement
perd de sa valeur, et de sa force, la perte donc des croyances et des buts anciens, et
le sentiment de désespoir qui peut en découler) constitue pour ’homme occidental
moderne, comme le souligne Nietzsche dans plusieurs posthumes, un « phénomeéne
normal », un « état normal »*. Mais cette « normalité » receéle un intérét propre
pour le philosophe : car ce mouvement de dévalorisation des valeurs, qui se congoit
spécifiquement comme mouvement d’autodépassement (Selbstiiberwindung) des
valeurs (comme la « conséquence nécessaire des idéaux prévalents jusqu’alors »%)
ouvre la possibilité denvisager la possibilité de leur renversement, par le biais de
la création de nouvelles valeurs. A celui du moins qui sait interpréter ce processus
de disparition progressive de la puissance, auparavant considérée comme absolue,
des normes admises, comme synonyme de nouvelles possibilités d’avenir, le
« nihilisme » peut apparaitre positivement comme « idéal de la supréme puissance
de lesprit, de la vie surabondante »%, cest-a-dire comme le commencement d’'une
maniere radicalement nouvelle de penser et de poser les normes humaines : comme
conditions simplement provisoires de l'accroissement de cette puissance, comme
moments (et non comme termes) du développement de cette « vie surabondante »
qui caractérise cet « animal monstrueux » quest, ou que devrait étre, Thomme.

65. FP X111, 9 [60] & 9 [35].
66. FP XIII, 9 [1].
67. FP XIII, 9 [39]. Cf. aussi FP XIII, 9 [43].
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Conclusion

On comprend pour finir le peu de privilege que Nietzsche accorde au terme
de « norme » : la ligne nest pas une ni « droite » qui conduit a 'accroissement
de la santé ou a Iépanouissement de la vie, mais au contraire toujours multiple,
et soumise aux détours et aux contradictions inhérentes aux existences humaines
individuelles. A I'idée de normes, toujours superficielles et dangereusement fixes,
Nietzsche substitue un questionnement sur les valeurs, envisagées dans leur
fonction vitale, et par conséquent aussi comme muables, a Iégal de la vie méme.
A la fixité et la pesanteur des normes qui ont jusqu’ici indiment limité lexistence
humaine, il oppose lexigence d’une légereté, voire d’'une gaieté philosophique, qui
implique de savoir considérer les valeurs dans leur diversité et leur labilité, et de ne
considérer jamais une norme déterminée que comme condition de possibilité de
son surpassement.

L'« anormal », le « monstrueux », ne sont plus dans ce contexte des figures
négatives, mais indiquent au contraire de fagon imagée la nécessité — pour I'individu,
pour le philosophe - de ne considérer les normes que pour mieux sen distancier,
et pour les transformer de maniére a ne pas restreindre indtiment ses possibilité de
pensée et, corrélativement, ses possibilités de vie. Le monstre que pense Nietzsche
est ainsi un « monstre gai », dans la mesure ou il échappe a lesprit de sérieux qui a
jusqu’ici conduit a croire au caractere absolu des normes admises. Un « un monstre
gai », ainsi que [écrivait F. Galliani, «vaut mieux qu'un sentimental ennuyeux »%.

Lhomme sain, '’homme puissant, est celui qui est capable de faire sien ce qui
lui apparait dabord comme monstrueux, anormal, radicalement étranger - celui
qui est capable d’'accepter et de maitriser, au lieu de les condamner, ces « monstres
splendides » que sont ses propres forces et ses propres passions ; celui qui éprouve
aussi le « ravissement de pénétrer dans [un] pays lointain, monstrueux, étrange
et hors du temps, auquel les livres donnent acces, et par quoi ’horizon tout entier
[prend] de nouvelles couleurs, de nouvelles possibilités... »* ; bref, celui qui est
capable d’affronter le caractére complexe, multiforme, changeant, « monstrueux »
du réel, que les normes anciennes visaient au contraire a masquer - et qui, en
dépassant ces derniéres, ne peut, au moins pour un temps, quapparaitre comme
étant lui aussi en quelque maniere « monstrueux ».

— Céline DENAT
Université de Reims Champagne-Ardenne

68. FP X111, 9 [107], et 11 [20]. Formule, en francais dans le texte, empruntée a la correspondance
de F. Galliani (Lettre a M. Suard, 30 juin 1770).
69. FP X1V, 16 [34].
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Normes sociales et créativité individuelle

Résumé

Au début du vingtiéme siécle sest développée une meta-éthique avec notamment en
Angleterre le livre célébre de G.E.Moore : Principia Ethica. La meta-éthique est une
réflexion sur les propositions éthiques, sur ce qui les caractérise, et les distingue des
autres types de propositions. La spécificité des jugements moraux consiste en ce qu’ils
portent sur la nature du bon, sur la question de savoir ce quest le bon en soi. Léthique
se préoccupe de savoir comment nous saisissons le bon. Pour Moore, le bon nest
réductible a aucune réalité naturelle et nous le saisissons par intuition. Chaque agent
moral , dans une situation donnée, aura l'intuition de ce qu’il doit faire. Les artistes de
Bloomsbury tels Virginia Woolf ou E.M. Forster ont compris cette these, contre lesprit
de Moore, en pensant que chacun peut décider de ce qui est bon pour lui, en dehors
des normes morales en vigueur dans la société. Il nen reste pas moins que, comme
lanalyse Freud dans Malaise dans la Culture, I'individu a besoin de se heurter a des
regles extérieures sanctionnées par la société, pour naitre a lui-méme, pour devenir
autonome. Comment concilier en soi culture de la créativité et respect des normes
sociales ? Lauteur sappuie sur Iceuvre de C.G.Jung pour répondre a la question. Il n'y
a pas de créativité sans liberté intérieure et celle-ci nait dans le cadre de ce que Jung
appelle « le processus d’individuation ». Celui-ci n'ignore pas les normes sociales, mais
appelle I'individu a devenir un sujet en se confrontant a elles et en développant ses
aptitudes intérieures. Le processus d’individuation est la voie qui ouvre la connaissance
de soi qui permet a la créativité de se développer.

Mots clés : Bon ; Intuition ; Sophisme naturaliste ; Normes ; Devoirs ; Subjectivisme ;
Sujet ; Processus d’individuation ; Processus créateur.
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Normes sociales et créativité individuelle

Léthique historiquement a d’abord été une réflexion sur les meeurs, sur le
vécu des individus dans une certaine société et sur ce que celle-ci recommande ou
défend : cest le sens que donne au concept Aristote, dans Ethique a Nicomaque.
Elle est rapidement devenue un catalogue des vertus qu’il faut pratiquer, et des
vices que lon doit éviter. Au début du vingtieme siécle, cependant, sest développée,
notamment en Angleterre, une méta-éthique, avec, en particulier et dabord,
loeuvre majeure de G. E. Moore, le philosophe de Cambridge ami et compagnon de
route de Russell : Principia Ethica (1903). La méta-éthique, cest une réflexion sur
les propositions éthiques, sur ce qui les caractérise et les distingue des autres types
de propositions. Chez G. E. Moore, cest aussi un essai d’analyser ces propositions.
Il s'agit alors d’abord, de saisir ce qui fait la spécificité des jugements moraux, ce
qui les distingue de tous les autres jugements. Cette spécificité consiste en ce qu’ils
portent sur la nature du bon, sur la question de savoir ce quest le bon en soi. Cun
des problemes fondamentaux de Iéthique est de savoir comment nous saisissons le
bon, comment nous le distinguons de tout ce qui nest pas lui. Or, pour Moore, le
bon nest réductible a aucune réalité naturelle, quelle quelle soit, que ce soit le plaisir,
le désir, le bonheur ou l'intérét. Cest cette thése qui est a lorigine de la critique
fameuse du « sophisme naturaliste » : toutes les philosophies sont dans lerreur, si
lon excepte celles de Platon et, a un moindre degré, de Sidgwick, qui ont assimilé
le bon a une réalité naturelle, ou qui ont pensé quest bon ce qui est conforme a la
nature. « Bon » est une réalité sui generis, nexiste pas dans le monde naturel, mais
est hors de lespace et du temps. Cest la présence du prédicat bon dans un état de
choses qui fait de celui-ci un bien. Le plaisir est un bien tout comme le bonheur,
mais parce qu’il contient a titre de partie en lui le prédicat bon.

Comment donc prenons nous connaissance de ce qui est bon ? Pour Moore,
nous avons une saisie intuitive du bon. Lobjet de Iéthique comme science est de
donner des raisons valides pour penser que tel ou tel objet est bon, et tant que
lon ne sait comment définir le bon, on ne saurait atteindre ces raisons. Or, il est
impossible de définir le bon : le bon, cest le bon, et I'on ne saurait rien dire de plus.
Les propositions au sujet du bon sont synthétiques, cest-a-dire que le prédicat nest
pas contenu dans le sujet : si lon dit que le plaisir est bon, il faut bien comprendre
que bon, ce nest pas le plaisir. On ne saurait identifier la bonté au plaisir, ou a l'objet
du désir. Le contenu du concept bon est indéfinissable.
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Que signifie ce caractére indéfinissable de bon ? Pour le saisir, G. E. Moore
développe une analogie entre bon et jaune. Bon est une notion simple, tout comme
jaune est une notion simple. On ne peut pas plus expliquer ce quest le bon que
lon ne saurait faire comprendre ce quest le jaune a qui ne le connaitrait pas déja.
Les notions complexes, telles que celles d'un cheval, peuvent étre définies, car on
peut énumérer toutes les propriétés quun cheval posséde, mais une fois la notion
analysée en ses termes les plus simples, on ne peut plus définir ceux-ci : il est
nécessaire de sarréter, la pensée aboutit a des inanalysables. Jaune et bon ne sont
pas des notions complexes, ce sont des notions simples a partir desquelles sont
composées les définitions. Cela ne veut pas dire pour autant que le bien, cela méme
qui est bon, soit indéfinissable. Comme nous l'avons vu, Iéthique doit essayer de
définir ce quest le bien, mais elle ne pourra le faire correctement que lorsquelle
aura reconnu le caractére indéfinissable de bon. « Bon » est un adjectif, et le bien
est le substantif auquel l'adjectif sapplique. Le substantif est différent de I'adjectif,
comme une totalité est différente du qualificatif quon lui donne. On peut définir
la totalité, mais non pas le qualificatif qui lui convient. On peut donner plusieurs
qualificatifs a un tout : on peut dire par exemple que le bien est aussi plaisant et
intelligent, et si ces deux adjectifs font partie de sa définition, il est vrai que le plaisir
et I'intelligence sont bons. Mais, en disant cela, on na pas progressé d’'un pas dans
la définition de « bon ». Poursuivons l'analogie entre le bon et le jaune : on peut
essayer de définir le jaune, en décrivant son équivalent physique, en disant quel
type de vibrations lumineuses agissent sur lceil pour que nous percevions cette
couleur. Mais ces vibrations lumineuses ne sont pas ce que nous entendons par
jaune, ni non plus ce que nous percevons. Cest parce que nous avons été frappés par
la différence qualitative des diverses couleurs que nous avons découvert lexistence
des vibrations lumineuses. Celles-ci sont ce qui, dans l'espace, correspond au jaune
que nous percevons effectivement. De méme, en ce qui concerne le bon, il est peut
étre vrai que les choses qui sont bonnes ont aussi dautres qualités, de méme qu’il
est vrai que toutes les choses jaunes produisent un certain type de vibration a la
lumiére. Mais en nommant les autres propriétés que possédent les choses bonnes,
on a trop souvent pensé en philosophie définir ainsi ce quest le bon.

Si nous ne pouvons définir le bon, nous en avons une intuition. Celle-ci
nest pas liée a un sens moral inné, contrairement a ce quaffirmaient au dix-
septiéme siecle les platoniciens de Cambridge, tels Henry More, ou au dix-
huitieme Hutcheson, Hume et plus tard Reid. Cest chaque agent moral qui, dans
une situation donnée, aura I'intuition de ce qu’il doit faire, ou éviter de faire, et ce
indépendamment de ce que la société de Iépoque recommande. Cest la créativité
de chacun qui le met en contact avec ce qu’il juge étre le bien. Quiest-ce qui est bon
pour moi ¢ A cette question chacun peut répondre en consultant ses sentiments, ses
convictions, ses valeurs en se confrontant a son intériorité. Ce nest pas la société ni
lopinion commune qui va enjoindre a 'agent ce qu’il doit faire. Le philosophe des
Principia Ethica nen reste cependant pas la : il sait que Iéthique ne concerne pas
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seulement la vie intérieure, mais prescrit des obligations et a trait a 'action. Moore
s'interroge donc sur la notion de devoir et juge que I'on ne peut étre indifférent aux
conséquences engendrées par nos actes. Or, comme nous ne pouvons étre certains
des effets produits par ceux-ci a moyen et a long termes, il sera plus stir de respecter
les valeurs sociales de Iépoque, produites par lexpérience et la coutume. Je ne vais
pas ici insister sur la difficulté que rencontre Moore a concilier son intuitionnisme
et son conséquentialisme. Je voudrais, en revanche comprendre comment son
intuitionnisme peut favoriser 'idée que la créativité individuelle peut saffranchir
des valeurs sociales.

Méme sils font ainsi une certaine violence aux theses de Moore, cest en tout
cas ainsi que les artistes de Bloomsbury, Virginia Woolf, Lytton Strachey, Duncan
Grant, E. M. Forster et dautres, ainsi que le grand économiste Keynes ont compris
Principia Ethica. Le chapitre sur I'idéal moral, en effet, identifie le bien aux relations
affectives et au plaisir de la contemplation esthétique, deux réalités indépendantes
des conventions morales. Ce qui compte, ce sont d’abord les états desprits. Et ceux-
cine sont pas liés a l'action, mais a des états intemporels de contemplation. Comme
écrit Keynes commentant la maniére dont il avait compris les theses de son ami de
Cambridge : « les buts primordiaux de tout un chacun dans la vie étaient 'amour,
la création et le plaisir de lexpérience esthétique, et la poursuite du savoir. Parmi
ceux-ci, l'amour, (mais pas 'amour sexuel selon Moore) se situait loin devant »".
Keynes souligne encore que chacun savait que ses états desprit étaient bons par
examen direct et indépendamment de ce que pouvaient penser les autorités sociales.
Ce qui importe donc, cest la culture individuelle et de travailler ses états desprit,
plutot que de rechercher richesse, pouvoir politique et réussite sociale. Ce faisant,
selon Keynes, ceux qui sont capables de saisir intuitivement ce qui est bon pour
eux seront affranchis des préjugés populaires et vivront dans un monde éthéré,
idéal. Cet idéal proposé par G. E. Moore séduisait dautant plus Keynes qu’il lui
semblait affranchir léthique de l'utilitarisme de Bentham, Mill, Sidgwick et leurs
successeurs, qui asséche lesprit selon Keynes et favorise une vision strictement
égoiste et économiste de la vie sociale. Le mérite de cette morale individualiste est
aussi de faire de chacun, pourvu qu’il cultive sa vie intérieure, quelquun qui est
largement indépendant et libéré des normes sociales en vigueur.

Keynes distinguait ce qu’il appelait « la religion » de Moore, cest-a-dire sa
conception de I'idéal moral et sa morale et sa réflexion sur les devoirs, qu'il rejetait,
tout comme les artistes de Bloomsbury le faisaient. La morale, en effet, est par
définition contraignante et ne saurait étre une question purement subjective, ce
que G. E. Moore ne cesse de souligner dans les Principia Ethica, mais aussi dans son
texte de 1922 : « The Nature of Moral Philosophy ». Dans ce dernier texte, Moore
souligne que les jugements moraux ne sauraient étre assimilés a un jugement tel
que : « jaime les huitres » et les conflits moraux a des conflits de gout. Il y a des

1. Dostaler, 2005 : 44.
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normes morales objectives. Il reste que ces normes peuvent se révéler tellement
contraignantes quelles enferment les individus dans un carcan dont ils ont peine a
sortir, ce que Moore ne souligne peut étre pas suffisamment.

Il est intéressant de savoir que son expérience de la vie politique et la
lecture de Freud vont conduire Keynes a revenir sur sa conception optimiste et
individualiste de la vie humaine. Chomme est un étre moins rationnel qu’il ne le
pensait et il est souvent le jouet de ses pulsions. La soif de pouvoir, le gott de I'argent
et du confort matériel est beaucoup plus puissant qu’il ne le croyait avec les artistes
de Bloomsbury. Cependant, la pensée de Freud ne nous conduit pas seulement
a insister sur 'importance de construire des barriéres psychiques pour canaliser
les pulsions. Freud insiste sur la nécessité de ces barrieres sans lesquelles, selon la
formule célebre, « ’Thomme serait un loup pour 'homme ». Mais dans Malaise dans
la Culture, Freud, avec le concept de sur-moi, souligne aussi le poids que les normes
sociales font peser sur les psychismes individuels. Chacun dentre nous vit dans son
intériorité une dialectique entre ce qu’il juge étre bon pour lui et qui lui permet son
accomplissement individuel, et les contraintes sociales, qui peuvent nous étouffer, et
nous conduire au pire conformisme. Les artistes vivent peut étre plus intensément
que d’autres cette tension, ce qui expliquerait I'accueil que les artistes de Bloomsbury
ont réservé a la conception de I'idéal de Moore, dans Principia Ethica. Cest que le
sur-moi selon Freud se construit par différenciation du ¢a et du moi et retourne
Iénergie psychique qu’il regoit contre ceux-ci. Le sur-moi est I'instance interdictrice
qui surveille le moi au nom des interdits moraux et sociaux. Freud parle méme d’un
sadisme du sur-moi a lencontre du moi. Lauteur de Malaise dans la Culture parle
du malaise que I'individu vit dans la culture, en raison du renoncement pulsionnel
que celle-ci lui impose, qui peut conduire les plus faibles a la névrose et produit en
chacun une haine dela culture qui peut devenir tres dangereuse pour la vie humaine.
Un des moyens de lutter contre ce malaise est, selon Freud, l'art. La contemplation
esthétique nous apporte un des plaisirs qui nous fait supporter la dureté de la vie
et des renoncements quelle impose, tandis que la création artistique qui montre les
capacités de sublimation dont certains humains sont capables fait la grandeur de la
culture humaine et permet a certains étres privilégiés de connaitre le bonheur.

I est vrai que lon peut a la fois juger importante la culture de ses états
desprit et penser qu’il est nécessaire de respecter dans la vie sociale un certain
nombre de normes, ce qui fait que Keynes a mes yeux ne se contredit donc pas.
I1 est vrai aussi que toute société a des normes morales, ce qui n’a jamais empéché
la créativité individuelle et I'a méme souvent favorisée, celle-ci se développant
souvent en réaction a celles-1a. Lindividu a besoin de se heurter a des régles
extérieures sanctionnées par la société pour naitre a lui-méme, pour mesurer ses
forces intérieures, et pour devenir autonome, ce qui est le devenir moral de chaque
étre humain comme l'affirmait Kant. Il nen reste pas moins vrai que lexistence des

normes morales représente un poids pour la conscience individuelle. Dans certains
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cas, ce poids va se traduire par I'inhibition de toutes les forces créatrices, comme
Freud l'analyse dans Inhibition, Symptome et Angoisse. Lindividu inhibe sa créativité
et se cantonne dans un respect conformiste des normes imposées par la société. Les
artistes de Bloomsbury ont été enthousiasmés par la conception de ce qui est bon
et de I'idéal de Moore, car ils y voyaient une libération par rapport aux normes
de la société victorienne qu’ils jugeaient oppressantes et dont ils pensaient quelles
ruinaient la créativité des individus. Mais Freud lui-méme souligne que l'on ne peut
se passer de normes morales et il soppose tres fortement a Wilhem Reich lorsque
celui-ci prone un abandon de la morale « bourgeoise » et défend une conception
libertaire de la vie sociale. Cest aussi, comme nous 'avons vu, sous I'influence, entre
autres, de Freud que Keynes reconnaitra lui aussi la nécessité des regles morales.

Se pose alors une question : comment concilier en soi culture de la créativité
et respect des normes sociales ? Les philosophes ont donné de nombreuses réponses
différentes a cette question, et je ne puis ici les passer en revue. Je voudrais m’attacher
a la réponse proposée par Jung dans son ceuvre et a sa notion de « processus
d’individuation ». Jung connait la nécessité des normes sociales qui canalisent
les pulsions humaines et permettent la vie en communauté. Mais il sait aussi les
richesses que contient tout psychisme humain et combien celles-ci peuvent rester
souvent inexploitées, souvent par conformisme et respect servile des conventions
sociales. En termes jungiens, nous dirons qu’il y a un déséquilibre chez beaucoup
de personnes entre le conscient et I'inconscient, le premier essayant de s'adapter
aux normes sociales et, le second développant, par compensation, tout ce que le
conscient a rejeté. Le « processus d’individuation » qui peut se développer au cours
d’une psychanalyse ou dans une expérience spirituelle, artistique ou dans une crise
psychique, vise la liberté de lesprit et la naissance de ce que Jung appelle « le soi ».

Lindividu qui réalise son soi a réintégré dans sa conscience les richesses
contenues dans 'inconscient ; il construit en lui la totalité psychique et relativise
les visées du moi au profit du soi qui louvre a la totalité de 'univers. Celui qui a
accompli ce processus devient libre par rapport aux normes sociales et Jung pense
que beaucoup dartistes ont vécu ce processus. Dans le trés beau texte jusque la
inédit et récemment publié (en 2011), Le Cahier Rouge, Jung essaie de comprendre
comment ce processus est né en lui apres une période de troubles psychiques et
de solitude sociale, comment il se développe, et essaie de comprendre son sens.
Cela ne veut pas dire que l'on devient immoraliste et que Ton néglige dobéir a
des normes sans lesquelles la vie sociale est impossible. Mais cela veut dire que
’homme individué se distingue de la conscience collective, est affranchi de tous
les préjugés quelle charrie et, quen un sens, il est par dela le bien et le mal. Cette
formule, bien sir évoque Nietzsche et lon sait a quel point Jung a réfléchi sur le
processus créateur chez le philosophe allemand. Le processus d’individuation, en
méme temps, libére I'individu de sa dépendance a I'inconscient, ce qui lui permet
de dominer ses pulsions. Il est double libération : par rapport au groupe social et
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a l'identification a celui-ci, et par rapport a son propre inconscient. Intégrer les
contenus de l'inconscient permet aussi un élargissement de la conscience. Le
processus d’individuation est, comme le dit Jung : « I'accession de I'individu a sa
complétude ».

Il n'y a pas de créativité sans liberté intérieure, et il n’y a pas de liberté sans
réalisation du processus d’individuation. Ce processus nous délivre du danger de
contamination psychique, dont nous ne pouvons nous protéger que si nous en
sommes conscients. Comme Jung lécrit dans Présent et Avenir : « seul peut résister
a une masse organisée le sujet qui est tout aussi organisé dans son individualité
que lest une masse »*. Le processus d’individuation fait de celui qui le vit un sujet
- et Jung reprend méme le terme des Anciens, des philosophes de la renaissance et
des alchimistes —, un microcosme qui trouve sa place dans le macrocosme quest
I'univers. Ne nous y trompons pas : cela ne signifie pas que lon devienne parfait ou
que les défauts seffacent, mais que I'individu a trouvé le sens de sa vie et accomplit
son destin.

Concluons : il serait erroné de penser que la créativité individuelle ne peut
se développer quen dehors des normes sociales, méme si certains théoriciens
libertaires ont pu affirmer cette these. Il n'y a pas de vie en société sans normes
morales. Mais il est vrai aussi que celles-ci peuvent parfois assécher celle-la. Pour
concilier les exigences sociales et les aspirations individuelles, il faut un équilibre
psychique et une paix intérieure qui ne sont pas donnés, mais que l'on peut acquérir
par la confrontation avec soi. Les artistes réalisent parfois cet équilibre, mais tout
homme peut le réaliser en lui §’il sait apprendre a se connaitre lui -méme.

— René DavaL
Université de Reims Champagne-Ardenne

2. Jung, 1997 : 124.
3. Jung, 1962 : 88.
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Le jeu récurrent de la norme et de la
transgression dans Erasure de Percival Everett

Résumé

Le protagoniste-narrateur d’Erasure, le roman de Percival Everett, vend son dme au
diable en acceptant que sa parodie du roman afro-américain soit prise au sérieux et
récompensée par un jury littéraire qu’il méprise, mais dont il fait partie : demblée,
le récit va saarticuler autour de la dynamique norme/transgression. Notre propos sera
de montrer que le mouvement qui porte cette dynamique dans lentier du roman se
calque sur le cinétisme du systeme de larticle anglais, tel qu’il a été mis au jour par le
linguiste francais Gustave Guillaume, et que la posture existentielle d'un homme aussi
rebelle que conformiste peut se décliner grammaticalement selon les emplois possibles
du substantif « writer ».

Abstra&t

The protagonist and narrator of Percival Everett’s novel Erasure sells his soul to the
devil when he accepts that his parody of the Afro-American novel be taken seriously
and rewarded by a jury he despises but of which he is one of the members. Right from
the start Everett’s narrative unfolds according to the norm/transgression dynamics.
This paper shows that the movement that carries this dynamics throughout the whole
narrative reproduces the cinetism of the system of the English article - discovered by
the French linguist Gustave Guillaume - and that the existential position of a man as
rebellious as he is conformist can be grammatically declined according to the potential
uses of the substantive « writer ».
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Le jeu récurrent de la norme et de la
transgression dans Erasure de Percival Everett

Dans Erasure, le roman de Percival Everett publié en 2001, I'intrigue sarticule
autour du jeu constant entre norme et transgression, un jeu qui déploiele mouvement
profond de la narration en dépit de la fragmentation du récit et de I'intertextualité
volontiers subversive. Le chapitre 6, a partir duquel senclenche le mécanisme
qui porte le narrateur-protagoniste jusquau paroxysme final, commence par un
avertissement au lecteur : « narrative always travels in the same direction ... Never
are we dropped into a space and returned to the previous narrative position or into
nothingness »'. Notre propos sera donc d’identifier ce mouvement puissant qui ne
connait pas de retour en arriere, rebondit a chaque étape de la transgression d’'une
norme changeante, et se retourne dans I'interface de la marge. Pour ce faire, nous
ferons appel a 'intuition du linguiste francais Gustave Guillaume qui, en saisissant
les mouvements qui animent les systemes de la langue, ouvre une possibilité de
mieux appréhender ceux qui articulent les récits de fiction.

Revenons d’abord sur cette intrigue tres habile dont le paradoxe tient en peu
de mots. Thelonious Monk Ellison, écrivain dorigine afro-américaine intéressé par
les théories du postmodernisme, est révolté par le fait que ses romans - « widely
unread experimental stories and novels. Considered dense and often inaccessible »*
- apparaissent dans les librairies sous la catégorie du roman afro-américain
habituellement limité aux stéréotypes de l'adolescent noir qui tombe dans la
délinquance pour échapper a lenfermement du ghetto. Poussé par des contraintes
financieres, cet écrivain frustré décide alors décrire un pastiche de roman afro-
américain sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh et, a son corps défendant, voit
ce pastiche, qu’il méprise souverainement, pris trés au sérieux par la critique new-
yorkaise et obtenir un prix littéraire prestigieux, the Book Award, décerné par un
jury... dont il fait lui-méme partie !

Un monde de transgression généralisée

Des lincipit, Thelonious annonce qu’il écrit son journal comme une
confession pour la postérité avec la distanciation de celui qui se croit proche de sa
fin. De plus, Everett prend soin d’inscrire ce personnage dans une double filiation
symbolique vouée autant a la marginalité qua la célébrité : celle du pianiste de jazz

1. Everett, 2001 : 60.
2. Ibid. : 251.
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Thelonious Monk et celle de [écrivain Ralph Ellison. Juché tant bien que mal sur ces
deux sommets de I'art musical et de la littérature, Monk Thelonious Ellison prie son
lecteur de 'appeler Monk a I'instar d’Ishmaél dans Moby Dick et offre au lecteur une
vue plongeante a la fois sur sa propre famille et sur le landerneau des gens de lettres,
un monde ot la transgression est la plupart du temps dissimulée sous les apparences
de la norme. Passant constamment d'un microcosme a lautre, il dénonce les
incohérences du conformisme social et, en tout premier lieu, celles qui se rapportent
a la notion de race. « I don’t believe in race », explique-t-il dés le début du roman,
révolté par le fait que son agent lui ait annoncé que son dix-septieme roman, dans
lequel il remodele la tragédie grecque, vient détre refusé parce qu’il nest pas « black
enough » et ne correspond pas a ce que les lecteurs blancs attendent d’'un auteur noir.
Et lorsque Monk découvre que Juanita Mae Jenkins, autre écrivain afro-américain,
est encensée par la critique pour avoir écrit, dans le dialecte du ghetto, un best-seller
intitulé Wes Lives in Da Ghetto, une souffrance physique intense sempare de tout son
corps. Il vit cet événement comme une trahison des grands écrivains noirs tels Alice
Walker et Richard Wright : « The pain started in my feet and coursed through my
legs, up my spine and into my braine and I rememembered passages of Native Son
and The Color Purple »*. Enfin, ajoutons que la propre posture de Monk par rapport
a la littérature expérimentale qu’il pratique nest pas non plus dénuée d'ambiguité
puisqu’il viole la mémoire de certaines figures antiques pour les placer dans des
situations transgressives hautement improbables. En témoigne la lettre d’'un éditeur
que lui transmet son agent apres le refus de publication : « It’s challenging and
masterfully written and constructed, but who wants to read this shit ?... Come on, a
novel in which Aristophanes and Euripides kill a younger, more talented dramatist,
then contemplate the death of metaphysics ? »* Ce nest que dans la méditation sur
la menuiserie ou sur l'art de la péche a la truite - métaphores du travail de lartiste et
du rapport au lecteur - ou dans I'invention de dialogues imaginaires entre artistes
et intellectuels célebres que Monk semble prendre quelque recul par rapport a sa
situation présente. Son dégotit pour les courants littéraires balisés d'avance par les
maisons dédition et la critique se retrouve sur le mode satirique dans Iévocation de
ses rapports avec ses collegues de l'association « Nouveau Roman society » qui lui
reprochent de se contenter de pasticher le Barthes de S/Z dans un article intitulé F/
V? et le traitent de « mimetic hack »°.

La satire systématique de l'intelligentsia littéraire alterne avec les passages
sur la famille qui sont envisagés non sans humour, mais dans la gravité d’'une
émotion toujours retenue. Apres le suicide de son pere, Monk éprouve le désir
délucider son lien a ses proches qui sont chacun plus ou moins installés dans la
transgression par rapport aux normes de la société. Au chapitre 8, il découvre la
raison pour laquelle il fut a la fois porté au pinacle et mis a lécart - « celebrated and
ostracized » - par son pére, et surtout considéré comme un étre « différent » par

3. Ibid. : 60.
4. Ibid. : 48.
5. Ibid. : 18.
6. Ibid. : 22.
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tous les membres de sa famille : il est né apres la rupture d’une relation illégitime,
restée secrete, de son pere avec une infirmiere blanche pendant la guerre de Corée.
Monk a donc été congu dans le désir nostalgique de son pere pour 'amante perdue
et dans la culpabilité a Iégard de Iépouse. Toujours dans les premiers chapitres, on
apprend que Bill, le frere de Monk, et Lisa, sa sceur, ont suivi la tradition familiale
et sont devenus médecins comme leur pére et leur grand-pére. Mais Bill, qui vient
de divorcer, séloigne inéxorablement de sa famille pour vivre son homosexualité
apres un douloureux coming-out ; Lisa, divorcée, est restée pres de ses parents et
milite pour 'avortement. Tous les jours, elle doit traverser un groupe de fanatiques
fondamentalistes qui l'accusent détre une meurtriere et finissent par l'assassiner.

La crise profonde dans laquelle Monk se trouve au chapitre 6, apres
lassassinat de sa sceur, est tres étayée par l'auteur qui élabore le roman familial
avec précision : cette crise nait de la conjonction des effets tragiques des conduites
familiales transgressives passées et présentes, du plaisir que prend Monk a bousculer
les tabous intellectuels et du snobisme exacerbé auquel il ne cesse de se heurter dans
son milieu professionnel. Rongé par la culpabilité vis-a-vis de sa famille, Monk se
voit contraint de sortir de son indifférence habituelle et de soigner sa mére comme
laurait fait sa sceur Lisa : « The spotlight was squarely on me... Poor me ! A man
without a religion, without a decent lie to call my own. Giving life for life as I knew
I should, and, perhaps most importantly, attempting to live up to the measure
of my sister »”. Cette toute nouvelle injonction de sa conscience rameéne Monk a
Washington, aupres de sa mere, mais Iécrivain qu’il continue détre ronge son frein,
révolté détre devenu invisible parce qu’il est sorti des stéréotypes de la littérature
noire. Installé dans le bureau de son pére, il renonce a ses travaux de ré-écriture des
mythes et commet sur la machine a écrire paternelle un crime qui viole Iéthique
familiale et qui va progressivement mettre en cause sa propre identité : il écrit My
Pafology, « a book on which I could never put my name. »%, a « piece-of-shit novel »,
an « awful little book ». Publié¢ sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh, inspiré par
la figure restée populaire du bandit Stagg Lee Shelton (1865-1912), le stéréotype du
bad nigger, ce récit linéaire denviron quatre-vingt pages est enchassé dans le roman
et relate a la premiére personne les turpitudes de Van Go Jenkins, un voyou noir issu
du ghetto, qui, a la fin, se fait arréter pour le viol de la fille de son employeur. My
Pafology se veut avant tout la parodie du roman noir qui doit plaire au lecteur blanc,
plus précisément la parodie de la littérature dite communautariste, basée sur la
notion de témoignage brut, présentée comme le symptome de Iéchec culturel de la
communauté noire. Ainsi que lexplique Anne-Sophie Gilloz, « exclue d'une véritable
participation a lexercice du pouvoir, cette communauté sest mise a fabriquer une
mauvaise littérature populaire en conformité avec la politique identitaire en vigueur
dans lespoir de saffirmer »°. Sous la parodie, le le¢teur retrouvera certains thémes de
Push (1996) de Sapphire et de Native Son (1940) de Richard Wright, parmi lesquels
le viol et I'inceste qui font obstacle a I'ascension sociale du protagoniste.

7. Ibid. : 58.
8. Ibid. : 70.
9. Gilloz, 2006 : 19.
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Monk parodie autant la bonne littérature que la mauvaise et, ce faisant,
se parodie lui-méme puisque qu’il affirme que lécriture nait du désir de défier la
forme pour la renforcer'. Le jour ou cette parodie est prise au sérieux a la fois
par léditeur Random House, par la critique et par le public, il comprend que
la littérature communautariste quil stigmatise dans My Pafology ne peut que
sortir renforcée par ce succes inattendu et qu’il vient de signer son arrét de mort
symbolique en tant quécrivain expérimental puisqu’il na pas réussi a faire passer
son message. Un dialogue de quatre lignes, inséré en italiques dans le texte, entre le
peintre expressionniste Ernst Kirchner et le graveur Max Klinger, suffit a résumer le
sentiment de honte éprouvé par Monk ainsi que sa profonde culpabilité :

Ernst Kirchner : I'm glad that those brown shirts are burning my paintings.
Max Klinger : What do you mean ?
Kirchner : Imagine how I would feel if monsters like that tolerated my work"'.

D’autres dialogues font écho a celui-ci, dialogues entre Kithe Kollwitz et
Paul Klee a propos de l'art dégénéré'?, ou entre Hitler et son maitre a penser Dietrich
Eckhart".

Dans ce paysage ou tromperie, violation des regles et meurtre sont monnaie
courante, un événement singulier, la sélection de My Pafology par léditeur, noue
Iintrigue tout en laissant 8 Monk une marge de liberté entre les chapitres 6 et 13.
Ensuite, la parution de ce texte sous le titre définitif de Fuck, préserve un nouvel
espace de liberté, cette fois-ci tres rétréci, avec de nouveaux choix entre les chapitres
14 et 18. Dans ces espaces ou la famille de Monk achéve de se déliter, Everett place
trois péripéties sous la forme de trois tentations successives qui vont lobliger a
réagir selon les principes qu’il affiche ou en les bafouant complétement.

Premicére tentation : la reconnaissance tant attendue et I'effacement
virtuel de Monk

Random House, [éditeur de Monk ouvre la possibilité d'un premier choix
alors méme que les compliments affluent - («magnificently raw and honest... the
kind of book that they will be reading in high schools thirty years from now »') - en
proposant a Monk un contrat de 600 000 dollars, manne qui lui permettrait de régler
une bonne partie de ses problemes financiers puisqu’il doit placer sa mére dans une
institution médicalisée. Ce coup de pouce du destin constitue le premier piége dans
lequel tombe Monk : il accepte le contrat a la grande surprise de son agent Yul, mais
ne veut en aucune facon révéler sa véritable identité préférant laisser a Yul la tache de

10. Everett, 2001 : 159 : « In my writing my ingtinct was to defy form, but I very much sought in
defying it to affirm it ».

11. Ibid. : 68. Ernst Kirchner (1880-1938), Max Klinger (1857-1920).

12. Ibid. : 56. Kithe Kollwitz (1867-1945), Paul Klee (1879-1940).

13. Ibid. : 44. Dietrich Ekhart (1868-1923), journaliste, écrivain, occultiste, sans doute le maitre a
penser le plus influent de Hitler, il fut impliqué dans le Putsch de la brasserie en 1923.

14. Ibid. : 155.
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négocier le contrat de Stagg R. Leigh, son préte-nom. A partir de cette lacheté initiale,
Monk a le sentiment d’avoir perdu sa dignité et de nétre plus qu'un traitre (a sell-
out) a la solde d’une institution totalement dégradée : « I felt a great deal of hostility
toward an industry so eager to seek out and sell such demeaning and soul destroying
drivel »°. Maintenant, Everett n'a plus qu’a décliner le motif de la culpabilité selon trois
modes détre qui correspondent aux trois postures existentiales majeures exprimées
par l'intermédiaire des voix verbales, mais en privilégiant la voix active.

Des que Monk comprend que le succes commercial de My Pafology est
dt a son échec en tant que parodie de roman communautariste et qu’il vient de
vendre son ame au marché de I¥édition, la voix passive s'impose a travers sa plainte,
« I never felt so stranded »'%. De méme, quand il évoque lenfant qu’il était pour
trouver des causes psychologiques a son comportement, il se voit « set apart »,
« saddled with a kind of illness » en raison de la préférence de son pére pour lui.
Ou alors, il décrit 'adulte qu’il est devenu comme un étre totalement écrasé par
ses responsabilités, « terrified », « exhausted », « self-centered », « washed with
guilt ». A ces participes passés font écho la réplique imaginaire du peintre Rothko
a son confrere Motherwell, - « this stuff 'm doing now has me depressed »'’- , ainsi
que la sémantique des substantifs, « lostness », « hopelessness », « misplacedness »,
et les adjectifs, « distrustful », « desperate », awkward » etc... La voix moyenne
de la forme réfléchie, quant a elle, témoigne du besoin qua Monk de comprendre
ce qui lui arrive et avant tout de se fustiger : « I was thinking myself into a funk
about idiotic and pretentious bullshit »'®. La voix moyenne - construite a partir des
auxiliaires be, have de la forme progressive et des temps composés - est aussi celle
qui dresse les constats : « I find myself sadly the stereotype of the radical... may-be,
I have misunderstood my experiments all along, propping up, as if propping up is
needed, the artistic traditions that I have pretended to challenge »". A cela, ajoutons
la perspective du suicide, toujours grammaticalement moyenne, dans la bouche de
Monk d’abord, « My self-murder would not be an act of rage and despair, but of
only despair »*°, puis dans la bouche du peintre Rothko, « I'm planning to take my
own life »*!. Sans oublier les métaphores qui expriment 'absurdité de la situation de
Monk : « I was a diesel mechanic on a steamship, an obstretician in a monastery »*.
Enfin, notons le motif de la table de nuit*, que fabrique Monk dans ses moments de
loisir pour sa mere et qui est bien évidemment bancale, et le motif du joueur qui, au
cours d’'un jeu télévisé, répond comme un robot a toutes les questions imaginables
devant des auditeurs complétement anesthésiés*.

15. Ibid. : 153.

16. Ibid. : 159.

17. Ibid. : 177.

18. Ibid. : 182.

19. Ibid. : 177. Les formes moyennes sont mises en italiques.

20. Ibid. : 159.

21. Ibid. : 177.

22. Ibid. : 181.

23. Ibid. : 162.

24. Ibid. : 192. 11 s'agit d’'une nouvelle incise au chapitre 10 et intitulée « A propos de bottes »,
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La représentation de l'action, et donc la voix active, offre un plus grand
intérét narratif parce quelle dévoile le comportement de Monk, « the dutiful son,
the good man, the familly rock »*, sous I'angle positif quand il s'agit des membres
de sa famille et sous l'angle négatif des qu’il sagit des options qui concernent sa
vie personnelle ou professionnelle. De maniere plus prosaique, on peut dire qu’il
se débarrasse de l'argent sale qu’il vient de gagner sous le pseudonyme de Stagg
Leigh et qu’il se déculpabilise en améliorant le sort de ses proches. Quand il est
question de mettre sa meére dans une institution, « to commit his mother », il ne se
prive pas de conjuguer le verbe commit a la voix active, mais tout en s'interrogeant
sur l'ambiguité de son sens - commettre un crime, se suicider, interner quelqu’un
ou lincarcérer - et finit par prendre la décision douloureuse qui s'impose tout en
libérant son frére Bill de toute charge financiere. Puis, lorsque Monk découvre les
lettres dans lesquelles Fiona, la maitresse de son pére, annonce quelle est la mére
d’une petite Gretchen, il part a la recherche de sa demi-sceur et lui offre un cheque
de 100 000 dollars comme pour compenser I'absence du pére. Enfin, a Lorraine,
la domestique de sa meére qui se retrouve sans emploi et décide de se marier sur le
tard, Monk fait don d’'un cheque de 10 000 dollars.

Leffacement de la dette a Iégard d’autrui nest que le versant lumineux du
processus deffacement de la personne de Monk qui samorce a partir du moment
ou il vit professionnellement dans le déni de sa propre identité, donc dans le déni du
nom du pere, homme de devoir, et par extension dans le déni de son pére spirituel,
Iécrivain Ralph Ellison dont il porte le patronyme, mais tres ironiquement dans
lidentification a Rhinehart, fantoche aux mille facettes et guise ultime du héros de
Invisible Man : « I might in fact become a Rhinehart, walking down the street and
finding myself in store windows »*. Enfin, I'ultime déni serait celui des anciens les
plus prestigieux comme lécrivain-poeéte James Weldon Johnson, tres impliqué dans
la Renaissance de Harlem, et l'abolitionniste Fredrick Douglass dont Everett place
la maison non loin de la maison de campagne de la famille Ellison, a Annapolis
dans le Maryland. Le processus deffacement se poursuit sur le plan sentimental
lorsque Monk provoque la rupture avec Marilyn, une jeune femme dont il admire
lintelligence et le courage pour son engagement dans le groupe de réflexion sur la
détermination des peines dans les cas d’infraction a la loi : il va jusqu’a lui reprocher
vertement I'intérét quelle porte au dernier livre de Juanita Mae Jenkins, « an idiotic,
exploitive, piece of crap »¥, écrit a partir de procédés narratifs qu’il méprise mais
applique pourtant dans la parodie My Pafology. Monk se voit alors immédiatement
congédié comme s’il avait de maniere inconsciente devancé un procés pour manque
de sincérité: « Not only my situation seemed to make me an unsuitable candidate
for the most basic of friendships, new or old, and romantic involvement seemed
nearly ridiculous to me »*.

expression frangaise qui signifie sans motif / a propos de tout et de rien.
25. Ibid. : 264.
26. Ibid. : 184.
27. 1bid. : 213.
28. Ibid. : 247.
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Méme s’il a perdu l'amour naissant de Marilyn, Monk ne sest pas encore
effacé au profit de son pseudonyme. En fait, leffacement qui donne son titre au
roman est encore réversible dans la mesure ou lexistence de Stagg Leigh reste
purement virtuelle et ot Monk peut a chaque instant révéler son identité, semer
la panique chez son éditeur et ridiculiser la critique en la personne de Kenya
Dunston?®, animatrice d'une émission littéraire a succes de la télévision, incapable
de faire la distinction entre une ceuvre authentique et une parodie. Mais la situation
se complique lorsque surgit la possibilité d'un nouveau jack-pot.

Deuxieme tentation : le jack-pot avec la parution de My Pafology/
Fuck et un projet de film! Stagg prend le dessus sur Monk.

Monk doit trouver quelques arrangements avec sa conscience pour
surmonter sa honte de laisser publier My Pafology. Aprés un raisonnement tres
élaboré, il se persuade que ce livre nest pas une ceuvre d’art, mais serait une sorte
de dispositif dont Stagg serait le concepteur, un simple objet, ou encore une pierre
tombale®. Et si cette pierre tombale symbolique sur laquelle serait gravée le nom de
Stagg Leigh annongait la mort tout aussi symbolique de Monk Ellison ? Cest le seul
subterfuge que trouve sa conscience, plutdt accommodante, pour effacer sa faute
a ses propres yeux et surtout pour encaisser le chéque de trois millions de dollars
quon lui propose pour le tournage d’un film. Dans cette perspective alléchante,
Monk doit aussi changer le titre de son livre. En effet, le mot Pafology suggeére
'idée selon laquelle Van Go Jenkins, victime de racisme, serait un malade mental
incapable déchapper au déterminisme social a 'image de Monk Ellison lui-méme
qui, malade de ne pouvoir se faire entendre ni comme écrivain postmoderne, ni
comme satiriste, se croit contraint de coincider avecle stéréotype communautariste.
En imposant Fuck comme nouveau titre de son roman et en maintenant le secret
de son pseudonyme Stagg R. Leigh, Monk sort de son statut victimaire et laisse
parler lenfant tyrannique qui sommeille en lui. Il va jusqu’a menacer daller voir
ailleurs si ce changement ne convient pas a son éditeur. Grace a ce titre en forme
de doigt d’honneur assorti d'un chantage, il peut enfin tout se permettre et jouer
les Mr.Hyde. Renongant a sa complainte lancinante décrivain expérimental soumis
aux diktats postmodernes, il impose lorthographe habituelle du mot fuck a Iéditeur
qui suggérait P-huck pour ne pas choquer les lecteurs ! A ce stade, Monk sefface de
plus en plus devant Stagg, mais se différencie de lui puisqu’il en parle a la troisieme
personne du singulier. Cependant lorsqu’il rapporte son dialogue avec son agent
Yul au sujet du titre, il se désigne lui-méme par le pronom me tout en tenant des
propos dignes de Stagg : « Fuck with an F or they can p-huck off »*".

D’autres modifications purement physiques s'imposent a Monk qui se pique
a ce nouveau jeu : « I would have to wear the mask of the person I was expected to

29. A travers ce personnage, Everett fait la satire du Talk Show d’'Oprah Winfrey, animatrice afro-
américaine de télévision qui fut un temps la plus populaire des Etats-Unis.

30. Everett, 2001: 234 : « a warning perhaps, a gravestone certainly».

31. Ibid. : 248.
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be »*. Quel masque I'infame Stagg Leigh, dont on ne connait jusqu’a présent que la
voix, va-t-il porter pour rencontrer le cinéaste Wiley Morgenstein? : « He decided
on brown weejuns, khakis and a white shirt with blue stripes and button down
collar »*. Avec les lunettes noires, la panoplie du voyou sera compléte, comme si cet
accessoire était Iélément magique qui assure le passage de Monk a Stagg a I'instar de
la substance chimique qui transforme Jekyll en Hyde. A présent, Stagg peut laisser
entendre qu’il a tué un homme : « They say I killed a man with the leather awl of a
swiss army knife. The qualifier they say was a stroke and Stagg smiled to himself,
a move that served to underscore the quality of his crime »*. Une telle rumeur, ni
confirmée ni infirmée, sonne comme un gage d’authenticité, voire de respectabilité
que Stagg ne manque pas de savourer en répétant qu’il est « the real thing » jusqu’au
moment ou, sortant de 'ascenseur, il se retrouve face a une énorme affiche couverte
d’inscriptions parmi lesquelles il retient celle-ci : « Did Julian Schnabel Really
Exist ? » Cette interrogation sur lexistence de Julian Schnabel - peintre et cinéaste
américain au verbe iconoclaste, souvent considéré comme lenfant terrible du néo-
expressionnisme américain - ne peut que ramener Monk du coté de la réalité et lui
faire mesurer le danger de I'imposture qui est en train de s’installer. Mais il ne tient
pas compte de cet avertissement et cede a la troisiéme et derniére tentation qui fera
de son imposture la norme en lui apportant la consécration d’un prix littéraire.

Troisieme tentation : vanitas vanitatis, un prixlittéraire et la naissance
d’une personnalité double.

Everett déploie la destinée de Monk a partir du chapitre 14 jusquia la toute
fin, au chapitre 18, en fragmentant davantage son récit. A I'intérieur des chapitres,
les sections, séparées par trois astérisques, sont de plus en plus courtes et créent une
alternance de tragique, de comique et de pathétique qui aiguise le suspense jusqu’au
moment ou Monk, qui a décidé de recevoir son prix en tant que Stagg, sapproche
des caméras en répétant les dernieres paroles de Van Go Jenkins, le protagoniste de
My Pafology/Fuck : « Egads, I'm on television »*.

Avant ce coup de théatre final, le processus d’identification de Monk a son
double se déroule dans une sorte d’hallucination - « near delirium » - alimentée par
la fulgurance de son succes : « In the middle of January Fuck was number one on
the New York Times bestseller list, had been picked up by two more book clubs »*.
Devant l'avalanche des compliments, Stagg se compare a Dédale qui savait voler,
mais sans aller trop haut pour risquer de se brtiler les ailes comme Icare. Son hubris
ne semble plus connaitre de limites et il se voit dépasser les prestigieux anciens qui
furent longtemps ses modeles : « I decided that Zeno was too slow getting to his
point and that Thales’ theory didn’t hold water »¥. Enfin, il affiche sans complexe

32. Ibid. : 238.
33. Ibid. : 242.
34. Ibid. : 245.
35. Ibid. : 294.
36. Ibid. : 287.
37. Ibid. : 287.
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sa cupidité et son mépris de la critique, aussi élogieuse soit-elle. Pendant ce temps,
Monk lutte pied a pied contre 'hégémonie grandissante de Stagg. Lors du diner
qui précede lattribution du prix littéraire, cest bien Monk qui refuse de prendre en
compte l'argument fallacieux selon lequel il devrait se réjouir que « son peuple » se
voie récompensé a travers un livre comme Fuck et s'inquiete surtout de 'image qui
est donnée de la communauté noire : « People will read this shit and believe that
there is truth to it »*.

Lalternance des tonalités qui restitue le flot agité de la conscience de Monk
saccélére dans un crescendo burlesque jusquau dénouement, mais continue de
souligner la complexité psychologique de ce personnage et, ainsi, de conférer une
portée existentielle a la farce qui se joue. Lexamen de quelques unes des dernieres
séquences du roman va nous permettre d’identifier les nombreuses guises de Monk
Ellison avant qu’il ne laisse celle de Stagg Leigh 'imposteur prendre définitivement
le dessus. Nous employons le mot « guise » pour référer aux différents modes détre
d’un individu, étant entendu que ceux-ci ne cessent de fluctuer au fil du temps qui
sécoule et, dans le cas de la fiction, au fil de la narration.

Sans doute dans le but dentretenir la tonalité éminemment ludique de son
roman et, ainsi, de rappeler au lecteur le caractere éphémere des postures humaines,
Everett sarrange pour que chacune des guises d’Ellison Monk, aussi sérieuse ou
pathétique soit-elle, tourne invariablement a l'auto-dérision. La premiére de ces
guises est celle du narrateur homodiégétique distancé qui tente d’analyser son
propre comportement avec le plus grand sérieux quand il sagit de se débarrasser
de Stagg, cet autre lui-méme trop dérangeant : « Had I by annihilating my own
presence actually asserted the individuality of Stagg Leigh ? Or was it the book itself
that had given him life ? »*. Interrogation suivie d’'un constat lucide mais vaguement
schizophreéne: « I could not let the committee select Fuck as the winner of the most
prestigious book award in the nation. I had to defeat myself to save myself, my own
identity. I had to toss a spear through the mouth of my own creation... »*. Pour le
plus grand amusement du lecteur, Monk ne garde pas tres longtemps cette posture
belliqueuse, qui rappelle l'agressivité d’Invisible Man a Iégard de lui-méme, et dévie
tres vite vers l'auto-dérision :

So I had managed to take myself, the writer, reconfigure myself, then desintegrate
myself, leaving two bodies of work, two bodies, no boundaries yet walls everywhere.
I had caught myself standing naked in front of the mirror and discovered that I
had nothing to hide... Somehow I had whacked off my own

willy

stick

dick*...

38. Ibid. : 290.
39. Ibid. : 276.
40. Ibid. : 287.
41. Ibid. : 286.
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Suit une longue liste de douze autres termes pour désigner ce qui manque
cruellement a Monk dans le miroir - autre réminiscence d’Invisible Man - alors que
Stagg semble avantageusement pourvu.

Une autre guise de Monk est celle de I'intellectuel qui transpose le processus
dauto-effacement qu’il vit en mettant en scéne un dialogue entre deux peintres,
procédé que nous l'avons vu utiliser précédemment. Le dialogue imaginé entre les
peintres américains** de Kooning et Rauschenberg, au chapitre 15, est d’autant plus
convaincant quil joue habilement sur les trois formes impersonnelles du verbe
erase (infinitif, participe présent, participe passé) pour évoquer un incident qui a
eu lieu en 1953. Rauschenberg avait effectivement effacé un dessin que de Kooning
lui avait donné en connaissant son intention de créer un espace blanc, ouvert. Dans
le dialogue inventé par Everett, Rauschenberg demande a de Kooning de faire un
dessin et ajoute : « I intend to erase it »** ; quatre semaines plus tard, il constate qu’il
ne reste plus que la trace de son acte : « It was a lot of work erasing it. My wrist is
§till sore. I call it erased drawing...I erased your picture. I sold my erasing »*. Cette
courte scéne, déja éloignée dans le temps, présente leffacement de l'ceuvre et de son
auteur comme un processus de destruction suivi d'une appropriation dans un but
mercantile et a, de ce fait, une valeur d’avertissement. Elaboré méthodiquement
selon les trois voix grammaticales déja mentionnées, ce dialogue peut étre lu comme
un jeu pervers qui bafoue l'authenticité dans l'art, ce que confirme ironiquement
les derniéres paroles de Monk/Stagg imposteur figé dans la posture de son propre
personnage, le voyou Van Go Jenkins, a la fin du roman.

Dans un autre registre, Monk accorde une grande importance a sa guise
pathétique d’homme ordinaire écrasé par un destin tragique lorsqu’il voit sa meére
détruite jour apres jour par la maladie d’Alzheimer et qu’il ne parvient plus a
communiquer avec son frere Bill. Cette vaine pathétique se retrouve dans le réve
ou Monk se voit blessé, perdant son sang comme le pélican de Vigny, aux prises
avec des soldats nazis qu’il canarde 'un apres lautre, et réalise qu’il est incapable
de se rappeler son propre nom. Reste la solution du suicide. Mais la encore l'auto-
dérision prend le dessus : « I considered putting my head in the oven, but as Mother
had always exercised a preference for electricity over gas, I could only hope to cook
myself to death »*.

De l'auto-dérision a la farce, le pas se franchit aisément pour Monk qui revét
volontiers la guise du trickster perturbateur lorsque, recu dans un talk-show a la
télévision sous le préte-nom de Stagg Leigh, il oblige les journalistes a le cacher
derriére un écran et refuse de parler de son livre dans une ultime pirouette. Cette
scéne comique basée sur la dissimulation anticipe, sur le mode négatif, la scéne
finale du roman qui est, a I'inverse, une scéne de révélation, certes méditée par Monk
mais vampirisée in extremis par Stagg. Une lecture attentive de la résolution prise

42. De Kooning, 1904-1997 et Rauschenberg, 1925-2008, peintres, sculpteurs, plasticiens, tous deux
rattachés a lexpressionnisme abstrait.

43. Ibid. : 254.

44. Ibid.

45. Ibid. : 281.
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par Monk au chapitre 17, qui se révele nétre quune pseudo-résolution, montre que
la transformation sopére malgré lui a partir du moment ot il choisit de s’habiller
en Stagg :

In my room, I stretched out on the bed and contemplated my course of action.
Stagg Leigh would in fact be awarded the Book Award... I dressed and as I did
I hummed. I had not hummed in a very long time ; music had left me. I felt the
spirit of Mother in my humming. I felt the spirit of my sister in my pithiness and
that of my father in my playful arrogance. I even felt something of my brother and
I knew that tonight I would be exposed"®.

Comme on l'a déja vu a propos des lunettes noires, la présence de Stagg
réside dans sa pure apparence vestimentaire qui a valeur de masque : « black shoes,
black trousers, black turtle neck sweater, black blazer, black fedora. Stagg Leigh is
black from toe to top of head... »”. Ainsi que lexplique Walter Otto a propos de

Dionysos :

C#était donc Dionysos lui-méme qui apparaissait dans le masque... Le masque est
tout entier rencontre, rien que rencontre, pur en-face. Il na pas denvers... Il est
le symbole et la manifestation de ce qui est simultanément présent et absent ; la
présence la plus immédiatate, absence absolue : deux en un*,

Plus, il prend cette apparence monolithique, proche de celle du masque, plus
Stagg fait penser a une figure de cire qui serait lefligie de lécrivain afro-américain
par excellence, celui dont la morgue dissimule 'imposture pour lériger en modéle.
En se révélant au monde des lettres et aux spectateurs de la télévision sous la guise
de Stagg, Monk abolit ses autres guises et en méme temps renonce a son étre-au-
monde dans toute sa complexité et ses contradictions. Ce roman, qui ne se veut en
aucun cas une étude psychologique, peut donc sarréter 1a puisque le protagoniste
a cessé d’exister au sens philosophique, méme s’il continue a vivre. A moins qu’il
ne reprenne la plume pour raconter son aventure afin den dévoiler la dynamique
profonde.

La dynamique norme/transgression : application du tenseur binaire
radical de Gustave Guillaume a Erasure.

Un schéma peut rendre compte du trajet identique de lintrigue et de
Iévolution professionnelle de Monk. Pour le réaliser, nous nous appuyons sur le
mouvement du tenseur radical binaire découvert par le linguiste francais Gustave
Guillaume (1883-1960). Ce schéma offre I'avantage de présenter d'une maniere

46. Ibid. : 290.
47. Ibid. : 272.
48. Gilloz, 2006 : 101 & citation extraite de Otto, 1969 : 94 & 98.
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limpide « le mouvement naturel de lesprit »* et donc le mécanisme de base du
langage - dou le qualificatif radical - qui repose sur la relation binaire du trés
grand quest I'universel et du trés petit quest le singulier. Ces deux mouvements
sont toujours en vis-a-vis et forment un systeme qui se construit a partir de deux
cinétismes successifs irréversibles, le premier est particularisant en ce sens qu’il va
du général au particulier et le deuxiéme, généralisant, va du particulier au général.
Gustave Guillaume, qui applique ce mécanisme aux différents systemes de la langue,
le représente habituellement de la fagon suivante :

large étroit large

tension I tension 11
particularisation universalisation

Schéma n°1 : le tenseur radical binaire

Silon applique le mécanisme du tenseur au systeme de l'article, on obtient :

un /a/an le / the
U1 p S1/ S2 p U2
particularisation généralisation
tension 1 tension I1

Schéma n°2 : le systeme de Particle en francais et en anglais

Le symbole Ul, placé au départ du mouvement de particularisation,
correspond au signifié de larticle anti-extensif un / une / a / an et représente
I'universalité des étres quest apte a désigner le concept dont est porteur le substantif.
Par exemple : « Un loup nattaque que s’il est affamé ».

En S1, larticle un / a / an est saisi a la fin du mouvement de particularisation
de la tension I. Il confere la singularisation maximale au substantif qu’il porte,
comme dans cette phrase tirée de la fable Le loup et le chien : « Un loup navait que
la peau et les os / tant les chiens faisaient bonne garde. »

En S2 samorce la tension II, mouvement inverse qui va de Iétroit au large.
Ce mouvement de généralisation est contenu dans larticle extensif le / la / les / the.
Si cet article est saisi au début de la tension II, le signifié du substantif qu’il porte
désigne une extensité minimale comme dans « le chasseur a tué ce matin le loup qui
rodait. »

49. Guillaume Gustave, 1997 : 202.
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Si lon saisit larticle extensif en fin de tension II, le signifié du substantif
acquiert le plus haut degré de généralisation qui correspond a « Le loup est en voie
dextinction. »

Si les positions Ul et U2 sont toutes universalisantes, quest-ce qui les
différencie ? Dans la position Ul, « Un chat a des griffes », lextensité universelle
se situe au début d’'une tension de particularisation et donne I'impression d’'une
extensité relativement faible que peut sous-entendre la phrase, « Fais attention, un
chat a des griffes ». Dans la phrase « Le chat a des griffes » situé en U2, l'article saisi
le signifié du substantif a la fin d’'une extension universalisante supérieure parce
quelle a laissé derriére elle tous les autres cas possibles de généralisation.

Cette longue explication nous semble nécessaire pour mettre au jour le
cinétisme profond qui anime I'intrigue de Erasure. Nous le basons sur le systéeme de
larticle qui convient au francais et a I'anglais et le représentons ainsi :

S1 S2
U2 tension I | tension II
U1 > ! >
un écrivain noir Monk Stagg Monk/Stagg,
est toujours un écrivain, I’écrivain noir, P’écrivain
invisible noir auteur de pseudo auteur noir par
My Pafology de Fuck excellence

Schéma n° 3 : évolution du concept d’écrivain noir dans Erasure

A gauche, le large de U1 figure l'univers de lensemble des écrivains noirs
posés comme invisibles par Monk des le début d’Erasure. En S1, au centre du
tenseur, 1étroit est le réceptable dans lequel s’inscrit un individu nommé Monk
dans sa tentative singuliere décrire une parodie de roman communautariste dont
le titre est My Pafology. Cette tentative reléve encore de la tension I particularisante
parce quil sagit de la réaction de Monk au monde dont il fait toujours partie. En
revanche, I'initiative de Monk qui, en tant que Stagg, impose le titre de Fuck entériné
par son éditeur, puis par le cinéaste, le singularise comme lécrivain qui a osé écrire
un témoignage percutant : Stagg lance, pour ainsi dire, le cinétisme de la tension II
généralisante qui, grace au prestigieux National Book Award, fera de lui Iécrivain
afro-ameéricain par excellence pour le lectorat blanc. A ce stade, Monk/Stagg aura
atteint la visibilité totale, 'imposture commise entre S1 et S2 ayant laissé la place
a une norme parfaitement controlée et rassurante. Et, si lon joue sur le sens de
Monk, accolé a son pseudonyme, Stagg R. Leigh, on peut en conclure que lermite
et moine copiste du début du roman acquiert, a la fin, le statut de moine iconoclaste
transfiguré par la renommée.

Reste lespace tres étroit ménagé entre S1 et S2 qui correspond au changement
de titre. Cet espace étroit - Gustave Guillaume dirait sténonome - peut étre interprété
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comme la marge de liberté de Monk qui a la possibilité d’accepter ou dempécher
que le mécanisme se mette en marche et que son livre devienne un modele a suivre
plutét qu'a mettre a 'index. Autrement dit, cest I'instant crucial de la résolution
pour Monk qui peut ne pas se laisser étouffer par le trickster démoniaque qui
sommeille en lui, au risque de retourner a l'invisibilité, ou qui peut sexposer a la
lumiére trompeuse des feux de la rampe pour perdre son ame a jamais.

Cette application du tenseur binaire radical a Erasure achéve de nous
convaincre quun grand roman est peut-étre celui qui, dans la latence de l¥écriture,
déploie, avec vigueur et a I'insu de son auteur, la circulation trés précise de la
pensée humaine entre l'universel et le singulier. Sans connaitre les travaux de
Guillaume, Everett a déja I'intuition que son ceuvre a quelque chose a voir avec le
fonctionnement du langage lorsqu’il explique dans une interview réalisée en 2006 :
« Basically, all of my books come out of a desire to explore something about langage
and how langage works, even though I do write stories that deal with other things,
maybe... We read because we love langage. We learn about ourselves by the way
we understand the working of language, the nature of meaning, the importance of
making meaning »*.

Conclusion

Dans la toute derniére scene d’Erasure, Monk, métamorphosé en Stagg,
se voit, dans un mirage, entouré de toute sa famille et des gens qu’il a connus au
cours de son existence. A cet instant crucial, Everett a eu I'idée d’introduire un petit
garcon qui lui tend un miroir : « Then there was a small boy, perhaps me as a boy,
and he held up a mirror so that I could see my face and it was the face of Stagg
Leigh »*'. Lidée du miroir est bien évidemment inspirée de Dr. Jellyll and Mr. Hyde,
dans lequel Dr. Jekyll se voit mourir sous les traits de Mr. Hyde ou encore de la
nouvelle d’Edgar Allan Poe, William Wilson, ala fin de laquelle le protagoniste tente
d’assassiner son double trop vertueux dont le reflet ne cesse de le tancer vertement.
D’autres titres et d’autres thémes viennent a lesprit comme celui de la créature
qui, dans Frankenstein, phagocyte son créateur. On peut méme ajouter qu'Everett
s'inscrit dans la norme instaurée par la tradition gothique de maniere ostentatoire
et que, s’il y a transgression de sa part, celle-ci tient surtout a Thumour et a la satire
permanente de tous les stéréotypes que ce soit ceux de la littérature gothique,
ceux de la littérature postmoderne et ceux du communautarisme afro-américain.
Lironie et les retournements de situations sont la pour nous montrer que rien nest
jamais acquis et que Iécrivain authentique doit saventurer par dela la dépendance
a la norme et par dela la tentation de la transgression comprise comme un gage
doriginalité. Un tel parti pris implique de se situer a la marge et de savoir dire non,
comme avait su le faire Monk avant décrire My Pafology :

50. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 218-223.
51. Everett, 2001: 293.
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I didn’t write as an act of testimony or social indignation (though all writing in
some way is just that) and I did not write out of a so-called family tradition of
oral story-telling. I never tried to set anybody free, never tried to paint the next
real and true picture of the life of my people, never had any people whose picture I
knew well enough to paint... But the irony was beautiful. I was a victim of racism
by virtue of my failing to acknowledge racial difference and by failing to have my
art be defined as an exercise in racial self-definition>.

Savoir dire non et se placer a distance avec pour licence celle qui consiste
aremettre en question 'adhésion a un ensemble donné par la réalité, aussi saisissante
et séduisante soit-elle. En d’autres termes, la marge est le lieu silencieux ou vacille la
mémoire des faits et ou I'imagination de l'artiste travaille le matériau de Iexpérience
vécue pour construire un monde parallele, a la structure invisible et aux strates
multiples, un monde qui donne l'illusion d’'une réalité a laquelle le lecteur veut
bien croire. Telle est en substance le message délivré par Percival Everett dans un
discours prononcé a Lyon en 2006>.

— Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne

52. Ibid. : 238.
53. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 209.
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Tchapaev a La Havane : le cinéma
révolutionnaire cubain et la
question du réalisme socialiste

Résumé

Cet article cherche a évaluer l'influence exercée par lesthétique réaliste socialiste sur
le cinéma révolutionnaire cubain. Aprés un bref rappel historique sur Iémergence et
la diffusion du réalisme socialiste en Union Soviétique, ainsi que sur la trajectoire du
Parti Communiste Cubain avant et apres la Révolution, [étude s'intéresse a la position
des cinéastes et des responsables de 'ICAIC (Institut officiel du cinéma, créé en 1959)
face a cette doctrine esthétique exogene, et tente de déterminer si le réalisme socialiste a
acquis, a un moment ou a un autre, le statut de norme officielle a Cuba. Cette réflexion
est menée en mettant en relation le cinéma et la politique culturelle révolutionnaire,
dans ses invariants et ses évolutions, sans perdre de vue le contexte plus général des
orientations politiques changeantes du régime castriste et du role des communistes
dans le processus révolutionnaire.

Mots clés : Cuba ; Révolution ; Cinéma ; Réalisme socialiste ; Esthétique.

Abstra&t

This paper seeks to assess the influence of realist socialist aesthetics on Cuban
revolutionary cinema. After briefly retracing the emergence and flowering of socialist
realism in the Soviet Union, as well as the trajectory of Cuban Communist Party before
and after the Revolution, this study focuses on the position of ICAIC’s (official film
institute) filmmakers and managers with regards to this exogenous aesthetic doctrine,
and seeks to determine whether socialist realism ever gained the status of official
standard in Cuba. This reflection is developed connecting cinema and revolutionary
cultural politics, with its invariants and evolutions, and keeping in mind the broader
context of changing political guidelines of the Castro regime as well as the role of
Communists in the revolutionary process.

Keywords : Cuba; Revolution; Cinema; Socialist Realism; Aesthetics.

SavoIrs EN PRISME | 2012 | N° 2

143



144

« TcHAPAEV A LA HAVANE »

Tchapaev a La Havane : le cinéma
révolutionnaire cubain et la
question du réalisme socialiste

Introduction

Comme lont déja souligné de nombreux observateurs, la trajectoire
historique du cinéma cubain est, par certains aspects, assez proche du celle du
cinéma russe'. Dans les deux cas, un événement politique majeur, la Révolution,
a introduit une division entre un « avant » et un « apres », le cinéma national
finissant par s'identifier totalement a celui des temps nouveaux. A Cuba comme
en Russie, 'histoire du cinéma a longtemps semblé commencer avec la Révolution,
et la production antérieure a 1959 ou 1917 est tombée dans un long oubli, les films
postrévolutionnaires retenant presque exclusivement l'attention des cinéphiles et
des historiens. Ceci sexplique d’ailleurs par la formidable impulsion donnée au
cinéma par les deux régimes, qui adopterent avec le méme enthousiasme la célébre
phrase de Lénine : « Le cinéma est pour nous, de tous les arts, le plus important ». La
décennie qui suivit la Révolution fut marquée, a Cuba et en Russie soviétique, par
le développement de la production, la création de structures pérennes soutenues
par I'Etat (en URSS, les studios Mosfilm, entre autres ; a Cuba, 'ICAIC [Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos], monopole public) ainsi que par
Iémergence d’'une nouvelle génération de cinéastes qui participa a léclosion d’un age
dor. Cette période d'une dizaine d’années (les années 1920 en URSS, les années 1960
a Cuba) fut bien entendu celle de I'utilisation du cinéma a des fins de propagande
par le nouveau régime, mais elle permit également I'exploration de voies esthétiques
nouvelles et lexpérimentation formelle parfois la plus débridée.

Une fois rappelé ce parallélisme historique, il convient de S'interroger sur
linfluence qu'a pu exercer le cinéma soviétique sur le cinéma cubain (compte tenu
de l'antériorité de la Révolution d'Octobre et du poids géopolitique de 'URSS, la
question inverse est sans doute moins pertinente). Les critiques et les historiens
ont déja souligné abondamment I'impact de l'avant-garde des années 1920 sur le
cinéma militant cubain des années 1960 et nul n’ignore la dette de documentaristes
de premier plan comme Santiago Alvarez ou Nicolds Guillén Landridn a Dziga
Vertov ou Serguei Eisenstein. Par contre, Iévaluation de l'influence du cinéma

1. Cf, par ex., Margot, 1975-1976 : 45 : « There are certain parallels between early Soviet films (1919-
1929) and the films made during the first ten years of the Cuban revolution ».
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de Iépoque stalinienne sur le cinéma révolutionnaire cubain reste un chantier a
peine ouvert. Il serait pourtant utile, pour la connaissance et la compréhension de
histoire culturelle cubaine, de réfléchir au role qu’a pu jouer le réalisme socialiste
dans la production cinématographique postérieure a 1959.

Apres avoir proposé un bref rappel historique sur [émergence et la diffusion
du réalisme socialiste en URSS, je m’interrogerai sur la position des cinéastes et des
responsables de 'ICAIC face a cette doctrine esthétique, et je tenterai notamment de
déterminer si le réalisme socialiste a acquis, a un moment ou a un autre, le statut de
norme officielle a Cuba. Cette réflexion sera menée en mettant en relation le cinéma
et la politique culturelle révolutionnaires, dans ses invariants et ses évolutions, sans
perdre de vue, bien entendu, le contexte plus général des orientations politiques
changeantes du régime castriste et le role des Communistes dans le processus
révolutionnaire.

Le réalisme socialiste : origines d’'une doctrine esthétique

Mouvement esthétique apparu dans les années 1930 en URSS, le réalisme
socialiste est indissociable du stalinisme dont il fut la doctrine artistique officielle.
D’abord imposé en Union Soviétique, il sest ensuite diffusé dans les pays satellites de
Moscou et a influencé de pres ou de loin la production culturelle de tous les régimes
se réclamant du marxisme-léninisme, comme la Chine, le Viét-Nam ou la Corée du
Nord. A T'origine, le réalisme socialiste est un concept qui a commencé a sappliquer a
la littérature avant de gagner rapidement toutes les autres formes artistiques. Pendant
les années 1920, leffervescence créative avait été encouragée et les mouvements
d’avant-garde avaient pu promouvoir une révolution des formes, quitte a se couper
parfois des masses, peu préparées a un art radicalement nouveau. La concentration
du pouvoir entre les mains de Staline va mettre fin a ce bouillonnement en permettant
Iémergence de la doctrine réaliste socialiste qui, comme le résume Régine Robin, est
« lesthétique du retour a lordre »* Lintronisation du réalisme socialiste, qui va de
pair avec le tournant réactionnaire que Staline fait prendre a 'URSS dans les années
1930, alieu lors du 1 Congres des Ecrivains Soviétiques, qui se tient a Moscou entre
le 17 aotit et le 1¢" septembre 1934. Lors de ce congres, des centaines décrivains venus
des quatre coins du pays ainsi que de Iétranger débattent, pendant vingt-six séances,
des orientations a donner a la littérature soviétique et se penchent, en particulier, sur
la notion de réalisme socialiste, qui vient de faire son apparition sous la supervision
directe de Staline (le terme méme aurait été inventé par le dictateur en personne,
aidé de Jdanov). Cette « méthode de création » est définie de la maniére suivante
dans les statuts de 'Union des Ecrivains Soviétiques :

Pendant les années de la dictature du prolétariat, la littérature et la critique
littéraire soviétiques, marchant aux cotés de la classe ouvriére et dirigées
par le Parti Communiste, ont élaboré leurs nouveaux principes de création.
Ces principes de création, résultant, d'une part, de l'appropriation critique

2. Robin, 1986 : 37.
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de I'héritage littéraire du passé, dautre part de étude de lexpérience de la
construction triomphante du socialisme et des progres de la culture socialiste,
ont trouvé leur expression principale dans les principes du réalisme socialiste.
[...] Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature
et de la critique littéraire soviétiques, exige de lartiste une représentation
véridique, historiquement concréte de la réalité dans son développement
révolutionnaire. D’autre part, la véracité et le caractere historiquement concret
de la représentation artistique du réel doivent se combiner avec la tache de la
transformation et de Iéducation idéologiques des travailleurs dans lesprit du
socialisme’.

Quelques idées essentielles se dégagent de ce texte fondateur. On note tout
‘abord que la nouvelle esthétique s'inscrit dans le cadre d’une société socialiste et
ne peut se concevoir que sous la direction du Parti Communiste, avant-garde du
prolétariat (cet aspect est particulierement important si lon S'intéresse ensuite a
linfluence de cette doctrine dans le cadre de la Révolution cubaine, dont le caractere
socialiste fit débat et ot le role du Parti Communiste fut atypique). La subordination
des écrivains a ces intéréts supérieurs est justifiée par le besoin impérieux de former
idéologiquement les travailleurs afin de permettre la transformation de la société.
Le réalisme socialiste ne permet donc pas le vagabondage de lesprit créatif, mais
implique au contraire une forte discipline de la part de Iécrivain, qui doit par ailleurs
suivre une « méthode ». De tous les participants au congres, ce fut Maxime Gorki qui
livra la définition la plus influente de cette méthode par ailleurs assez floue. D’apres
Pauteur de La Meére [Mamv, 1906], le réalisme socialiste doit étre programmatique
(il afirme une idée), il doit faire du collectivisme le principal facteur démergence de
I’'Homme Nouveau (I'individualité socialiste ne peut sépanouir que dans le groupe),
sa tonalité doit étre optimiste (lexistence est faite d’action et de créativité, et vivre est
un bonheur) et surtout il doit remplir une fonction didactique (faire émerger une
nouvelle individualité socialiste est son principal objectif)*.

Occupés a débattre d’autres questions, comme celle de [écriture scénaristique
ou du passage au parlant, les cinéastes eurent quelques réticences initiales a suivre
le chemin tracé par les écrivains, mais le systéme de production soviétique finit
néanmoins par engendrer le cinéma que le romancier, dramaturge et scénariste
Vsevolod Vishnevsky appelait de ses voeux :

Maintenant... Il faut trouver les formes populaires de I'Art... Elles sont
indispensables comme les armes, commeles chansons de marche en campagne. ..
Il faut constamment vérifier : ce que nous créons est-ce compréhensible,
camarades ? Et si quelqu’un ne comprend pas, si cest compliqué, raffiné, etc...,
cest bien dommage, mais cela ne convient pas pour aujourd’hui’.

3. Reproduit dans : Pozner, 2005 : 11-12.
4. Cf. Bisztray, 1978 : 53-54.
5. Cité dans Breton, 1981 : 69.
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Lavant-garde des années 1920 dut renoncer a son usage virtuose du
montage non motivé et tomba progressivement en disgrace, tandis que I'industrie
cinématographique se réorientait vers une production plus simple dacces,
exaltant des figures héroiques et reprenant a son compte le montage transparent
hollywoodien. Cest de cette époque que datent les classiques du cinéma réaliste
socialiste, qui rencontrérent souvent un grand succés populaire : citons en
particulier Les marins de Krondstadt [Mvt u3 Kponwmaoma, Efim Dzigan, 1936],
dont le scénario avait pour auteur Vsevolod Vishnevsky, la trilogie des Maxime, de
Grigori Kozintsev et Léonid Trauberg, qui sortit entre 1935 et 1938, ou encore Les
tractoristes [ Tpakmopucmu, Ivan Pyriev, 1939], dont on dit que cétait le film préféré
de Staline. Mais le film le plus emblématique de ce courant et de cette période du
cinéma soviétique reste Tchapaev [Yanaes, Serguei et Georgui Vassiliev, 1934],
qui porta a lécran un type de personnage que le roman avait déja commencé a
populariser : le héros positif.

Le héros positif, dont la trajectoire narrative est souvent calquée sur celle du
héros du bildungsroman, est un modeéle d’identification proposé au spectateur, qui
doit chercher a 'imiter dans sa vie de citoyen socialiste. Le personnage de Tchapaev
est ainsi doté de nombreuses qualités (courage, droiture, habileté, intuition, sens du
commandement, etc.) qui font de lui un chef respecté, toujours a I'avant-garde du
combat révolutionnaire. Il ne renonce jamais a son idéal et lutte sans relache contre
lennemi de classe (dans le film, dont I’histoire se déroule en 1917, il s'agit des Russes
blancs). Dans de nombreux récits, le héros positif est prét au sacrifice ultime, ou bien
sort renforcé de son combat contre les forces contre-révolutionnaires (son ennemi
est souvent un saboteur), atteignant un degré de conscience politique supérieur au
terme de ses exploits. Avec le temps, ces héros positifs finiront d’ailleurs par devenir
de plus en plus caricaturaux, et les films réalistes socialistes de l'apres-guerre,
produits pendant Ieére jdanovienne, atteindront des sommets d’artificialité, perdant
tout contact avec I'idée de mimesis généralement associée au terme de « réalisme ».
Ceest le cas par exemple d’'Un été généreux [1lJedpoe nemo, Boris Barnet 1951], un
film qui présente le kolkhoze comme une nouvelle Arcadie. Le réalisme socialiste
versera également dans le culte de la personnalité le plus outrancier, comme dans
la scene finale de La chute de Berlin [IIadenue bepnuna, Mikhail Tchiaoureli, 1949],
film historique qui n’hésite pas a inventer de toutes piéces une visite triomphale de
Staline a Berlin, le jour méme de la prise de la ville par ’Armée Rouge.

Suite a la mort du dictateur, en 1953, et au processus de déstalinisation qui
sensuivit, le réalisme socialiste finit par étre abandonné et le cinéma soviétique
connut une véritable renaissance, tant quantitative que qualitative. Il faut d’ailleurs
souligner le synchronisme historique quasi parfait entre, d’un coté, le rejet du
réalisme socialiste comme doctrine esthétique officielle en URSS, et, de lautre,
la victoire, en 1959 a Cuba, d’une révolution qui chercha trés vite 3 donner une
nouvelle impulsion a la culture nationale. On aurait pu penser que le réalisme
socialiste, esthétique dépassée et vouée a loubli en Union Soviétique méme, serait
immeédiatement écartée par les dirigeants et les artistes cubains, comme un rebut de
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I'Histoire. Or, comme nous allons le voir, le milieu intellectuel et artistique cubain
fut rapidement agité par un débat qui courut tout au long des années 1960, et qui
portait précisément sur la question de l'adoption ou non du réalisme socialiste
comme orientation esthétique dominante. Ce qui ressemble de prime abord a un
anachronisme curieux sexplique en fait par le rdle tres particulier que jouérent
les Communistes au sein du processus révolutionnaire : la polémique autour du
réalisme socialiste fut a la fois lenjeu et le révélateur de combats politiques plus
vastes, qui mettaient aux prises Communistes historiques et « fidélistes » de la
premiere heure pour le controle de l'appareil idéologique et bureaucratique du
nouveau régime.

Les Communistes et la Révolution cubaine

Par rapport aux autres mouvements révolutionnaires ayant accouché d’un
régime de type socialiste, la Révolution cubaine présente la particularité notable
de ne pas avoir été menée par des Communistes. Ni Fidel Castro, ni son frére Radl,
ni le Che, ni encore moins Camilo Cienfuegos, pour ne citer que les dirigeants les
plus emblématiques, nont milité ou adhéré au Parti Communiste avant daccéder
au pouvoir, et les Communistes, en tant que force politique, jouerent un rdle
négligeable dans la victoire contre Batista, quand ils ne parierent pas sur Iéchec des
forces révolutionnaires. Cela nempécha cependant pas Fidel Castro de (re)fonder le
Parti Communiste de Cuba en 1965, et den devenir le Premier Secrétaire.

Avant la Révolution, il existait bien un parti communiste a Cuba, mais son
parcours politique avait été des plus curieux. Fondé assez tardivement, en 1925, par
José Antonio Mella, il entretint, des le départ, des liens étroits avec le PC soviétique
et le Komintern, alors dirigé par Staline. Comme le note Kewes S. Karol,

le nouveau PC de Cuba se formait donc idéologiquement sur les abécédaires
d’'un communisme déja autoritaire, hostile a toute discussion interne, intolérant
envers les minorités, exigeant une adhésion tres stricte a lorthodoxie formulée
a Moscou en fonction de la construction « du socialisme dans un seul pays »,
I'URSS. Autrement dit, il regut dés le départ une formation stalinienne’.

Totalement aligné sur Moscou, le PC cubain, rebaptis¢é PSP (Partido
Socialista Popular) en 1938, n’hésita pas a soutenir dans les années 1940, au nom
de la lutte anti-fasciste, un gouvernement pro-américain dirigé par Fulgencio
Batista. Quand ce dernier revint au pouvoir en 1952 suite a un coup d’Etat, les
Communistes commirent une nouvelle erreur stratégique en refusant de sassocier
a la lutte armée contre le dictateur, jugeant que les conditions historiques nétaient
pas réunies pour un soulevement révolutionnaire. Les faits démentirent de fagon
cinglante cette analyse, et ce nest que quelques mois avant la victoire, en février 1958,
lorsque qu’il devint évident que le combat de guérilla allait porter ses fruits, que les

6. Karol, 1970 : 67.

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »




EMMANUEL VINCENOT

dirigeants communistes rejoignirent le front révolutionnaire’. Celui-ci regroupait
de tres nombreuses forces politiques, mais les deux structures dominantes étaient
alors le Directorio Estudiantil Universitario, fondé en 1927, et, surtout, le M-26-7
(Mouvement du 26 Juillet), lorganisation dirigée par Fidel Castro.

Quand la Révolution triompha, les Communistes auraient da étre
completement marginalisés. Or ils s’intégrérent rapidement aux nouvelles
structures du pouvoir sans que Fidel Castro s’y oppose, bien au contraire. Le Parti
pouvait en effet lui étre utile, car cétait une force politique bien structurée, dotée de
militants de qualité, et dans la joyeuse pagaille des premiers temps de la Révolution,
marquée par le spontanéisme et lenthousiasme, leur sens de la discipline ainsi que
leur formation théorique étaient des atouts précieux. Fidel Castro organisa donc un
rapprochement entre le M-26-7, le PSP et le Directorio Estudiantil, et en juin 1961,
les trois forces politiques fusionnérent pour donner naissance a un parti unique, les
ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas). Ces ORI furent remplacées en
1963 par le PURS (Partido Unido de la Revolucidn Socialista), pour terminer par la
création, en 1965, du PCC (Partido Comunista de Cuba).

Parallélement, I'influence politique des Communistes grandit a mesure que
la tension entre les USA et Cuba se renfor¢ait, éloignant irrémédiablement les deux
pays. Chaque jour, que ce flit dans les grands choix stratégiques ou les conduites
personnelles des Cubains, le pays sacheminait un peu plus vers le socialisme et
cette orientation fut officialisée par un discours de Fidel Castro le 16 avril 1961,
juste avant la tentative d’invasion de la Baie des Cochons. En trois ans a peine,
les Communistes avaient donc réussi a transformer un échec politique cuisant en
victoire idéologique.

Cependant, au-dela de l'unité de fagade célébrée par la propagande,
des frictions commencérent a apparaitre a tous les étages du régime entre les
Communistes et les représentants des autres courants politiques révolutionnaires.
Cest ce que souligne Rafael Rojas :

Los comunistas, que eran el tinico grupo poseedor de un proyecto econdmico,
cultural e ideoldgico bien perfilado, se abocaron, con el benepldcito de Fidel
Castro, al control de la economia, la politica y la cultura del pais. Sobre todo a
partir de 1961, esta insercion en las posiciones estratégicas del Gobierno se hizo
visible para el resto de la nueva elite, levantando una ola de rencores en los otros
grupos®.

D’une certaine facon, l'histoire politique cubaine des années 1960 peut
se lire a la lumiére des conflits entre deux tendances dominantes : d'un coté, les
révolutionnaires fidélistes, de l'autre, les Communistes historiques. Toute la difficulté
pour Fidel Castro consista a récupérer la structure du Parti Communiste sans se
laisser piéger par ses cadres dirigeants, qui avaient fait historiquement allégeance a
Moscou, et le caractere trés changeant des orientations politiques révolutionnaires

7. Cf. ibid., 1970 : 153.
8. Rojas, 2009 : 407.
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au cours de la période peut se comprendre par la volonté de Fidel Castro de créer
un régime socialiste qui ne soit pas inféodé a Moscou (cest la recherche d’une « voie
cubaine vers le socialisme ») et dans lequel le pouvoir ne lui soit pas contesté. A partir
du moment ot le Parti Communiste sera intégré au processus révolutionnaire et
fusionnera avec les autres organisations politiques, on observera deux mouvements
contraires. D’un c6té, une épuration en vagues successives (en 1961-1962 avec la
dénonciation du « sectarisme », en 1964 avec laffaire Marcos Rodriguez, puis en
1966-1968 avec la lutte contre la « microfraction ») qui éliminera les cadres staliniens
pour les remplacer par des fidélistes (comme l'analysa, dés 1965, Jorge Alvarez,
dans sa note d’introduction au livre de Janette Habel, Proceso al sectarismo : « Fidel
Castro indicé con mucha claridad su decision de no admitir tutelas internas sobre su
gobierno »°) ; de l'autre coté, une récupération de I'idéologie marxiste-1éniniste qui
se substitua peu a peu a lesprit guérillero.

A partir de 1968, et plus encore de 1971, année marquée par le tres
conservateur Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, les courants de
pensée les plus orthodoxes finiront par simposer durablement, la décennie qui
sensuivit étant qualifiée de « noire » par de nombreux témoins de [époque. Cest a
ce moment-la que se fige, dans lopinion occidentale, 'image d’un régime castriste
totalitaire ayant enseveli l'allégresse généreuse de ses débuts sous une chape de
plomb stalinienne. Les Communistes historiques du PSP ne jouent plus alors aucun
role direct dans lexercice du pouvoir, mais leur vision politique I'a trés largement
emporté sur les autres sensibilités révolutionnaires.

Le champ culturel révolutionnaire

Si les Communistes parvinrent a imposer une grande partie de leurs idées
dansle champ politique révolutionnaire, ils poursuivirent le méme but dansle champ
culturel, étroitement lié au premier. La encore, les évolutions et les changements de
caps successifs sexpliquent mieux a la lueur des tensions entre les différents groupes
qui prétendaient controler la production artistique, institutionnellement ou
intellectuellement. Comme nous allons le voir, I'un des motifs concrets de friction
fut la notion de réalisme socialiste, que défendaient les Communistes, bien quelle
et alors été rejetée en URSS.

De la méme fagon qu'une multitude de structures politiques finit par se
fondre en un parti unique, il y eut dans le domaine culturel une tendance a la
concentration, mais le processus fut moins clair et plus difficile a mettre en ceuvre,
notamment en raison d’'une structuration institutionnelle plus éclatée. La ou lon
pouvait facilement décréter que trois partis politiques devaient se fondre en un
seul, il était plus compliqué de faire fusionner les différentes disciplines artistiques.
En 1961, Fidel Castro tenta bien de favoriser la centralisation du champ culturel en
créant la UNEAC (Unién Nacional de los Escritores y Artistas de Cuba), mais cet
organisme ne remplaga pas les autres institutions culturelles, dont chaque camp
politique sefforgait de prendre le controle.

9. Habel & Castro, 1965 : 7.
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Rafael Rojas a proposé plusieurs outils terminologiques pour faciliter
lexploration et la compréhension de cet univers touffu, et il distingue généralement
trois groupes en présence (« liberales republicanos, comunistas prefidelistas y
nacionalistasrevolucionarios»'’, également désignés comme « Intelectual Republicano
0 Democrdtico », « Intelectual Comunista Revolucionario » et « Intelectual Nacionalista
Revolucionario »''), réduisant le combat final a I'affrontement entre deux blocs : les
Intellectuels Communistes et les Intellectuels Nationalistes. Les étiquettes élaborées
par Rafael Rojas étant parfois changeantes, et certaines dentre elles pouvant se
recouper suivant les périodes, il nous semble préférable, pour la clarté de lexposé,
de distinguer quatre groupes présents en 1959 : les Républicains, les Libéraux, les
Révolutionnaires et les Communistes. Plusieurs lignes de division idéologique les
séparaient alors : Républicains et Libéraux ne se réclamaient pas du marxisme,
contrairement aux Révolutionnaires et aux Communistes. Entre Révolutionnaires
et Communistes, la séparation reposait pour sa part sur la question de 'adhésion
au marxisme-léninisme et de I'influence de 'URSS. Des facteurs générationnels
intervinrent également dans cette organisation du champ intellectuel, qui nétait
dlailleurs pas totalement cloisonné, certaines personnalités pouvant parfois étre
proches de plusieurs groupes.

Les Républicains, incarnés par des figures aussi vénérables que Jorge Mafach
ou Fernando Ortiz, pouvaient avoir de la sympathie pour la Révolution ou bien lui
étre hostiles, mais ils n'y participérent pas directement et furent exclus du champ
culturel, soit parce quon ne fit pas appel a eux, soit parce qu’ils sexilérent deux-
mémes. Cette mise a [écart se produisit trés rapidement, et dés 1960, il ne restait
déja plus que trois groupes actifs en présence.

Les Libéraux, regroupés essentiellement autour de Carlos Franqui et
Guillermo Cabrera Infante dans le quotidien Revoluciéon et son supplément culturel
Lunes de Revolucion, ne firent rien pour sopposer a la mise a Iécart des Républicains,
mais furent - ironie de I'Histoire — victimes a leur tour de la méme exclusion
lorsque, suite a I'affaire PM (du nom d’un court métrage censuré pour avoir montré
une image peu héroique du peuple cubain), Lunes de Revolucion dut cesser sa
publication. Le groupe, qui défendait I'idée d’un art révolutionnaire formellement
libre et qui était partisan de louverture aux influences étrangeres, fut victime de
lalliance de circonstance entre Révolutionnaires (dont la loyauté allait avant tout
a Fidel Castro) et Communistes (marxistes-1éninistes avant détre fidélistes). Ces
deux groupes finirent par controler chacun un bastion institutionnel : 'ICAIC pour
les premiers et le CNC (Consejo Nacional de Cultura) pour les seconds.

Ilestintéressant de noter que la premiere épuration visible, celle des Libéraux,
fut déclenchée a loccasion de la sortie d’'un film qui se situait esthétiquement et
idéologiquement aux antipodes du réalisme socialiste. Les reproches qui furent
adressés aux auteurs de PM, Orlando Jiménez Leal et Saba Cabrera Infante,
portaient sur la facon dont la réalité sociale révolutionnaire y était représentée.

10. Rojas, 2009 : 411.
11. Ibid. : 407.
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Alors que le pays était en pleins préparatifs pour repousser une probable invasion
américaine, les deux cinéastes montraient, sans aucun commentaire, les bars de La
Havane remplis d’hommes et de femmes buvant et dansant, tout a leur insouciance.
Le texte rédigé par les membres de la commission de censure de 'ICAIC justifia
I'interdiction en ces termes :

La Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas del ICAIC, considerando
que la cinta denominada “PM., técnicamente dotada de valores dignos de
consideracion, ofrecia una pintura parcial de la vida nocturna habanera que,
lejos de dar al espectador una correcta vision de la existencia del pueblo cubano
en esta etapa revolucionaria, la empobrecia, desfiguraba y desvirtuaba, decidié,
en uso de sus facultades, prohibir la exhibicion de la pelicula mencionada dentro
del territorio nacional'.

Pour Alfredo Guevara, directeur de 'ICAIC et responsable de la décision de
censure, lobjectif était a la fois de sopposer a une approche dépolitisée du réel et de
régler son compte a un groupe rival, celui des Libéraux de Lunes de Revolucion, avec
qui il entretenait des relations détestables pour des raisons a la fois idéologiques
et personnelles”. En tant que responsable d’'une institution culturelle de premier
plan, Alfredo Guevara voyait d’un treés mauvais ceil la concurrence qui pouvait lui
étre faite sur son propre terrain, celui du cinéma, et son objectif fut des le départ
de centraliser toutes les activités cinématographiques au sein de 'ICAIC. Au bout
de deux ans et demi, avec la censure de PM et la fermeture de Lunes de Revolucidn,
son objectif était atteint. Il avait pour cela dii sallier de maniere conjoncturelle aux
Communistes, qui pour leur part voyaient beaucoup plus grand et cherchaient a
controler 'intégralité de la sphere culturelle. Une fois réglé le sort des Républicains
et des Libéraux, les deux seuls groupes qui restaient en lice, les Révolutionnaires et
les Communistes, ne pouvaient quentrer a leur tour en conflit.

Le principal dirigeant révolutionnaire, Fidel Castro, ne put bien entendu
pas ignorer cet affrontement, mais son attitude ne semble pas avoir été celle d'une
implication directe. Le Lider Mdximo n’intervint pas pour empécher I'un ou l'autre
des deux camps en présence dexprimer ses idées, mais il veilla néanmoins a fixer le
cadre du débat, le rappelant de temps a autre, quand le besoin politique sen faisait
sentir. La position de Castro, a laquelle tous les intellectuels cubains ne cesseront
de se référer par la suite, fut énoncée officiellement en juin 1961, a l'issue de trois
réunions convoquées suite a I'annonce de la censure de PM. Les 16, 23 et juin
1961, eurent lieu les rencontres de la Biblioteca Nacional, qui permirent a la fois
dévoquer le cas concret de PM et de réfléchir a la place de l'artiste dans la société
révolutionnaire. Les discussions se conclurent par un discours de Fidel Castro connu
sous le nom de « Palabras a los intelectuales », dans lequel le chef de la Révolution
mit un point final a la polémique en déclarant : « Dentro de la Revolucién, todo;

12. Transcription du document original conservé a la Cinemateca de Cuba.
13. Cf. Vincenot, <http://www2.univ-mlv.fr/lisaa/LISAA_en_ligne/DC_VINCENOT.pdf> (derniere
consultation : 15 mars 2012).
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contra la Revolucion, nada »". Suffisamment claire pour faire comprendre que des
limites étaient désormais fixées a la liberté de création, suffisamment floue pour
ne pas préter le flanc aux accusations de dérive totalitaire (Fidel Castro n’imposait
pas de doctrine esthétique, au contraire de Staline avec le réalisme socialiste), cette
déclaration allait servir de boussole aux intellectuels et artistes cubains pour les
décennies suivantes, son premier effet étant d’inciter ces derniers a une prudente
autocensure.

Polémiques culturelles

Les Communistes avaient participé activement a laffaire PM et sétaient
mobilisés non seulement pour faire interdire le film, mais également pour défendre
leurs conceptions de la production artistique. Dans leur esprit, 'art devait avant tout
étre accessible aux masses, car il devait élever leur niveau de conscience politique,
et lartiste ne devait par ailleurs jamais oublier sa responsabilité envers la société
révolutionnaire, qui passait avant ses envies dexpérimentation formelle (comme
cela avait été le cas avec PM, dont les auteurs sétaient amusés a reproduire les gestes
esthétiques du free cinema britannique). En conclusion de son essai « Apuntes sobre
la literatura y el arte », la trés influente critique communiste Mirta Aguirre citait
ainsi Marx :

Como decia socarronamente Carlos Marx, hay cosas mds importantes en el
mundo que Ricardo Wagner y su musica del porvenir..."

La Révolution étant ainsi placée au-dessus de I'Art, il était l1égitime que les
artistes se soumettent aux intéréts supérieurs de la Révolution, qui pouvait exiger
deux que leurs ceuvres soient compréhensibles et quelles ne démoralisent pas le
peuple. Dans le méme essai, Mirta Aguirre se livrait a la réflexion suivante :

La metdfora, el tropo, el lenguaje figurado, en literatura o en cualquier arte,
valen como instrumentos de comunicacion. Cuando se convierten en verdaderos
enigmas no facilitan ya la comprension sino que, por el contrario, hacen oscuro
lo que por lo general podria ser dicho con claridad; y lo que es mds, al obligar a
intitiles ejercicios descifradores, niegan su propia naturaleza [...]*.

Autrement dit, en ces premiers temps de la Révolution, le besoin urgent de
communiquer efficacement avec les masses obligeait a communiquer simplement,
cest-a-dire sans recherche ni nouveauté, mais en passant par des formes stables,
déja éprouvées. Vsevolod Vichnevsky, le scénariste des Marins de Krondstadt, ne
disait rien d’autre en 1934.

14. Le texte complet du discours peut étre téléchargé a I'adresse suivante : <http://www.min.cult.cu/
historia/palabras.doc> (derniére consultation : 15 mars 2012).

15. Aguirre, 1963. Texte reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 71.

16. Ibid. : 50.
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La position exprimée par Mirta Aguirre, partagée par tous ses camarades,
visait d’abord, comme ce fut le cas en URSS lors du 1¢ Congreés des Ecrivains
Soviétiques, la production littéraire, mais elle avait vocation, comme en URSS, a
sappliquer a tous les arts. In fine, il Sagissait pour la critique de promouvoir la mise
en ceuvre généralisée du réalisme socialiste, présenté en ces termes :

El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como
vehiculo de la veracidad, como camino del conocimiento y como arma para la
transformacién del mundo.

Modo de crear que se apoya en el materialismo cientifico y en la estética que
dimana de él, es tanto mejor utilizado cuanto con mayor profundidad se ha
asimilado el marxismo"’.

On retrouve dans ces phrases, a trente ans de distance, lesprit des statuts
de I'Union des Ecrivains Soviétiques, qui avait déja commencé a simposer aux
créateurs cubains. Linstrumentalisation de lart, « arma de transformacion del
mundo », impliquait la chasse aux esthétes.

En aott 1961, suite aux remous de laffaire PM, un congres culturel fut
organisé par Fidel Castro afin de tirer au clair un certain nombre de questions
esthétiques, et un organisme fut créé afin dencadrer les artistes. Il sagissait de
IUNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). La mise en place de
cette structure et la tenue du congreés permirent aux Communistes de faire avancer
leurs idées (I'institution était d’ailleurs dirigée par I'un dentre eux, le poéte Nicolas
Guillén, qui n’hésita pas a citer Staline pour justifier I'idée selon laquelle certaines
ceuvres devaient étre censurées'®), mais ils ne réussirent pas a imposer un dogme ou
une doctrine officielle. Les Communistes avaient réussi a faire admettre le principe
selon lequel l'artiste est un combattant révolutionnaire et que l'art doit s'adresser en
priorité aux masses, néanmoins, TUNEAC n'imposait aucune formule esthétique
particuliéere pour atteindre cet objectif, dont la réalisation restait finalement
a lappréciation des artistes eux-mémes et des institutions culturelles dont ils
dépendaient (ce flou ouvrait une fois de plus la voie a l'autocensure). La consigne
était simplement de « luchar con sus obras por un mundo mejor »".

Ce demi-échec des Communistes ne les empécha pas de continuer a chercher
a imposer le réalisme socialiste, qui fut régulierement combattu par les cinéastes
cubains. Ainsi, en octobre 1962, en pleine Crise des Missiles, 'ICAIC organisa une
table ronde intitulée « ;Qué es lo moderno en el Arte? », qui réunissait des réalisateurs
cubains (Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Jorge Fraga) et étrangers
(Armand Gatti, Andrei Wajda et Mikhail Kalatozov, notamment). Les débats furent
loccasion de dénoncer les dogmes esthétiques, fussent-ils marxistes, et de défendre

17. Aguirre, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 53.

18. Cf. Reed, 1991 : 61.

19. Le document complet peut étre consulté sur lencyclopédie en ligne www.encaribe.org : <http://
www.encaribe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=2645:union-de-escritores-y-
artistas-de-cuba-uneac&catid=79:musica&lItemid=106> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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les expérimentations d’avant-garde. Gutiérrez Alea déclara notamment : « El artista
no puede apoyarse en formulas tedricas preestablecidas con el propdsito de encontrar
una aprobacion de la creacion artistica »*.

En avril 1963, le cinéaste Julio Garcia Espinosa dénonga a son tour les idées
staliniennes dans la revue La Gaceta de Cuba, publiée par 'TUNEAC. Méme si sa
réflexion était générale, elle finit par aborder plus concretement la production
cinématographique pour rejeter clairement le modele réaliste socialiste, jugé
artificiel et contre-productif :

Hace poco se hablaba en una reunion del papel héroe positivo en las peliculas
socialistas. Nosotros pensdbamos en el dafio que la mayoria de esas peliculas han
hecho a los verdaderos héroes positivos®.

Julio Garcia Epinosa terminait son texte en insistant a juste titre sur le rejet
du stalinisme en URSS méme, et sur I'anachronisme de ces positions au sein de la
Révolution cubaine :

No debemos pasar por alto el hecho de que el triunfo de la Revolucion Cubana
coincide con el inicio del deshielo en el campo socialista. [...] Pero ademds, no
podemos olvidar que la propia Revolucion Cubana, desde sus inicios, surgio
descongelada.

Quelques mois plus tard, au début de 1été 1963, les cinéastes de 'ICAIC
rédigérent un texte collectif intitulé « Conclusiones de un debate entre cineastas
cubanos », dans lequel ils sopposaient fermement, sans le nommer directement,
au réalisme socialiste et refusaient de faire de I'idéologie le principal élément
d’appréciation d’'une ceuvre dart. Ils affirmaient ainsi :

Las categorias formales del arte no tienen cardcter de clase. [...] EIl hecho en si
mismo evidente de que, por ejemplo, Thomas Mann, burgués liberal por sus ideas,
haya sido mejor escritor que Dimitri Furmanov, marxista-leninista, demuestra
que existe un criterio especificamente estético, irreductible a las posiciones
ideologicas de ambos escritores™.

Les Communistes réagissent aussitot en mobilisant leurs troupes depuis les
ingtitutions qu’ils contrdlent : des responsables de I'université de La Havane, de la
Escuela de Letras et du CNC (Consejo Nacional de Cultura) soulignent les origines
petites-bourgeoises de la plupart des cinéastes de 'ICAIC et y voient une tare qui
les empéche de dépasser un certain stade de réflexion et de renoncer a l'illusion

20. Gutiérrez Alea, Tomas : « Sobre lo moderno en el Arte ». Reproduit dans : Fornet, 1998 : 286.
21. Garcia E¢pinosa, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 12.

22. Ibid. : 13.

23. « Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos », La Gaceta de Cuba. Ao II, n° 23. 3 de
agosto de 1963. reproduit dans : Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 20-21. Cest 'auteur qui souligne.
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de l'autonomie de la sphere artistique. Edith Garcia Buchaca, directrice du CNC,
répond au texte de 'ICAIC en défendant les théories les plus marxistes-1éninistes :

En una sociedad socialista el Gobierno y el Partido tienen el deber no sdlo de
«promover el desarrollo de la cultura» sino también de orientarla y dirigirla en
consecuencia con los fines que la misma se propone.

Elle poursuit :

Separar en una obra de arte la forma de su contenido resulta inadmisible para
un marxista*.

Le terme « réalisme socialiste » napparait pas dans larticle, mais cest
bien de cette doctrine qu’il sagit lorsque Garcia Buchaca insiste sur le fait que le
gouvernement et le Parti doivent orienter la production culturelle. Mirta Aguirre
vient lui apporter son soutien peu apres dans la revue Cuba Socialista, en publiant «
Apuntes sobre la literatura y el arte »*, article ou elle affirme une position totalement
orthodoxe. Elle n’hésite pas pour sa part a parler ouvertement de réalisme socialiste,
quelle présente comme le meilleur vecteur de la pensée marxiste. Elle écrit ainsi :

Menospreciar lo bello en arte es un error grave. Pero achicar el arte hasta lo
exclusiva y limitadamente bello-sensorial, hasta lo mds elemental de lo bello, es
casi un crimen.

De ahi parte el realismo socialista que es, ante todo, una actitud ante el arte, que
se conjuga con una actitud cientifico-materialista ante la vida®.

Si Julio Garcia Espinosa pensait que la Révolution était née « dégelée », les
Communistes semployaient donc, pour leur part, a la remettre au congélateur, et
ils admettaient d’autant plus difficilement la résistance quopposaient les cinéastes
que, dans les autres domaines artistiques, leur influence allait grandissant. Les murs
des grandes villes avaient ainsi commencé a se remplir de fresques héroiques et les
premiers personnages de héros positifs avaient fait leur apparition dans le roman
révolutionnaire (un exemple de cette littérature, Maestra voluntaria, de Daura
Olema, avait d’ailleurs regu le prix Casa de las Américas en 1962).

Pour tenter de déstabiliser 'ICAIC, les Communistes attaquerent 'Institut
sur sa politique de distribution de films étrangers, dont ils estimaient quelle faisait
la part trop belle aux films capitalistes décadents. Tandis que le débat entre les
cinéastes signataires du texte « Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos »
et les responsables de la Escuela de Letras et du CNC continuait a se développer
au cours de réunions houleuses et par I'intermédiaire de lettres publiées dans la
presse culturelle (les échanges durérent jusquen mars 1964), un deuxiéme front

24. Garcia Buchaca, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 34.
25. Aguirre, Mirta, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 43-71.
26. Ibid. : 57.
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fut ouvert en décembre 1963, dans les colonnes du quotidien communiste Hoy. Un
célebre acteur de radionovelas, Severino Puente, envoya un courrier a la rédaction
du journal pour se plaindre du fait que 'ICAIC distribuait de nombreux films
amoraux et défaitistes, tels que La dolce vita [Federico Fellini, 1960], Accatone [Pier
Paolo Pasolini, 1961], Lange exterminateur [El dngel exterminador, Luis Buiuel,
1962] et Alias Gardelito [Lautaro Murda, 1961]. Il terminait sa missive en posant la
question suivante :

sEs positivo ofrecerle a nuestro pueblo peliculas con este tipo de argumentos
derrotistas, confusos e inmorales sin que tenga antes, por lo menos, una explicacion
de lo que va a ver?”

La réponse du journal, qui publia la lettre de Severino Puente dans le
courrier des lecteurs, fut la suivante :

No hemos visto las peliculas que relaciona, asi que no podemos dar una opinién
concreta acerca de ellas, aunque por los diversos comentarios que hemos oido
a trabajadores que fueron a verlas no nos parecen recomendables para nuestro
pueblo, en general, ni, en particular, para la juventud. [...]*

Largumentaire développé par l'auteur anonyme de la réponse (qui nétait
autre que 'ancien dirigeant du PSP, Blas Roca en personne) opposait classiquement
engagement et expérimentation, et défendait l'option réaliste socialiste et ses héros
positifs :

Estamos en la edificacion de una nueva sociedad en la que el individualismo deje
el sitio al colectivismo, en la que impere, en lugar del «cada uno para si», el «todos
para uno y uno para todos»; una nueva sociedad en que el orgullo sea el trabajo,
la produccion, el contribuir al bien de los demds, el comparierismo.

Entendemos nosotros que el arte —el cine incluido- debe participar en la batalla
por esos trascendentales objetivos®.

Apres cet appel a lembrigadement du cinéma, le leader communiste, pour
finir, appelait de ses voeux « una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que
ayuda al descanso, da nuevos brios para el trabajo, nuevas fuerzas para la accion »*.
Et, vaguement menagcant, il décrétait : « No son los Accatones ni los Gardelitos
modelos para nuestra juventud. Nuestro cine debiera tenerlo en cuenta »'.

Cette sortie de Blas Roca ne tarda pas a provoquer de nombreuses réactions
et une nouvelle polémique. Des prises de positions critiques furent publiées au

27. « Preguntas sobre peliculas ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 145.
28. « Aclaraciones ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 145.

29. Ibid. : 147.

30. Ibid. : 148.

31. Ibid.
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cours des jours suivants dans le quotidien Revolucion, et le 18 décembre, dans les
colonnes de Hoy, Alfredo Guevara en personne répondit sechement aux attaques
dont I'ICAIC faisait lobjet de la part des Communistes, montrant qu’il avait
parfaitement compris ol voulait en venir Blas Roca :

Sabemos de qué se trata, y no es la primera vez que escuchamos «cantos de
sirenas»: el héroe positivo, la necesidad del final feliz, la moraleja constructiva, la
elaboracion de arquetipos, el llamado realismo socialista [...]**.

Guevara refusait ensuite de la maniere la plus claire possible dengager
I'ICAIC dans cette voie :

Si como se pretende o recomienda nos limitdramos a exhibir obras de agitacion
o tranquilizadoras, la obra artistica, y la multiplicidad de caminos que ella
supone abiertos a la conciencia, a la percepcion, quedarian sustituidos por
los de una propaganda acaso edulcorada con formulas estetistas, y el publico
quedaria reducido a una masa de «bebés» a los cuales maternales enfermeras
administrarian la «papilla ideoldgica» perfectamente preparada y esterilizada,
garantizando de este modo su mejor y mds completa asimilacion®.

Les échanges, parfois saupoudrés d’invectives, se poursuivirent dans les
colonnes de Hoy et d’autres journaux tout au long du mois de décembre 1963, sans
que personne ne parvienne bien entendu a convaincre son adversaire. Alfredo
Guevara, en particulier, resta inflexible dans sa volonté de ne pas faire de 'ICAIC
un foyer de diffusion du réalisme socialiste, mais cette posture verbale laissa place
dans les faits a un infléchissement de la politique de distribution cinématographique
de son Institut. Dans les premiers temps de la Révolution, 'TCAIC avait distribué
le cinéma dauteur européen de lépoque, notamment celui de la Nouvelle
Vague francaise ou de la modernité italienne, et en dépit de certaines réticences
idéologiques, les qualités artistiques de ces films pouvaient lemporter sur d’autres
considérations. Apreés la polémique de 1963 et 1964, Alfredo Guevara opéra un léger,
mais néanmoins réel, virage et veilla a ne pas trop préter le flanc aux critiques des
Communistes en réduisant la diffusion des films d'auteurs venus de pays capitalistes
et en augmentant au contraire les projections de films soviétiques, est-allemands,
bulgares ou chinois. La production propre de 'ICAIC, comme nous allons le voir,
resta pour sa part globalement a l'abri des pressions, notamment parce quelle était
un outil de diplomatie culturelle, mais il arriva néanmoins que certains cinéastes
s'inspirent de maniere plus ou moins marquée du réalisme socialiste.

Apres ce premier choc frontal entre Révolutionnaires et Communistes
(conflit pendant lequel, il faut le signaler au passage, chacun veillait a se réclamer
de la pensée exprimée deux ans auparavant par Fidel Castro dans ses « Palabras

32. « Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones” ». Hoy. 18 de diciembre de 1963. Reproduit
dans : Pogolotti, 2006 : 171.
33. Ibid. : 173.

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »




EMMANUEL VINCENOT

a los intelectuales »), la tension retomba pendant un temps, mais le conflit restait
en réalité sous-jacent, ne demandant qua repartir de plus belle. A partir de 1965,
année de la création du Partido Comunista Cubano, ou Blas Roca, dans une sorte
de geste d'adoubement, remit lors d'une cérémonie officielle le drapeau du PSP a
Fidel Castro, les Communistes affirmerent davantage encore leur influence dans
les rouages de la société révolutionnaire, méme si l'aventure du Che éloignait
momentanément Cuba de 'Union Soviétique. Le Che, pour sa part, apporta sa
contribution au débat esthétique en dénongant I'impasse que représentait a ses yeux
le réalisme socialiste. Dans son essai « El socialismo y el hombre nuevo », publié en
1965, il écrivait ainsi :

Se busca entonces la simplificacién, lo que entiende todo el mundo, que es lo
que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigacion artistica y se
reduce el problema de la cultura general a una apropiacion del presente socialista
y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo socialista sobre
las bases del arte del siglo pasado®.

Mais la position du Che restait ambigué car, dans le méme temps, il abondait
dans le sens des staliniens en reprochant aux intellectuels un péché originel, celui
de leurs origines bourgeoises (un cinéaste comme Tomas Gutiérrez Alea pouvait
parfaitement se sentir visé par cette critique).

La polémique opposant Communistes et Révolutionnaires reprit un
tour public en 1966, les termes du débat restant ceux de 1963. Lépicentre de
laffrontement se déplaga cette fois-ci du quotidien Hoy vers la jeune revue
culturelle El Caimdn Barbudo, et lon y retrouva un certain nombre d’acteurs de la
polémique précédente, parmi lesquels Alfredo Guevara et plusieurs cinéastes de
IICAIC. Les deux personnalités les plus impliquées dans le conflit furent cependant
Jesus Diaz, directeur de El Caimdn Barbudo, et le poéte communiste El Indio
Nabori. Répondant a un questionnaire envoyé a douze intellectuels par la revue
Bohemia, dont les premieres questions étaient : « 1. ;Qué entiende Ud. por literatura
revolucionaria? 2. ;Cree Ud. que puede hablarse ya de una literatura cubana de la
Revolucion?;Por qué? 3. ;Cree Ud. que la realidad revolucionaria solo puede expresarse
a través del realismo? »*, Jestis Diaz répondit en donnant les poémes de El Indio
Nabori comme exemple d’une certaine médiocrité de la littérature révolutionnaire
cubaine, encline au populisme. Ainsi attaqué, le poéte répliqua la semaine suivante
en accusant Jesus Diaz et ceux qui le soutenaient (les Révolutionnaires) de mépriser
la littérature populaire et détre les dignes représentants d’'une clique d’intellectuels
« aristocrizantes »*, imbus de préjugés élitistes et fascinés par létranger. Dans la

34. Le texte complet peut étre consulté en ligne a l'adresse suivante : <http://www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm> (dernieére consultation : 15 mars 2012).

35. « Literatura revolucionaria ». Bohemia. Afio 58, N° 29, 22 de julio de 1966 : 26. Cité dans Martinez
Pérez, 2006 : 264.

36. Ibid. : 273.
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réponse qu’il publia peu apres sous le titre de « Para una cultura militante »*’, Jests
Diaz essaya de ne pas personnaliser le débat et sen prit également aux tendances
libérales qui, selon lui, continuaient de menacer la culture révolutionnaire,
en dépit de léviction des Libéraux suite a laffaire PM. Diaz cita en particulier
Paradiso de Lezama Lima comme exemple de roman cubain récent (il venait détre
publié en 1966) qui ne pouvait prétendre étre considéré comme un exemple de
la littérature révolutionnaire (« Nadie piensa en Paradiso al hablar de literatura
revolucionaria »**). Cependant, il soulignait dans le méme temps que, tiré a 4000
exemplaires seulement, ce roman pouvait nétre pas aussi nocif pour les masses que
les romans a leau de rose de Corin Tellado ou les bandes dessinées de Batman et
Superman, qui continuaient de circuler largement a Cuba.

Il est important d’'insister sur le fait que Jestuis Diaz, comme Alfredo Guevara,
sen prenait aux partisans d’une littérature inspirée du réalisme socialiste depuis
une position définie comme révolutionnaire et marxiste (les deux hommes avaient
été formés a cette philosophie), et que Iécrivain ne souhaitait pas étre assimilé aux
défenseurs de I'Art pour I'Art, esthetes que lengagement rebutait. La lutte contre
le réalisme socialiste était menée depuis l'intérieur méme du champ intellectuel
révolutionnaire, et non depuis des positions externes ou adverses. Les cinéastes se
mélérent au débat de 1966 pour soutenir le point de vue de Jestus Diaz, et celui-
ci, qui dans son article citait Now [Santiago Alvarez, 1965] comme exemple de
véritable art populaire d’avant-garde, préservé du populisme du réalisme socialiste,
finit dailleurs par rejoindre 'ICAIC au début des années 1970 (son attitude au sein
de I'Ingtitut est une autre question).

La production cinématographique de I'age d’or

Comme nous venons de le voir, les réalisateurs cubains, et leur dire¢teur,
Alfredo Guevara, furent de toutes les polémiques culturelles des années 1960,
fussent-elles liées a des enjeux cinématographiques ou littéraires. Les efforts des
Communistes pour imposer le réalisme socialiste étant incessants, le monde
cinématographique réagit a chaque fois qu’il se sentit directement attaqué et n’hésita
pas a préter main-forte a d’autres artistes et intellectuels. Nous avons souligné que
la politique de distribution de 'ICAIC avait fait lobjet de critiques de la part des
Communistes et, aprés une période douverture, Alfredo Guevara avait dd, par
prudence, redéfinir sa politique de diffusion de films étrangers et faire la part plus
belle aux productions venues des pays de I'Est. Cela ne représentait pas toujours,
loin de la, une soumission a lesthétique réaliste socialiste car, dans de nombreux
pays satellites de I'Union Soviétique, le dégel idéologique avait été trés prononcé, et
en Pologne ou en Tchécoslovaquie, par exemple, une nouvelle vague de réalisateurs
peu conformistes (Andrei Wajda, Milos Forman, Jiri Menzel, etc.) avait commencé
a se faire remarquer en produisant des films d’une grande qualité.

37. Diaz, 1966. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 343-363.
38. Ibid. : 362.
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Dans le domaine de la production, il est communément admis que le
réalisme socialiste a épargné le cinéma cubain, et il est vrai que les ceuvres les plus
emblématiques de I4ge dor des années 1960 sen éloignent radicalement. Mais il
nest pas possible de réduire l'intégralité de la production a quelques titres, aussi
réussis soient-ils : a coté de chefs-deeuvre comme Memorias del subdesarrollo
[Tomas Gutiérrez Alea, 1968] ou Lucia [Humberto Solés, 1968], il est nécessaire de
se pencher également sur des films plus mineurs, moins diffusés et moins étudiés,
mais qui nen refletent pas moins les tendances de la production cinématographique
cubaine de leur époque. En ouvrant ainsi le spectre de I'analyse, on aboutit a une
image plus fine du cinéma de 'ICAIC des années 1960, qui fit cohabiter a la fois une
attitude trés critique vis-a-vis des consignes staliniennes et une influence ponctuelle
du réalisme socialiste, dont on peut retrouver la trace dans certains longs métrages.

Clest assurément a Tomas Gutiérrez Alea que revient la place de premier
contempteur de la stalinisation de l'art en général et du cinéma en particulier. Le
cinéaste ne se contenta pas de participer verbalement aux polémiques culturelles
évoquées précédemment, il se livra également dans ses films mémes a des attaques
satiriques répétées contre ses adversaires. Ainsi, dés 1962, dans sa comédie Las
doce sillas, on trouve une séquence qui se moque ouvertement des artistes réalistes
socialistes,enloccurrenceles peintres qui couvrentalors de fresques révolutionnaires
les murs des villes cubaines. A la fin du film, dont I'action se déroule dans le cadre de
La Havane post-révolutionnaire, une séquence met en scéne un peintre décrivant
aux responsables d’'une administration la fresque monumentale avec laquelle il
envisage de décorer 'un des murs du batiment. Ce médiocre personnage, qui prend
de maniere risible la pose de lartiste ingpiré, multiplie les symboles d'une plate
évidence (I'impérialisme américain doit ainsi étre représenté par un aigle), et son
appel a 'héroisme de posture est tourné en ridicule. Quatre ans plus tard, en 1966,
Tomas Gutiérrez Alea redouble de virulence dans une nouvelle comédie intitulée
La muerte de un burdcrata, qui dénonce a la fois lemprise des bureaucrates sur la
société révolutionnaire et la nullité artistique des tenants du réalisme socialiste. La
satire sexprime a la fois a travers le personnage d’'un ouvrier exemplaire, marbrier
de son état et inventeur d'une machine a produire en série des bustes de José Marti,
et celui du directeur d’'une agence de propagande gouvernementale, qui fait réaliser
des images dans le style héroico-simpliste de l'affichisme soviétique (le socialisme
y est représenté sous les traits de travailleurs aux muscles bombés, tandis que
Iimpérialisme est assimilé a une pieuvre). Tomas Gutiérrez Alea n’hésite pas a
comparer les sculpteurs réalistes socialistes a des enfants jouant avec le contenu
de leur pot... Toute loeuvre de Gutiérrez Alea, nourrie d’influences venues du
néo-réalisme, de la Nouvelle Vague, de l'avant-garde soviétique ou du free cinema,
est dailleurs un pied de nez aux doctrines staliniennes, le cinéaste privilégiant
une vision tres ouverte de l'art révolutionnaire, qui ne peut, selon lui, se limiter a
dérouler des slogans.

Méme si, comme en témoignent les ceuvres de Humberto Solas, Alberto
Roldan ou Fausto Canel, la grande majorité des créateurs de 'ICAIC partageaient a
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Iépoque la position de Gutiérrez Alea, il arriva néanmoins que le réalisme socialiste
parvint a simmiscer dans certaines réalisations. Un des premiers titres a afficher un
air de parenté avec le cinéma stalinien fut, paradoxalement, un long métrage réalisé
par Julio Garcia Espinosa, un des cinéastes signataires, aux cotés d’Alfredo Guevara
et de Gutiérrez Alea, de la déclaration commune de 1963. Dans El joven rebelde,
tourné en 1961, on retrouve, mélés a une forte influence néo-réaliste (le film fut co-
scénarisé par Cesare Zavattini), certains ingrédients du premier réalisme socialiste
soviétique, celui des années 1930.

Lhistoire, qui se déroule juste avant la Révolution, est celle d'un jeune
paysan qui décide de rejoindre la lutte armée contre Batista dans la Sierra Maestra,
et dont le tempérament fougueux va se heurter a la stricte organisation militaire et
idéologique de la guérilla. Peu a peu, ses chefs parviennent a lui faire admettre la
notion de discipline et élévent son niveau de conscience politique, transformant
ladolescent de la campagne en authentique combattant révolutionnaire : dans la
derniere séquence, alors que lofficier qui I'a formé se fait tuer au combat, le jeune
révolutionnaire prend symboliquement sa reléve lors de l'attaque d’une colonne
ennemie. On retrouve ici des éléments présents dans le cinéma soviétique stalinien,
cest-a-dire I'influence du bildungsroman, la notion déveil de conscience, la mise en
avant d’une éthique de leffort et du sacrifice, Iéloge du collectif, le filtre politique
permanent appliqué a la peinture de la réalité, une esthétique dessence réaliste, un
récit simple et efficace, une mise en scéne transparente, un héros positif auquel le
spectateur peut s’identifier, le tout au service d’'un discours didactique.

Méme si le film ne se réduit pas a un calque de Tchapaev ou des Marins de
Krondstadt, il entretient avec cette production un air de famille. Il rappelle méme
certains films chinois maoistes antérieurs a la révolution culturelle, comme Le
détachement féminin rouge [LLEBIRFF, Xie Jin, 1961], adaptation d’'un célébre
opéra révolutionnaire, tourné la méme année que El joven rebelde et qui raconte
une histoire trés semblable. La grande différence tient a 'absence, dans le récit,
de références au Parti Communiste, et pour cause : comme nous l'avons souligné
précédemment, celui-ci ne participa absolument pas a la lutte armée dans la
Sierra Maestra. Le film ne peut donc pas étre considéré, stricto sensu, comme une
production réaliste socialiste, sa filiation premiére, mais non exclusive, relevant
sans doute davantage du néoréalisme marxiste, dont Zavattini était I'incarnation.

Trois ans plus tard, en 1964, 'ICAIC produisit deux autres longs métrages
dans lesquels une certaine influence réaliste socialiste se manifestait a nouveau ; il
est dailleurs intéressant de remarquer que ces films apparurent peu de temps apres
la polémique de 1963 qui avait opposé Alfredo Guevara et Blas Roca. Le premier
de ces films était l'adaptation de Maestra voluntaria, ce roman treés orthodoxe
récompensé en 1962, et qui racontait le parcours de jeunes gens de La Havane
impliqués dans la campagne d’alphabétisation. Ce texte fut porté a lécran deux ans
plus tard par Jorge Fraga dans un film intitulé En dias como éstos, et dont la revue
Cine Cubano, éditée par 'ICAIC, résumait I'intrigue en ces termes : « La vida en un
campamento de maestros voluntarios y la toma de conciencia de una de las muchachas
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de extraccion burguesa »*. Ce bref synopsis met en évidence les tendances réalistes
socialistes a Ioceuvre dans le scénario de ce film qui, malgré tout, tente de développer
quelques recherches formelles qui Iéloignent de son modele. Ce tiraillement est
d’ailleurs perceptible dans les propos du réalisateur, qui pouvait a la fois déclarer se
méfier des héros positifs (son héroine est une jeune bourgeoise a laquelle la masse
des spectateurs cubains de Iépoque ne pouvait pas sidentifier, dans un premier
temps) et trouver légitime que les cinéastes cherchent a participer a Iéducation ou
a élévation morale et intellectuelle du peuple®. En dias como éstos est donc a la
fois un film ou l'on sent le poids de Godard dans le montage de certaines séquences
(celle douverture, notamment) et ou le spectateur peut assister a de trés simplistes
scénes dendoctrinement, comme ce moment ou une jeune alphabétiseuse dotée
d’'une solide formation marxiste démontre, manuel en main, la supériorité du
matérialisme dialectique a la jeune bourgeoise qui ne sait quoi rétorquer.

Dans La decisién, sorti la méme année, José Massip affichait lui aussi une
forme d’attirance pour les principes du réalisme socialiste, sans aller pour autant
jusquau bout de sa démarche. Son film, dont il écrivit le scénario, raconte I'histoire,
avant la Révolution, de deux freres, I'un noir, l'autre plus clair de peau, dont les
chemins de vie divergent. Le premier, qui a intégré le racisme ambiant, est ouvrier
dans une usine et participe aux luttes syndicales et politiques de son temps, tandis
que le deuxiéme, qui se berce d’illusions quant a ses possibilités d’ascension sociale,
étudie les Humanités a I'Université, dans lespoir de devenir professeur. Quand
il découvre que le sang noir qui coule dans ses veines lempéchera toujours de
concrétiser son ambition, il comprend que le choix de son frére est le bon et il le
rejoint dans la lutte révolutionnaire, afin de transformer la société. Davantage encore
quavec le film précédent, nous avons affaire ici au récit exemplaire d’'une prise de
conscience, qui peut d’autant plus remplir une fonction éducative aupres des masses
que les personnages sont issus du peuple et permettent une identification aisée.
Mais, la aussi, si les choix dramaturgiques et l'armature idéologique du scénario
font tendre le film vers le réalisme socialiste, la réalisation, pour sa part, savere
plus ouverte et flexible, n'hésitant pas, par exemple, a introduire des séquences
qui évoquent le documentaire ethnographique, pour montrer la vie nocturne des
quartiers pauvres de Santiago de Cuba. A d’autres moments, cest I'influence néo-
réaliste qui est la plus notable, en particulier dans le choix des décors naturels et le
travail sur la photo.

Le cas de José Massip est lui aussi emblématique des ambiguités du débat
culturel de Iépoque, puisque le réalisateur, qui faisait partie des signataires de la
déclaration commune des cinéastes de 'ICAIC de 1963, était par ailleurs membre
du PSP et un Communiste de longue date. Pour avoir euloccasion de I'interroger en
2004, nous avons pu mesurer a quel point son engagement politique restait d’ailleurs
intact prés de cinquante ans plus tard. Néanmoins, son cinéma ne peut pas étre réduit
a une imitation du cinéma stalinien, La decisién comme ses longs métrages suivants

39. Cité dans : Garcia Borrero, 2001 : 131.
40. Cf. <http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2010/01/23/en-dias-como-estos-1964-
de-jorge-fraga/> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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démontrant au contraire une grande versatilité stylistique (Pdginas del diario de
José Marti, sorti en 1971, est ainsi trés expérimental, tout en étant d’'une parfaite
rectitude idéologique). Massip avait beau étre un Communiste, son attachement a
lingtitution de 'ICAIC et son appartenance a un groupe majoritairement composé
de Révolutionnaires philo-marxistes, mais non staliniens, lemporta sur d’autres
considérations, et il participa comme ses confreres a la construction d’'un cinéma
révolutionnaire qui n'avait pas pour seule ambition d'appliquer des consignes ou de
suivre aveuglément une doctrine unique.

La décennie noire

SiI'ICAIC put apparaitre dans les années 1960 comme un foyer de résistance
a la poussée des Communistes dans le champ culturel, la situation finit néanmoins
par basculer en faveur de ces derniers, au fur et a mesure que la Révolution
sapprochait de son dixieme anniversaire. Amorcée dés 1968, la victoire des theéses
staliniennes saffirma finalement en 1971 et imposa un long hiver intellectuel qui
dura jusquau début des années 1980. Dans cette dynamique, qui affecta tous les
secteurs de la société cubaine, le cinéma ne put s’isoler ni maintenir un semblant
de dissidence, mais fut contraint comme les autres secteurs artistiques de s’incliner
devant les idées dominantes du moment.

Les deux points de bascule du rapport de force entre Révolutionnaires
et Communistes furent I'année 1968 et l'année 1971, marquées toutes deux par
d’'importants événements politiques et culturels. Cannée 1968 débuta en janvier par
le Congres Culturel de La Havane, qui réunit prés de 500 participants cubains et
étrangers. Au cours de ce congres, le terme de « travailleurs intellectuels » s'imposa
a tous et les avant-gardes furent rejetées au nom de I'impératif de communication
avec les masses ; Alfredo Guevara, qui avait participé aux travaux préparatoires
du congres, ne parvint pas a sopposer a ces nouvelles orientations. La revue Cine
Cubano publia bien un article de Jesus Diaz condamnant le recours aux héros
positifs*, mais ces appels commencaient déja a ne plus étre entendus. Le climat
politique allait vers une orthodoxie croissante, Fidel Castro lancant quelques
semaines plus tard une grande Offensive Révolutionnaire, censée mobiliser les
Cubains pour mieux faire émerger 'Homme Nouveau que le Che avait appelé
de ses veeux. Mélange de guévarisme et de soviétisation, la politique castriste
impliquait désormais un embrigadement des artistes et des intellectuels, auquel
les cinéastes ne pouvaient prétendre échapper. Lannée 1968 fut également celle de
Iépuration définitive de la « microfraction » et de l'exclusion de dizaines de cadres
du Parti Communiste, dont Anibal Escalante. Accusés d’avoir organisé au sein du
PC cubain une tendance ayant noué des contacts avec des dirigeants soviétiques
sans en référer au sommet de I'Etat, ces Communistes historiques furent liquidés et
remplacés par de jeunes cadres fidélistes, formés au marxisme-léninisme apres la
Révolution, mais qui avaient fait leurs premiéres armes dans ’Armée Rebelle et se
considéraient donc comme castristes avant détre communistes. Tout en éliminant

41. Diaz, 1968 : 10.
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ceux qui prenaient leurs ordres directement au Kremlin, Fidel Castro se rapprocha
de I'Union Soviétique a loccasion du Printemps de Prague, aprés une période de
froid entre les deux pays. Inquiet de voir lesprit frondeur de mai 1968 se répandre
a Cuba et soucieux de se ménager des appuis en cas de troubles internes, le leader
cubain approuva lécrasement par les chars russes du mouvement tchécoslovaque,
et officialisa ainsi son retour dans le giron soviétique.

Les années 1969 et 1970 furent marquées par Iéchec progressit de 'Offensive
Révolutionnaire, qui sombra définitivement lorsque le pays, en dépit d’une
mobilisation phénoménale, ne parvint pas a produire la récolte de canne a sucre
record de dix millions de tonnes que Fidel Castro avait assignée comme objectif
a la population. De plus en plus dépendant économiquement de 'URSS (Cuba
intégra le COMECON en 1972), le pouvoir sengagea toujours davantage dans
un processus de stalinisation, qui déboucha peu apres sur la retentissante affaire
Padilla : accusé détre un traitre a la Révolution en raison de ses écrits, le poéte
Heberto Padilla, qui faisait déja lobjet d'une polémique entre Communistes et
Révolutionnaires depuis 1968 (et dans laquelle Alfredo Guevara, comme il avait
déja su le faire lors de l'affaire PM, avait choisi de sallier aux Communistes), fut
obligé de faire son autocritique, comme aux grandes heures des proces de Moscou.
Cet épisode peu glorieux de I'histoire culturelle cubaine eut lieu a I'issue du Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, qui scella pour de nombreuses années
la victoire des Communistes sur les Révolutionnaires. Comme a son habitude, Fidel
Castro prononga un discours de cloture qui permit de définir la tendance politique
dominante des années a suivre. Sexprimant sur le role de lartiste et de I'intellectuel
dans la société révolutionnaire, il déclara en particulier :

Valoramos las creaciones culturales en funcion de la utilidad para el pueblo. [...]
Nuestra valoracion es politica*.

Dans ces conditions, méme si aucun passage du discours ne mentionne
le réalisme socialiste, il était clair que seule cette esthétique pouvait permettre
d’appliquer le programme artistique voulu par le chef de la Révolution. Les années
1970 verront donc simposer cette doctrine en théorie et pratique, dans lensemble du
champ artistique. Un travail de diffusion systématique de la pensée réaliste socialiste
sera effectué par les maisons dédition cubaines, qui éviteront soigneusement de
publier tous les théoriciens novateurs apparus en URSS et dans les pays de I'Est
depuis la mort de Staline. Comme lexplique Desiderio Navarro, fondateur au début
des années 1970 de la revue Criterios :

No estamos ante una vida cultural que recibio pasivamente la avasalladora
influencia cultural de una metrépoli neocolonial, sino ante una recepcion activa
cubana que escogio con pinzas de ese gran centro cultural lo que mejor servia
para la implantacion de un modelo de cultura y sociedad que, aunque originario

42. Le discours complet peut étre consulté a l'adresse suivante : <http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1971/esp/f300471e.html> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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de ese centro y alli realizado y luego parcialmente criticado y abandonado desde
mediados de los 50, con la asunciéon de Brézhnev no habia sido restaurado en
toda su integridad, pureza y dureza, en todo su cardcter totalitario, radical e
intransigente®.

Mais ce travail conscient d'imposition du réalisme socialiste par le biais de la
diffusion de la pensée culturelle soviétique de [époque stalinienne se fit de maniere
un peu honteuse, le mot « réalisme socialiste » étant rarement utilisé. Comme le
souligne Desiderio Navarro :

[El] realismo socialista [...] a menudo, por consideraciones tdcticas, solo figuraba,
innombrado, en formulaciones perifrdsticas a la manera de «animal que maiilla,
caza ratones y camina por los tejados»**.

Certains théoriciens cubains, comme Mirta Aguirre, affichérent néanmoins
clairement leur préférence, et la critique communiste publia ainsi en 1981, dix
ans apres le Primer Congreso de Educaciéon y Cultura un essai intitulé « Realismo,
realismo socialista y la posicion cubana »*, dans lequel elle défendait I'idée selon
laquelle le réalisme socialiste, apres avoir été vilipendé par les anti-Communistes,
sétait imposé avec bonheur dans le champ culturel cubain, donnant lieu a une
production artistique de qualité, reconnue dans le monde entier.

Le monde du cinéma, en dépit de ses réticences initiales, finit lui aussi
par connaitre un processus de stalinisation, méme s’il ne fut pas aussi marqué
que dans les autres disciplines artistiques. Cela passa par la censure de nombreux
films, qui pouvait intervenir en cours de développement ou apres leur tournage.
Les documentaires de Nicolas Guillén Landrian, trop expérimentaux et ironiques,
furent ainsi interdits de diffusion. Jusquau début des années 1980, les films jugés trop
polémiques devaient attendre plusieurs années avant que leur sortie fit autorisée,
toujours entourée de mille précautions (ce fut le cas par exemple de Techo de Vidrio
[Sergio Giral, 1981] qui évoquait la corruption de certains cadres révolutionnaires).
Sur le plan esthétique, alors que les années 1960 avaient donné lieu a la réalisation
dceuvres formellement tres ambitieuses, comme le kaléidoscopique Memorias del
subdesarrollo [Tomas Gutiérrez Alea, 1968], la décennie suivante fut dominée par
une écriture filmique trés plate et une conception souvent schématique du scénario.
Linfluence du réalisme socialiste est notable dans une part non négligeable de la
production des longs métrages de Iépoque, qui mettent en scéne l'affrontement
entre héros révolutionnaires et saboteurs.

Alors que se développe une littérature despionnage désignant la CIA
comme l'ingtigatrice d’innombrables complots contre-révolutionnaires, le cinéma
cubain suit la tendance avec des titres tels que El hombre de Maisinicti [Manuel

43. Navarro. <http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/entrel4-16/navarro.html>. (derniere
consultation : 15 mars 2012)

44. Ibid.

45. Aguirre, 1981 : 424-467.
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Pérez, 1973] ou Patty-Candela [Rogelio Paris, 1976], qui reviennent sur des faits
divers historiques ayant eu lieu aux premiers temps de la Révolution. Mais les deux
titres qui relévent le plus clairement de lesthétique réaliste socialiste sont sans doute
El brigadista [Oc&avio Cortazar, 1977] et Guardafronteras [Octavio Cortazar, 1980].
Ces deux titres, dont le scénario fut écrit par le méme auteur, Luis Rogelio Nogueras,
mettent en scéne a chaque fois un authentique héros positif, qui affronte une série
dépreuves avant de faire triompher I'idéal révolutionnaire. Dans El brigadista, dont
Paction se déroule en 1961, il sagit d'un jeune alphabétiseur que les habitants du
village ot il a été envoyé en mission regoivent un peu rudement, avant de 'accepter
comme leur guide politique (une intrigue secondaire tourne autour de la menace
que fait peser sur la communauté un groupe de bandits contre-révolutionnaires).
Dans la derniére séquence, le héros, qui a vaincu les résistances héritées de la société
capitaliste, mene les jeunes gens du village vers I'arbre le plus grand de la région, au
sommet duquel ils élevent un gigantesque drapeau rouge, faisant claquer au vent le
fier bilan de la Révolution : « Territorio libre de analfabetismo ». Sur fond de chants
guérilleros, cette scéne de fiction enchaine sur des images d’archives montrant et
donnant a écouter un discours de Fidel Castro sur la place de la Révolution. Le
didactisme de la fiction se double d’'une manifestation du culte de la personnalité
digne du cinéma soviétique d’apres-guerre. Guardafronteras suit quant a lui
exactement le méme programme esthético-idéologique, Luis Rogelio Nogueras
définissant ainsi son travail scénaristique :

Guardafronteras tenia, desde el guion mismo, un propdsito muy definido:
contribuir a la educacién patribtico-militar de los jovenes, hacer resaltar el
trabajo de los compaiieros de Guardafronteras, subrayar lo que podriamos llamar
el relevo de generaciones en el marco de la lucha revolucionaria®.

Le film raconte en effet les exploits, en 1963, d'un détachement de garde-
cotes cubains, composé de jeunes recrues initialement peu disciplinées, qui vont
découvrir le sens de lengagement et du sacrifice grace a leur sergent, un ancien
guérillero de ’Armée Rebelle. Lors d'un combat contre un groupe de saboteurs venus
des Etats-Unis, le sergent meurt en héros, et les jeunes soldats prennent sa releve,
défendant glorieusement la Révolution et le territoire cubain. Comme le précise
un narrateur en voix off lors de la séquence douverture, le film est dédié aux jeunes
soldats qui ont créé, juste apres la Révolution, le corps des garde-cotes. Rio Negro
[Manuel Pérez, 1977], autre titre emblématique de la fin des années 1970, sarticule
pour sa part autour du conflit personnel et idéologique qui oppose deux paysans,
et cherche a évoquer ainsi un autre moment décisif de I'histoire révolutionnaire, a
savoir la lutte contre les mouvements contre-révolutionnaires dans I'Escambray, au
milieu des années 1960.

Il est a noter que tous ces films d'inspiration réaliste socialiste furent
essentiellement tournés a partir de 1976, cest-a-dire apres que 'ICAIC eut perdu

46. Cité dans : Garcia Borrero, 2001 : 162.
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son autonomie administrative et fut passé sous controle direct du MINCULT
(Ministere de la culture), alors dirigé par Armando Hart. Il est évident que cette
mise sous tutelle était le fruit de luttes d’influences internes a 'appareil d’Etat, ainsi
qu'une punition infligée aux cinéastes, jugés moins dociles que les écrivains. Suite
a son changement de statut, 'ICAIC fut réorganisé, Alfredo Guevara perdit une
part de son pouvoir personnel et la production de longs métrages subit un contrdle
politique renforcé. A la méme époque, la publication de la revue Cine Cubano
fut également interrompue pendant trois ans (1975, 1976, 1977), sans quaucune
explication officielle ne ftit donnée.

La tendance didactique du cinéma révolutionnaire fut également renforcée

grace au développement d’un cinéma d’animation que Fidel Castro avait appelé de
ses veeux en 1971 dans son discours de cloture du Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura (cest a cette époque quapparurent les dessins animés mettant
en scéne Elpidio Valdés, héros fictif de la Guerre d’'Indépendance). Tous ces choix
furent confortés par Iénorme succes populaire des films que nous venons dévoquer,
qui communiquaient un message simple dans une forme éminemment accessible.
Méme si certains observateurs étrangers ont choisi de voir dans Iémergence de cette
production le résultat d’'une simple maturation du cinéma cubain qui n’hésitait
plus a sSapproprier les codes du cinéma de genre hollywoodien (cest par exemple
la théorie de Michael Chanan, qui écrit : « Cuban filmmakers had grown so much
more confident in their control over the medium that they now took the very codes
of Hollywood narrative and started playing around with them »*"), cette influence
hollywoodienne venait en fait du réalisme socialiste soviétique qui, quarante ans
auparavant, avait lui aussi renoncé a lexpérimentation pour embrasser ce que Noél
Burch a défini comme le MRI (Mode de Représentation Institutionnel)*, et que
Peter Watkins désigne sous le terme de Monoforme*. Loin détre une maturation,
‘adoption de lesthétique hollywoodienne de la transparence était au contraire le
symptome d’une régression politique et artistique. Lorsque Sergio Giral et Oscar
Valdés voulurent rendre un réel hommage au cinéma noir américain, et jouer avec
ses codes en tournant El extrafio caso de Rachel K [Oscar Valdés, 1973], la direction
de 'ICAIC r’hésita pas a défigurer le projet initial pour y injecter un discours
politique anti-impérialiste des plus artificiels.

Bien entendu, tout le cinéma de la période ne peut étre réduit a la tendance
dominante du réalisme socialiste, et certains cinéastes parvinrent a faire produire
par 'ICAIC des films esthétiquement ambitieux sans renoncer a leurs idéaux
révolutionnaires. Sergio Giral et Tomds Gutiérrez Alea réussirent a tourner plusieurs
films historiques, comme Maluala [1979] ou La ultima cena [1976], qui cherchaient
arenouveler le genre sans obéir aux codes dominants hollywoodiens ou soviétiques,
et Sara GOmez, avec De cierta manera, tourné en 1973, mais seulement diffusé en
1977, prouva qu’il était encore possible faire du cinéma politique sans schématisme

47. Chanan, 2004 : 334.

48. Cf. Burch, 2007.

49. Cf. Watkins, 2007. Le texte original en anglais peut également étre consulté sur le site de Peter
Watkins : <http://pwatkins.mnsi.net/Intro_MedCr.htm> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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ni didactisme. Pour autant, ces exemples resterent finalement minoritaires dans
un paysage culturel désormais dominé par les courants les plus dogmatiques du
marxisme cubain.

Conclusion

Lorsque lon dresse le bilan de deux décennies de débats culturels et de
production cinématographique a Cuba, il apparait vite que la question du réalisme
socialiste fut centrale pour les artistes et intellectuels de I'ile tout au long de la
période. Apres avoir éliminé les Républicains et les Libéraux entre 1959 et 1961, les
Révolutionnaires et les Communistes saffrontérent sans relache tout au long des
années 1960 pour défendre chacun leur définition de I'art révolutionnaire : dessence
stalinienne pour les Communistes, plus hétérodoxe pour les Révolutionnaires.
Dans le champ cinématographique, la situation savéra contrastée : d'un coté,
lessentiel du discours de 'ICAIC fut structuré par la lutte contre le réalisme
socialiste, et cette doctrine fut a la fois dénoncée publiquement dans de nombreux
articles et déclarations, ignorée dans la plupart des productions et ouvertement
moquée dans certaines comédies ; mais I'Institut céda a certaines injonctions du
camp adverse, notamment en ce qui concerne la distribution de films étrangers, et
produisit également quelques films s’inspirant en partie de lesthétique stalinienne,
mélée a d’autres influences. Ces emprunts et ces mélanges peuvent a la fois étre
interprétés comme des gages de bonne volonté adressés a des moments charniéres
(1961, 1964) par les artistes Révolutionnaires a des Communistes qui gagnaient
chaque jour en influence politique (des gestes de simple prudence, en quelque
sorte, qui permettaient par ailleurs de filmer d'autres projets plus librement), mais
il est possible d’y voir également une trace de lesprit profondément syncrétique
des créateurs cubains, qui ne se sont jamais totalement soumis a une regle et a
une doctrine esthétique uniques, mais ont toujours eu tendance, au contraire, a
fusionner les genres, les codes, les styles. Dans cette logique, le réalisme socialiste
ne fut, pour certains cinéastes minoritaires de la période, qu'un ingrédient parmi
d’autres.

A partir de 1968, le conflit entre opposants et partisans du réalisme
socialiste commenca a basculer nettement en faveur des seconds, les Communistes
parvenant a orienter toute la politique culturelle cubaine. Le monde du cinéma ne
put maintenir plus longtemps la relative autonomie dont il avait joui jusque-1a et dut
adopter, avec plus ou moins denthousiasme, la doctrine réaliste socialiste qui était
diffusée dans toute la sphere culturelle par des traductions douvrages soviétiques
(une lettre de Gutiérrez Alea, rédigée en septembre 1977, révele par ailleurs que les
professeurs de 'université de La Havane étaient alors obligés de suivre des cours de
marxisme sous peine de perdre leur poste, et que le cinéaste avait lui-méme suivi
cette formation I'année précédente®®). Cest dans la production cinématographique
postérieure a 1971 et, surtout, 1976 que l'on trouve les exemples les plus frappants
de reprise de cette esthétique par des cinéastes cubains. Ce processus concerna, il

50. Cf. Ibarra, 2007 : 228-229.
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convient de le signaler, une nouvelle génération de réalisateurs, et non celle de 'age
dor, apparue immédiatement apres la Révolution.

A la question initiale : « Le réalisme socialiste a-t-il constitué une norme
officielle ? », il convient cependant de répondre par la négative. En premier
lieu, parce que cette esthétique ne sappliqua pas a lintégralité de la production
cinématographique cubaine, plusieurs titres atypiques réussissant a étre tournés
en dépit dobstacles nombreux (censure du scénario, censure au montage, sortie
repoussée sine die, campagnes de dénigrement, etc.). Ensuite, parce qu’il nexiste pas
de texte officiel, ni méme de discours de Fidel Castro, décrétant ['obligation de suivre
la méthode réaliste socialiste, dans le cinéma ou ailleurs. La Constitution de 1976,
pourtant parfaitement marxiste-léniniste, garantissait méme la liberté de lartiste
sur le plan formel (le contenu des ceuvres restait pour sa part sous surveillance).
Voici en effet ce que prévoyait l'article 38, alinéa d :

Es libre la creacion artistica siempre que su contenido no sea contrario a la
Revolucion. Las formas de expresion en el arte son libres™'.

On retrouve ici, formulée différemment, la pensée de Fidel Castro, qui avait
déclaré en juin 1961, dans son discours « Palabras a los intelectuales » : « Dentro de la
Revolucion, todo. Contra la Revolucién, nada ». Cest al'intérieur de ce cadre flexible
(mais qui ouvrait, bien entendu, la porte a l'arbitraire le plus total) que sexprimeérent
a partir de ce moment-la les conflits portant sur I'adoption ou le rejet de la doctrine
esthétique stalinienne, dans le cinéma comme dans les autres arts. Contrairement
a Staline, Fidel Castro, qui avait fait la Révolution sans le Parti Communiste,
n'imposa pas directement une doctrine esthétique aux créateurs de son pays, mais
préféra controler a distance, en fonction de ses intéréts politiques du moment,
laffrontement entre adversaires et partisans du réalisme socialiste, donnant d’abord
une marge de manoeuvre aux premiers pour laisser ensuite simposer les seconds.
Quand il apparut que les Communistes ne représentaient plus une menace pour le
pouvoir personnel de Fidel Castro, ce dernier leur abandonna le champ culturel et
cinématographique, avant de le leur reprendre au milieu des années 1980. Dans ces
conditions, le réalisme socialiste ne pouvait pas étre une norme intangible, mais
plutot un parametre, une variable d’ajustement dans un jeu politique qui dépassait
le cadre du cinéma.

— Emmanuel VINCENOT
Université Frangois-Rabelais de Tours
ICD

51. Le texte de la constitution cubaine de 1976 peut étre consulté a I'adresse suivante : <http://pdba.
georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cubal976.html#mozTocId657270> (derniére consultation :
15 mars 2012).
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Louis ALLIX

Lauthenticité comme norme
de Pinterprétation musicale

Résumé

Les ceuvres picturales ou architecturales nous sont données immédiatement. En
musique, en revanche, pour expérimenter I'ccuvre originale, il faut quelle soit jouée
de facon authentique, cest-a-dire en respectant les instructions du compositeur
telles quexposées sur la partition. Cependant, la recherche de l'authenticité dans
Iinterprétation musicale pose de nombreux problémes tant d'ordre technique
questhétique. De surcroit, on peut se demander si, en sefforcant de respecter a la lettre
les ingtructions des compositeurs ainsi que les conditions générales d’exécution des
ceuvres du passé, on ne trahit pas des principes plus fondamentaux de 'art musical.

Abstract

Whereas pictorial or architectural works can be directly perceived, pieces of music
must be played in order to be experienced. And to be fully appreciated, it is commonly
believed that they must be performed in an authentic way. Yet, the desire to play music
authentically meets many obstacles, both technical and aesthetical. Furthermore, there
are reasons to believe that the quest for authenticity in musical performance leads to
violations of more fundamental aesthetic and musical norms.
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P’authenticité comme norme de
Pinterprétation musicale

Chez ma mére charmante et divinement bonne,
Votre génie improvisait au piano,

Et ¢’était tout autour comme un britlant anneau
De sympathie et d'aise aimable qui rayonne.

— Verlaine, A Emmanuel Chabrier

Introduction

La question de l'authenticité de 'ceuvre ne se pose pas en architecture ou
en peinture, puisque nous avons alors un acces immédiat a I'objet en question :
il suffit en effet de se rendre Via Garibaldi a Rome pour étre devant le Tempietto
de Bramante, ou bien au 5757 S. Woodlawn Avenue a Chicago pour découvrir la
Robie House de Frank Lloyd Wright, ou encore dans la salle 56 du Musée du Prado
pour contempler le Jardin des délices de Jérome Bosch. Et, méme si I'ccuvre a été
déplacée, dégradée ou modifiée, c’est bien la chose en question qui est sous nos
yeux, dans sa fragile réalité'. En musique, en revanche, nous n’avons acces a 'ceuvre
originale que par ’écoute d’une interprétation de celle-ci. Pour que nous soyons
authentiquement devant une ceuvre musicale, il faut qu'une action particuliere ait
lieu, C’est-a-dire qu’on la joue. Et, pour cela, une norme semble, a premiére vue,
s’'imposer : il faut étre fidéle aux instructions de lauteur telles quexposées sur la
partition. Mais, cela suffit-il ? Ne faut-il pas aussi adopter I'instrumentation, le
diapason et le style d’interprétation de I’époque ? Plus loin, ne faut-il pas, aussi,
essayer de penser et de ressentir comme le compositeur ¢ N’est-il pas indispensable,
en outre, de reproduire tous les éléments qui ont constitué le spectacle musical ? La
tache semble étre sans fin. D’un autre coté, on peut s’interroger sur la nécessité de
rechercher l'authenticité dans I'interprétation musicale : reconstituer le contexte
esthétique de I’époque, retrouver le cheminement mental et artistique de l’auteur,
respecter les conditions historiques d’interprétation et, méme, étre en tous points
fidele a la partition sont-ils, au fond, des buts souhaitables ? Ne peut-on pas méme,
au contraire, envisager que la recherche de 'authenticité, loin d’étre une norme,
puisse étre une contre-valeur esthétique, qui violerait des principes plus profonds
de Part musical et, donc, des normes supérieures ? Nous tacherons de répondre a
ces questions®.

1. Dutton, 2003 : 264.
2. Nous n'aborderons bien évidemment pas ici 'ensemble des questions concernant la notion
d’authenticité en musique. Nous ne nous demanderons pas, par exemple, ce que peut étre en
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Le mouvement en faveur de la musique ancienne

Le désir de restituer de fagon a peu pres exacte les ceuvres musicales du
passé est un phénomene récent. Tout d’abord parce que, longtemps, l'on ne joua
de fagon réguliére que de la musique de I’époque. Ensuite, parce qu’une fois le gott
pour la musique du passé installé, on ne prit conscience que lentement de 1’écart
existant entre les conditions d’exécution musicale de son temps et celles des périodes
précédentes. Cependant, une fois que le mouvement en faveur d’une interprétation
authentique de la musique ancienne et pris, il eut des effets spectaculaires : 'on
revint aux instruments anciens ; 'on diminua la taille des orchestres et I'on serra le
texte musical original au plus pres, en rejetant les additions, les transcriptions et les
arrangements postérieurs. Par la, une nouvelle esthétique musicale se développa,
avec ses sonorités nouvelles et son jeu instrumental plus sobre et plus égal, empreint
de moins de pathos et de virtuosité (Thom : 99). Une véritable idéologie méme
de I'interprétation se répandit, batie sur le désir de rester « pur », en prenant le
moins de risques possibles sur les vibratos, les rubatos et les portamentos, en
limitant la variabilité de la dynamique et des tempi et, enfin, en bannissant toute
personnalisation de l'interprétation, afin de faire entendre avant tout 'ceuvre et
non pas les interpretes’.

Ce mouvement en faveur de la musique ancienne eut, bien str, des résultats
bénéfiques. Non seulement il fit découvrir, a la fois aux musiciens et au grand public,
que la musique pouvait sonner tres différemment de ce dont on avait I’habitude
mais, surtout, il révéla des qualités esthétiques insoupgonnées dans les pieces qui
furent jouées de cette nouvelle maniere. Ainsi par exemple, Wanda Landowska,
en jouant Bach au clavecin avec un touché net et une parfaite égalité de jeu dans
toutes les parties, révéla un musicien plus ferme, plus mordant, plus géométrique
que beaucoup ne I'imaginaient. Et, le succés du mouvement fut tel que, petit a petit,
on en vint a vouloir jouer aussi de fagon authentique les ceuvres des répertoires
classique et romantique. De la sorte, a partir des années 1980, l’Academy of
Ancient Music de Christopher Hogwood commenca d’enregistrer I'intégrale des
symphonies de Mozart puis celles de Beethoven sur des instruments historiques ;
de méme, on commenca a jouer Chopin sur des pianos et fortepianos des années
1840 (Pleyel, Hammerfliigel, Ducommun Girard), etc. Lauthenticité devint ainsi,
petit a petit, pour beaucoup de musiciens, de critiques musicaux, et une partie
de plus en plus importante du public, un critére central de qualité. Pour Stephen
Davies par exemple, toutes choses égales par ailleurs, plus une exécution musicale

musique un style, une expression ou un engagement artistique authentique. De méme, nous ne
nous interrogerons pas sur la question de savoir §’il existe des écoutes ou des pratiques musicales
qui sont plus authentiques que d’autres et qui auraient, de ce fait, plus de valeur. Tous ces problémes
sont passionnants mais vont, bien stir, trés au-dela du but que nous nous sommes assigné, qui est
de traiter uniquement de l'authenticité comme option d’interprétation lors de l’exécution d’une
ceuvre musicale, au sens d’une fidélité totale aux intentions du compositeur.

3. Novembre, 2011 : 7.
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est fidele par rapport a la conception musicale du compositeur telle que présentée
sur la partition, plus elle est réussie*.

P’authenticité totale

Cependant, la recherche d’une authenticité totale, cest-a-dire la reproduction
la plus exacte possible du son quentendirent les spectateurs dans le contexte ou
les ceuvres furent jouées pour la premiére fois, s'avéra vite étre une chimere. Pour
jouer aujourd’hui, par exemple, les Concertos pour clavecin de Bach tels qu’ils
furent exécutés a l'origine, il faut en effet non seulement avoir a sa disposition des
instruments anciens restaurés dans leur condition d’origine (ou bien posséder
des répliques possédant les mémes qualités sonores, ce qui est loin d’étre aisé)
mais il faut également des musiciens sachant jouer de ces instruments tombés en
désuétude (avec, parfois, trés peu d’informations précises sur la maniére dont 'on
jouait autrefois de ces instruments). Outre cela, il faut reproduire dans une salle
d’orchestre contemporaine les conditions acoustiques d’une salle de musique du
18 siecle comme celle du Café Zimmermann a Leipzig, avec ses murs lambrissés
et son auditoire réduit. Tout cela est possible, bien stir, mais difficile a obtenir.

Plus loin, s’il s’agit de jouer dans une salle de concert moderne des ceuvres
écrites pour des lieux spécifiques —comme par exemple les symphonies sacrées
de Giovanni Gabrieli, qui ont été composées expressément pour la Basilique de
Saint Marc a Venise afin d’en exploiter les effets d’écho liés a ses particularités
architecturales—, il faut a la fois modifier fortement l'acoustique du lieu mais
également, ce qui est peut-étre encore plus dur, sefforcer de reproduire la qualité
sonore des choeurs séparés (cori spezzati) avec lesquels Gabrieli travaillait. Le désir
d’authenticité dans I'interprétation devient méme - cela va sans dire - une gageure,
s’il s’agit a présent de faire jouer par des castrats de la musique écrite pour eux,
comme par exemple les opéras de Haendel composés pour Caffarelli ou Gioacchino
Conti ou lopéra de Gluck, Orphée et Eurydice, composé pour le castrat Gaetano
Guadagni.

Ce n'est pas tout. Si 'on vise l'authenticité totale, il faut encore - ce qui
devient, bien évidemment, absurde - que la musique soit jouée par de moins bons
musiciens que ceux de notre époque. Les instrumentistes des temps passés étaient
en effet moins habiles, en général, que les musiciens actuels. Ils faisaient beaucoup
plus de fausses notes et beaucoup plus fréquemment rataient leur départ ou se
décalaient de pupitre a pupitre®. Semblablement, ils répétaient peu (et parfois, méme,
pas du tout) et simplifiaient donc souvent a vue leur partition lors de I'exécution de
l'ceuvre, quand ils ne s’arrétaient pas de jouer en plein concert lorsqu’ils étaient
perdus. Plus grave encore, leur comportement était parfois anti-musical, selon les
normes actuelles. Ainsi, a 'époque de Lully, il arrivait encore aux musiciens de
I’Académie Royale de Musique de quitter leur place, de converser avec le public
du parterre, de se moucher ou méme de manifester leur opinion sur 'ceuvre et les

4. Davies, 2003 : 91.
5. Tomes, 2010 : 37-38.
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autres interprétes pendant la représentation, au point que Lully dut explicitement
leur interdire cela dans le réglement®.

D’autres raisons, encore, nous poussent a penser quune représentation
totalement authentique d’une ceuvre musicale du passé serait un désastre pour nos
oreilles puisque, par exemple, pour retrouver les conditions exactes d’exécution des
ceuvres du passé, il faudrait - ce qui est, 1a encore, paradoxal - que soient utilisés
des instruments de musique de bien moins bonne qualité que ceux d’aujourd’hui.
Les instruments du passé étaient, en effet, non seulement plus faibles que les
notres du point de vue sonore mais ils étaient aussi moins homogenes en timbre
et plus restreints en tessiture. Outre cela, ils modulaient moins facilement dans les
différentes tonalités et gardaient moins bien 'accord que les instruments modernes.
Enfin, l'on n'en prenait pas soin comme de nos jours. Dans son Dictionnaire de
Musique, a larticle « Orchestre », Rousseau dit des instruments de 'orchestre de
I’Opéra de Paris qu’ils étaient « mauvais », parce qU’ils étaient laissés sur place dans
la salle aprés un concert et non pas rangés dans un endroit qui aurait pu les protéger’.
Et, de fait, ils étaient fréquemment mal accordés et gringaient ou craquaient. Il
n’était pas rare, non plus, que des cordes se cassassent pendant un concert®.

En outre, les ceuvres étaient souvent tronquées. Par exemple, apres 1815, les
symphonies de Haydn étaient encore souvent jouées a Paris en omettant certaines
parties’. De méme, 'on n’écoutait pas dans le passé la musique dans le silence absolu,
y compris dans les salles les plus prestigieuses : comme chacun sait, Jean-Baptiste
Lully dirigeait l'orchestre de I’Académie Royale de Musique en battant une canne
sur le sol, bruit qui s’entendait jusque dans les coulisses et que dénoncera encore,
un siecle plus tard, Rousseau : ce « bruit insupportable », qui « couvre et amortit
tout l'effet de la symphonie »"°. Cette pratique ne disparut que lentement, puisqu’au
milieu du XIX¢ siecle encore, a I'Opéra de Paris, on frappait le premier temps de
chaque mesure sur I’habitacle du souffleur. Semblablement, les auditeurs étaient
beaucoup moins silencieux quaujourd’hui. En 1815, la Comtesse de Boigne
témoigne quau Grand Théatre de Turin : « on bavardait comme dans la rue ; le
parterre, debout, se promenait lorsqu’il n’était pas trop pressé »''. Berlioz lui-méme,
lorsqu’il était spectateur, applaudissait pendant 'exécution d’une ceuvre orchestrale
lorsqu’un passage lui plaisait particuliérement. Tout cela serait insupportable de
nos jours.

D’autres difficultés, s’il en était besoin, nous attendent encore, si nous
voulons respecter totalement les conditions d’interprétation des ceuvres telle
quelles existérent dans le passé. Tout d’abord, la recherche de lauthenticité n’a
pas de limites. S’il s’agit en effet de retrouver ce a quoi le compositeur s’attendait
lorsqu’il écrivit l'ceuvre au départ, il faut restituer non seulement I'ambiance sonore

6. Terrier, 2003 : 27, 145.
7. Rousseau, 1768 : 355.
8. Tomes, 2010 : 37-38.

9. Dratwicki, 2005 : 103.
10. Rousseau, 1768 : 355.
11. De Boigne, 1971 : 292.
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mais également 'ensemble du spectacle. Imaginons, a ce propos, quun musicien ait
composé un morceau de telle sorte que les différents pupitres de cordes adoptent
tous en méme temps un mouvement particulier, donnant ainsi, a la fois, un aspect
sonore et chorégraphique a la représentation. Ne faudrait-il pas respecter aussi
cela 2 On pourra penser que cette suggestion est tirée par les cheveux. Or, il savere
que Jean-Baptiste Lully imposait quelque chose d’assez proche (quoique pour des
raisons différentes) a I'ensemble des cordes de l'orchestre de 'Opéra de Paris : il
exigeait, en effet, qu’ils tirassent tous la premiere note de chaque mesure, afin que le
méme mouvement soit observé par tous les archets et cela, de sorte que les danseurs
et chanteurs sur scéne puissent repérer le début de chaque nouvelle mesure. On
répliquera que ne pas faire cela ne changerait rien au son entendu. Mais, ce n’est pas
stir. Les différents éléments environnant 'exécution d’une piece de musique sont,
en effet, rarement sans importance pour notre réception de celle-ci : par exemple,
les autres ouvrages joués lors du programme influencent notre audition, puisque
l'on n’écoute pas, lors d’'un concert, un morceau de musique de la méme maniére
selon ce qui a été entendu avant ; de méme, le prix des places a son importance,
puisquon n’a pas la méme réceptivité par rapport a la musique lors d'un concert
gratuit et lors d’un concert payant ; de méme, encore, la qualité particuliere du
public joue un role lors d’une représentation musicale, puisque les réactions des
auditeurs peuvent faire réagir, en retour, les interpreétes de toutes sortes de manieres.
Si l'on vise l'authenticité, il faut par conséquent intégrer une quantité considérable
d’éléments divers dans une représentation musicale, ce qui rend la tache quasiment
impossible a réaliser.

Enfin, si l'on est logique, la recherche d’une totale authenticité dans
I'exécution d’un morceau de musique devrait nous conduire a reproduire non
seulement les sons entendus a I’époque mais, de la méme maniére, les expériences
auditives que connurent les auditeurs de musique ancienne lorsque c’était de
la musique contemporaine”. Or, cette re-création est impossible. La musique de
Beethoven en son temps était nouvelle, originale, choquante et difficile a jouer, ce
qui ne peut plus étre le cas a I’époque présente, puisque nous ne pouvons pas, en
allant au concert, faire abstraction de toute la musique que nous avons entendue
depuis le début du XIXe siécle. Cela serait comme de juger aujourd’hui les films
de Louis Feuillade ou de D. W. Griffith comme étant aussi captivants, trépidants
et modernes qu’ils le furent pour le public des années 1910. Or, nous ne pouvons
pas oublier que leur montage est rudimentaire, que le jeu des acteurs y est exagéré,
que les situations décrites sont maintenant des clichés et que les plans fixes ou
les travelings y sont interminables, selon les normes actuelles. Ces films, certes,
nous intéressent encore pour des raisons documentaires ou esthétiques, mais ils
ne peuvent plus nous subjuguer ou nous divertir, au premier degré, comme ils
subjuguaient et divertissaient nos (arriére-)grands-parents. De la méme maniere,

12. Terrier, 2003 : 21-22.
13. Young, 2001 : 505.
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Beethoven ne peut plus nous apparaitre comme étant un musicien révolutionnaire,
surprenant et difficile, a la fagon dont il le fut il y a deux siecles'.

Pauthenticité partielle

Reproduire lexpérience auditive originale des premiers auditeurs de
l'ceuvre est donc impossible. L'idéal d’authenticité totale est inatteignable. On
doit par conséquent se contenter d’essayer de recréer le son d’époque, cest-a-
dire essentiellement (i) de jouer avec des instruments historiques et (ii) de lire la
partition d’origine, en adoptant le style interprétatif du temps. Cependant, méme
en réduisant ainsi ses ambitions, 'on n’est pas devant une tiche facile. Tout d’abord,
parce que l'ensemble de notes qui constitue 'ceuvre a restituer n'est pas toujours
parfaitement $pécifiable. Sans méme remonter jusquau Moyen Age (ot les neumes,
signes de la notation musicale de I’époque, n’indiquaient ni une hauteur de son
précise, ni un rythme particulier), a ’époque baroque I'imprécision reste grande :
il n’y a pas - ou peu - d’indications de phrasés ou de dynamique sur les partitions,
la durée des notes en musique chantée n'est pas toujours fixée a sa vraie valeur,
les altérations chromatiques sont souvent manquantes et I'instrumentation est
fréquemment vague (par exemple, Bach indique seulement dans la dédicace des ses
Concertos brandebourgeois que ce sont des « concerts avec plusieurs instruments »).
Par conséquent, si l'on veut respecter les intentions réelles d’'un compositeur de
cette époque, il faut aller au-dela de la partition originale et connaitre les coutumes
et pratiques qui gouvernaient alors I'exécution des ceuvres, afin de retrouver ces
éléments essentiels que sont les articulations, les différences d’amplitude sonore,
les timbres et la texture, éléments qui faisaient partie de la composition mais qui
n’avaient pas besoin d’étre décrits autrefois parce qu’ils étaient sous-entendus®. Il
serait en effet aberrant de jouer sans liaisons et sans détachés, sans accents ou sans
changements ponctuels de dynamique, la musique du passé'®.

Mais, ce nest pas tout. Parce que les partitions étaient beaucoup moins
précises quaujourd’hui, il faut aussi connaitre les usages particuliers de I’époque
concernant les altérations accidentelles (qui, en musica ficta, par exemple, n’étaient
pas en général indiquées), les ornements ou les notes pointées ou doublement
pointées. Jouer la musique du passé de fagon authentique exige par conséquent
'aide de musicologues. Ce n’est donc pas un hasard si le mouvement en faveur de
lauthenticité dans I'interprétation de la musique ancienne ne se développa qu’a
la suite de 'immense travail d’archivage et de codicologie fait a partir de la fin du
XIXe siecle en vue de 'authentification des ceuvres et de la constitution d’éditions
faisant autorité".

14. Sans compter que pour sentir 'impact qu'un ouvrage musical a pu avoir dans le passé, il
faudrait sans doute aussi retrouver le contexte social et culturel et, méme les croyances générales
de I’époque : comment en effet apprécier, par exemple, comme le firent les auditeurs du XV© siécle
un requiem d’Ockeghem, si l’on n’a pas leur conception de la mort ?

15. Thom, 2011 : 94.

16. Kivy, 2001 : 16.

17. London, 2011 : 497.
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Or, cette recherche des pratiques musicales et des habitudes de lecture
des partitions d’époque sest révélée étre tres compliquée, soit par manque de
sources, soit parce que celles-ci sont incompletes ou ambigiies, ce qui a entrainé
de nombreuses situations d’indécidabilité. On ne sait toujours pas, par exemple,
quelle est 'instrumentation exacte qu’il faut adopter vis-a-vis d’une ceuvre aussi
connue que le Clavier bien tempéré de Bach. Pour Ralph Kirkpatrick, on ne peut
pas affirmer de facon irréfutable si cette ceuvre a été écrite pour le clavecin, pour
le clavicorde ou pour l'orgue : « Les données historiques et stylistiques se prétent
a diverses argumentations, dont aucune n’est définitive »'®. Egalement, le choix du
diapason a adopter pour jouer de la musique baroque est a peu prés impossible
a faire. Il n’y avait en effet au XVIII*siecle, ni uniformité ni méme cohérence. La
hauteur pouvait varier a la fois en fonction de I’époque, du genre de musique et du
lieu : il pouvait méme changer d’une ville a 'autre, voire de paroisse a paroisse. 11
est donc impossible de fixer la hauteur du diapason pour un morceau particulier
s’il a été composé en un endroit, puis joué pour la premiéere fois dans un autre et,
enfin, joué réguliérement en un troisiéme, et si tous ces lieux avaient a I’époque un
diapason différent®.

Semblablement, on n'en sait parfois littéralement pas quelle note jouer.
Ainsi, par exemple, dans I’édition Bach-Gesellschaft de la premiére Suite pour
Violoncelle de Bach, un bémol a été placé entre parenthéses sur le deuxieme si de
la mesure 26, parce que l'on ignore s’il y a eu, ou non, une erreur de la part des
copistes qui ont produit les deux manuscrits dont nous disposons — aucun n’étant
de Bach lui-méme - et a partir desquels 'urtext a été établi : on peut donc jouer,
indifféremment, si bécarre ou si bémol®. Plus grave encore, il est parfois impossible
de savoir qui est I'auteur, dans le détail, d’'une partition, y compris pour des ceuvres
récentes et célébres comme le Requiem de Fauré. La version symphonique de cet
ouvrage, qui fait autorité depuis 1901, a en effet été précédée d’une premiere version
datant de 1893, a lorchestration plus légere, mais qui fut refusée a I’époque par
I’éditeur de Fauré, Hamelle, précisément parce que sa configuration orchestrale
était, selon lui, trop peu « conforme aux usages du temps »*'. Cette version ne fut
donc que tres peu jouée et tomba dans oubli le plus total apres 1900, jusqu’a ce que
le musicologue Jean-Michel Nectoux la reconstitue patiemment a partir du début
des années 1970*. Cette premiere version, nous en sommes siirs, est de la main de
Fauré. En revanche, nul ne sait, aujourd’hui encore, si la deuxieme version, celle qui
a été jouée exclusivement de 1900 a 1988 - et qui est encore de nos jours considérée
comme la version « standard » —, est ou non de la plume de Fauré®*.

Plus délicat encore, il existe de nombreuses interrogations qui restent sans
réponse a propos de la force normative des instructions sur les partitions. Il est

18. Kirkpatrick, 1985 : 29.
19. Nguyen, 2011 : s.p.

20. Zift, 1973 : 715.

21. Houziaux, 2000 : 37.
22. Nectoux, 2000 : ii-iv.
23. Houziaux, 2000 : 57-64.
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souvent difficile, par exemple, de savoir si les indications de tempo, de doigtés, de
dynamique ou de phrasé sur les partitions sont des prescriptions ou, seulement,
des recommandations®. Stephen Davies dit, par exemple, que les indications
de métronome sur une partition ne sont jamais impératives mais seulement
suggestives®. On peut toutefois en douter. Quant aux conventions gouvernant les
ornements, la basse figurée ou les altérations accidentelles, elles ne sont souvent pas
tres précises ou bien varient d’une région a l'autre, sans que 'on sache tres bien si le
compositeur était au courant ou non de ces variations, ce qui fait que, la encore, il
est impossible de savoir ce qu’il a écrit.

Létude des sources est donc longue et complexe et les musicologues ne
peuvent pas répondre a toutes les questions que 'on peut se poser devant une
partition de musique ancienne. Sans compter que Ihistoire revient souvent sur
ses conclusions, ce qui fait que les questions historiques ne sont, de fait, jamais
completement tranchées, en musicologie comme ailleurs, et qu'il est, donc,
impossible d’étre certain d’avoir reproduit les caractéristiques sonores quun
ouvrage musical possédait lorsqu’il fut joué pour la premiere fois.

Lauthenticité n’est pas souhaitable

En outre, indépendamment de ces questions de musicologie, on peut
se demander si l'authenticité en matiere d’interprétation est souhaitable. Pour
Stephen Davies, nous 'avons vu, I'inauthenticité est toujours un handicap, méme
lorsqu'une interprétation est de haut ou, méme, de tres haut niveau®. On peut
cependant ne pas étre d’accord avec lui. Tout d’abord, parce qu'essayer de présenter
de fagon authentique de la musique ancienne peut étre source de distractions qui
sont préjudiciables a une appréciation appropriée des ceuvres. Ainsi, 'emploi du
diapason a 415 Hz, par exemple, cest-a-dire accordé sur la note de la bémol actuel
plutot que sur le la, peut géner celui ou celle qui a l'oreille absolue et est habitué au
diapason standard a 440 Hz. La tonalité de la bémol a, en effet, des connotations
affeGtives différentes de celles liées a la tonalité de la, étant souvent associée (dans le
répertoire classique ou romantique, par exemple) a des musiques plus introverties et
moins éclatantes. Outre cela, en changeant le diapason, on peut créer chez 'auditeur
un sentiment de désuétude et d’obsolescence qui est, lui aussi, distrayant. Enfin, si
le diapason n’est situé ni sur le la bémol a 415 Hz, ni sur le la a 440 Hz, mais entre
les deux, par exemple a 421 Hz ou a 422,5 Hz, une oreille absolue et habituée au
diapason actuel pourra avoir une impression de notes instables ou décalées, voire
fausses.

De méme, I'emploi d’instruments anciens peut dérouter. Jouer Haydn ou
Mozart sur des pianofortes ou des forte-pianos d’époque peut donner a leur musique,
sil’on en a déja beaucoup entendu sur des instruments modernes, un aspect suranné
quelle navait pas a I’époque de leur création. Leffet, bien stir, joue moins avec

24. Thom, 2011 : 94.
25. Davies, 2003 : 86.
26. Davies, 2003 : 91.
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des musiciens comme Marin Marais qui, lorsqu’ils furent sortis de l'oubli, furent
directement joués sur des répliques d’instruments anciens : violes, théorbes, etc.
Mais, méme pour ces musiciens, le fait de les écouter sur des in§truments anciens
nous conduit a nous concentrer sur le caractere historiquement marqué de leur
ceuvre et non pas sur la musique en elle-méme.

Lemploi d’instruments d’époque est plus troublant encore, lorsque la
musique d’origine se voulait explicitement moderne. Ainsi, jouer par exemple le
Ballet mécanique de George Antheil, de nos jours, avec des sonnettes électriques
ou des sirénes d’usine des années 1920 pour rester dans l'authenticité, loin de
représenter I'intrusion de la modernité et son cortége de nouveaux objets dans la
musique - ce que voulait explicitement le compositeur -, fera daté. De méme, Kurt
Weill voulut frapper le monde de 'opéra en introduisant, pour la premiére fois, de la
musique enregistrée sur scéne dans son opéra-boufte Le tsar se fait photographier :
un gramophone devait y jouer un air de tango®. Mais si, pour obéir a la norme de
l'authenticité, I'on présente aujourd’hui sur la scene un tel instrument vieillot, non
seulement on ne restituera pas leffet voulu, c’est-a-dire représenter le choc de la
nouveauté, mais on agira a rebours de I'intention du compositeur.

Lemploi d’instruments anciens peut donc distraire en transformant une
représentation musicale en un objet documentaire, dont on ne peut pas se détacher
suffisamment pour écouter de fagon attentive la musique exécutée. Lauditeur,
loin d’oublier alors son existence en plongeant dans le monde sonore quon lui
propose, se retrouve au centre de la représentation. Or, il ne faut pas oublier que
la gratification que nous trouvons dans une ceuvre musicale tient, d’abord, au fait
que celle-ci nous propose de nous placer dans un monde idéal, trés éloigné de la
réalité : en effet, la structuration des sons musicaux, en général, ne ressemble en
rien aux bruits des objets ordinaires ; en outre, nous entendons les sons comme s’ils
émanaient d’un espace irréel et non pas comme s’ils provenaient d’objets localisés
dans l'espace public - les sons étant plus détachables des objets qui les ont produits
que les couleurs, par exemple®®. Une bonne partie du plaisir que nous tirons de
I’écoute de la musique tient, donc, au fait que nos capacités cognitives et affectives
évoluent alors librement, sans contraintes, dans un univers abstrait. Mais, nous ne
pouvons entrer dans ce monde idéal que si nous ne sommes pas forcés d’entendre
les sons comme émanant d’instruments particuliers, ce qui est rendu difficile si
notre attention est, précisément, conduite a nous intéresser a ces instruments et
non pas exclusivement aux sons qui en sortent.

D’autres raisons encore — et qui sont plus importantes — nous conduisent
a penser qu’une interprétation authentique peut étre plus mauvaise qu'une autre,
du fait méme quelle vise 'authenticité. Stephen Davies lui-méme nous fournit
involontairement un bon argument a ce propos. Il nous dit, en effet, que dans
lorchestre gamelan, il faut parfois jouer des fausses notes afin que les dieux ne
soient pas offensés par l'orgueil manifesté par les musiciens (qui prétendent, en

27. Rehding, 2006 : 59.
28. Goldman, 2011 : 162-163.
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jouant, agir comme s’ils pouvaient atteindre la perfection). Les musiciens javanais
ont donc, dans leurs traditions musicales, des conventions qui gouvernent quelles
fausses notes doivent étre jouées et sur quels instruments”. Mais, cela signifie
qu'une interprétation sans ces fausses notes sera moins authentique. Et, pourtant,
elle sera meilleure que la version authentique puisque, précisément, sans fausses
notes !

Enoutre, unerestitution fidele est souvent moinsbonne qu'une interprétation
plus libre parce que, tout simplement, les compositeurs ne font pas toujours des
choix d’interprétation qui rendent maximales I’exécution de leurs ouvrages comme,
par exemple, lorsque Spontini insista pour que son opéra La Vestale soit joué en
entendant la battue de la canne du chef d’orchestre au premier temps de chaque
mesure’ ou lorsque Tchaikovski voulut que son Ouverture de 1812 soit jouée sur le
parvis d’une église avec de vraies cloches et de vrais coups de canon® ! Le jugement

des compositeurs concernant 'interprétation de leur travail n’est donc pas toujours
fiable.

La question de 'instrumentation

Plus fondamentalement, les compositeurs du passé considéraient souvent
les conditions de représentation musicale de leur temps comme laissant a désirer
et l'on ne voit pas alors pourquoi il faudrait, aujourd’hui, jouer leurs ouvrages
dans ces mémes conditions. En particulier, beaucoup de compositeurs n’étaient
pas satisfaits des instruments de leur temps et en souhaitaient de nouveaux, aux
sonorités plus riches, au jeu plus facile, aux nuances plus nombreuses ou aux
possibilités dynamiques plus grandes. Berlioz en est un exemple célebre, qui
défendit la trompette a pistons contre la trompette naturelle ou qui favorisa 'usage,
dans l'orchestre, des saxophones, des cymbales ou du trombone basse. De la méme
maniere, Bach s’intéressa toujours aux nouveaux instruments. Il congut lui-méme
un clavecin-luth (Lautenclavicymbel) qui pouvait sonner soit comme un théorbe,
soit comme un luth*>. De méme, il essaya des 1736 les tout premiers pianos-forte
construits par Gottfried Silbermann®.

Les compositeurs n'ont donc pas des conceptions figées sur les outils mis
a leur disposition, méme s’il existe, pour de multiples raisons, un conservatisme
naturel dans la communauté des musiciens, qui fait que I'introduction de nouveaux
instruments a lieu la plupart du temps difficilement et lentement, quand bien
méme ces instruments napportent que des avantages par rapport aux anciens®.
Cette ouverture d’esprit des compositeurs en ce qui concerne I'instrumentation est
confirmée par le fait qu’ils transcrivent ou arrangent souvent leurs propres ceuvres
pour d’autres instruments. Ainsi, pour ne prendre que quelques exemples parmi un

29. Davies, 2003 : 72.

30. Terrier : 134-5.

31. Juramie, 1970 : 67.

32. David, 1998 : 366.

33. Ibid. : 365.

34. Godlovitch, 1997 : 159-160.
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trés grand nombre, Mozart reprit un aria du Mariage de Figaro, le transcrivit pour
ensemble a vent et le replaca dansla derniere scéne de Don Giovanni. Semblablement,
Beethoven arrangea sa Grosse Fuge pour deux pianos et réécrivit son Concerto
pour violon pour le piano. De méme, Schumann transcrivit pour le violon ses
Fantasiestiicke, écrites primitivement pour la clarinette et Ravel, non seulement
réalisa lui-méme la réduction pour deux pianos de sa célébre Valse, mais également
arrangea pour grand orchestre nombre de ses compositions pour piano comme,
par exemple, ses Valses nobles et sentimentales ou quatre des six mouvements du
Tombeau de Couperin. Linstrumentation d’une ceuvre n’est donc pas un élément a
propos duquel il faut étre particuliérement rigide.

De surcroit, il faut se rappeler que, s’il y a eu modification des instruments
dans le passé — et, au vrai, de fagon incessante — c’est parce que 'on considérait
que le son en était rendu meilleur et non pas seulement différent. De la sorte, si la
trompette chromatique remplaca la trompette naturelle, ce fut parce que les pistons
permettaient de couvrir sans lacune toute la gamme des tons et demi-tons, avec
une parfaite homogénéité de timbre. En outre, la trompette moderne autorisait une
beaucoup plus grande virtuosité, puisqu’il n’était plus nécessaire de se servir de ses
levres ou de sa main pour moduler ou bien de donner des coups de langue pour
phraser. Certes, I'instrument nouveau avait au départ des défauts. Mais, ils furent
corrigeés, petit a petit.

De méme, 'arrivée du piano a constitué un réel progrés par rapport au
clavecin et aux autres instruments a cordes pincées, dont le son était plus métallique
et plus enchevétré et dont le mécanisme offrait moins de choix de toucher ou
de dynamique. Surtout, on entendait en permanence des bruit de frottis ou de
cliquetis des sautereaux (un peu comme, autrefois, on entendait au cinéma le bruit
du projecteur dans la salle, ce qui n’était pas génant a I’époque mais le serait de nos
jours). Wanda Landowska reconnait du reste qu’il y a des « bourdonnements », du
«gazouillement » dansle clavecin ou des « bruits ardents de cigales ». Elle parle méme
du « ferraillement superbe des claviers accouplés », ce quelle considérait comme
étant un avantage®. On peut toutefois en douter. On dira certes que de nombreux
compositeurs contemporains sont séduits, précisément, par les idiosyncrasies de
ces instruments et composent pour eux : cela ne change rien au fait que ces bruits
étaient souvent des handicaps.

D’une fagon générale, tout instrument est perfectible. Il est de notoriété
publique, par exemple, que le violon est un instrument difficile a maitriser. Méme
les plus grands instrumentistes font de temps en temps une note imparfaite. « Tous
les violonistes jouent faux mais il y en a qui exagerent », disait Saint-Saéns. On ne
voit pas, alors, pourquoi, si l'on inventait un jour un violon qui rendrait la tache des
musiciens beaucoup plus facile (sans leur enlever la part de créativité, indispensable
dans leur jeu instrumental), il faudrait par souci d’authenticité interdire cet
instrument. Pourquoi refuser un violon qui améliorerait considérablement les
capacités des instrumentistes, leur donnant a tous la justesse de Sarasate, par

35. Eigeldinger, 2011 : 165.
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exemple, ou I’émotion, la rapidité et la brillance de Jascha Heifetz, sans leur oter
leur capacité d’auto-expression sur I'instrument en question ?

Les compositeurs modifientleurs ceuvres en fonction des circonstances

Une autre raison pour laquelle il est difficile d’affirmer que dans le passé
les compositeurs voulaient voir leurs instructions systématiquement respectées est
qu’ils acceptaient souvent de bon ceeur, en fonction des réactions du public ou des
interpretes, de modifier des éléments de la partition qu’ils avaient écrite. Rameau,
par exemple, juste apres avoir fait jouer son opéra Hippolyte et Aricie, au théatre de
M. de la Poupliniére, en modifia I'instrumentation lorsqu’il I'introduit a ’Opéra
de Paris, soit pour surmonter les réticences de certains musiciens de orchestre,
choqués par le caractére moderne de certains passages, soit pour s’adapter
aux musiciens disponibles®®. De méme, Aaron Copland enregistra le premier
mouvement de son Concerto pour Clarinette deux fois plus lentement qu'indiqué sur
la partition originale, a la suite des réactions négatives du public lors des premieres
représentations de I'ceuvre, ainsi que pour satisfaire le soliste Benny Goodman,
pour qui l'ceuvre avait été écrite’. Stravinsky enfin, quoique trés pointilleux
a propos de l'exécution de ses ceuvres - il se plaignait trés fréquemment de voir
son travail déformé par les musiciens et, en particulier, par les chefs d’orchestre -,
modifia ses partitions en fonction des critiques faites par ses interpretes. Ainsi, il
s’exécuta docilement, lorsque dans une lettre du 30 mars 1913, Pierre Monteux lui
proposa de faire quatre changements dans l'orchestration du Sacre du printemps,
afin que certains instruments soient mieux entendus®®. Semblablement, il renonga
en 1919 a sa premiere version des Noces, écrite pour quatre pianolas, un harmonium
et diverses percussions, a la suite d’une lettre d’Ernest Ansermet lui apprenant
qu’apres avoir écouté la toute premiere interprétation de son Etude pour Pianola, il
avait trouvé que cet instrument avait entre autres un volume sonore trop faible et
était incapable d’accentuer des notes individuelles ou de conserver, sans I'aide d’un
instrumentiste, un rythme parfaitement régulier®.

Les compositeurs modifient donc souvent leurs ceuvres, en fonction des
réactions des interpretes, ce qui fait alors dela création musicale un processus ouvert :
le compositeur met a 'essai devant l'orchestre ce qui a été composé sur le papier et,
en fonction des premieres répétitions ou des premieres exécutions de l'ceuvre, peut
changer non seulement, comme nous venons de le voir, I'ingtrumentation, les tempi
ou la dynamique mais également des éléments plus centraux comme le rythme
ou la mélodie. Cest ainsi que, par exemple, Tchaikovski révisa fortement, a deux
reprises, son célebre Concerto pour piano n° 1 en si bémol mineur, op. 23, sur des
suggestions des pianistes Edward Dannreuther et Alexander Siloti*’. De la méme

36. Terrier, 2003: 46.

37. Lebrecht, 2007 : 204.
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maniére, Debussy allongea, a la demande de Diaghilev, la fin de son ballet Jeux
et fut agréablement surpris de I'amélioration que cela apportait a son ouvrage®.
Semblablement, le célebre glissando que l'on entend a la clarinette au début de
Rhapsody in Blue a été proposé, d’abord, sous la forme d’une plaisanterie par Ross
Gorman, le clarinettiste de 'orchestre de Paul Whiteman, lors d’une répétition :
le compositeur en reprit, cependant, immédiatement I’'idée*>. De méme encore,
Janacek modifia son opéra LAffaire Makropoulos de fagon quasiment incessante lors
des répétitions avant sa premiére représentation publique, y compris en ajoutant au
tout dernier moment un nouveau solo pour le violoncelliste®.

Les compositeurs, lorsqu’ils ont écrit la partition, proposent par conséquent
non pas une norme, un point fixe indépassable mais plutot un ensemble d’éléments
qui peuvent étre modifiés, parce quun auteur apprend de ses interpretes. Du reste,
Stravinsky, lui-méme si intransigeant avec ses interpretes, comme nous l’avons
vu, et si stir, par ailleurs, de ce qu’il voulait, avoua qu’en assistant au ballet monté
par Balanchine a partir de ses Mouvements pour piano et orchestre, il découvrit
des relations internes dans sa propre composition, qui lui étaient jusque-la restées
cachées. Ce fut pour lui « comme de visiter une maison dont j’avais fait les plans
mais dont je n’avais jamais completement visité le résultat »**. Or, si un chorégraphe
peut montrer a un compositeur des vertus cachées dans son travail, cela signifie
quun interprete peut en faire autant et, par symétrie, quil peut également lui
faire découvrir des faiblesses dans sa partition, ce qui pourra I'amener a corriger
son travail, a la maniére dont un dramaturge modifie son texte en fonction de la
réaction des comédiens, ou dont 'auteur d’'un roman peut changer des passages de
son livre, a la suite des suggestions de ses premiers lecteurs.

La composition d’une ceuvre musicale n'est donc pas un processus fermé et
cela est d’autant plus vrai qu’un interprete ajoute toujours quelque chose a l'objet
musical initial, non seulement parce que dans tout morceau de musique, méme
lorsque la partition est tres précise, il existe de 'indétermination - les notes écrites
peuvent toujours étre jouées ou attaquées de diverses fagons et le morceau peut
étre découpé, dans le détail, de différentes maniéres en themes et en sous-themes,
en sujets et en réponses, en motifs et en développements, etc. — mais aussi parce
que, pour faire une bonne interprétation, il faut toujours montrer quelque chose de
nouveau et d’intéressant dans 'ceuvre, sinon leffet est plat ou banal®. Et, comme
ce travail d’interprétation se fait pour une part considérable de facon improvisée,
parce que le virtuose ne formule pas, a 'avance, la maniére dont il va jouer l'ceuvre
mais invente au moment de l'exécution, sans intention préalablement établie,
la dynamique, 'intonation ou les articulations, cette part de liberté et d’auto-
expression conduit inévitablement a la découverte, de temps en temps, de trouvailles

d’arpéges (Lee, 2011 : s.p.).
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que peut reprendre, ensuite, le compositeur ou qu’il peut accepter comme étant
une interprétation correcte, quoique infidéle, de son ouvrage. Une anecdote peut ici
nous éclairer : Debussy demanda un jour au pianiste américain George Copeland
pourquoi il avait joué le début de ses Reflets dans I'eau différemment de la partition.
I1 lui répondit : « Parce que je I'ai senti comme cela. » Debussy lui répondit qu’il
sentait les choses différemment mais que lui, Copeland, devait continuer de jouer
comme il le faisait. Comme le dit Richard Taruskin, Debussy ne se considérait pas,
en tant que pianiste, comme différent des autres interpreétes de ses propres ceuvres*c.

Plus loin, un compositeur peut méme étre ravi par des interprétations
extrémes de son ceuvre, parce qu’il préfére la surprise d’une nouveauté radicale
a la restitution fidele de son travail. « Méfions-nous d’une traduction d’un de nos
textes, si elle nous parait conforme parce quelle lui ressemble. Elle équivaut a un
portrait médiocre. Il est préférable quelle nous déroute » disait Cocteau”. Et, de
méme que certaines traductions peuvent étre des chefs-d’ceuvre - comme par
exemple les Histoires extraordinaires de Poe revues par Baudelaire —, de méme des
objets musicaux intéressants et plaisants peuvent étre produits en changeant le
tempo ou le timbre, en ajoutant ou en supprimant des altérations accidentelles ou
encore en modifiant des éléments mélodiques, harmoniques ou rythmiques dans
la partition originale. C’est un cas particulier de cette propension qu’a la musique
a la serendipity et que l'on retrouve, par exemple, lorsque 'on joue un morceau
dans une clé différente de celle d’'origine (les musiciens qui savent transposer a
vue connaissent la joie qu’il y a a jouer une ceuvre du répertoire dans une tonalité
trés éloignée de l'originale) ou lorsque des musiciens s'amusent en groupe avec des
partitions et élaborent alors autour d’elles, pour le pur plaisir, des fantasias, des
collages ou des pastiches qui sont parfois tres réussis. Par conséquent, si un soliste
dans le feu de 'action insére des notes décoratives dans sa partie lors d’'un concert et
qu’il se justifie apres-coup en disant, d’un coté, que cela sonnait mieux et, de I'autre,
qu’il en avait assez de jouer toujours les mémes notes, on ne peut qu’étre d’accord
avec lui®®.

On répliquera quela musique a un contenu discursif qu’il ne faut pas déformer
sous peine de lui faire perdre toute sa signification. La musique dit quelque chose et il
faut donc restituer sans modification ce quelle nous communique. Mais 'on ne voit
pas quel « message » la musique pourrait véhiculer, si 'on ne peut retrouver dans un
texte musical ni sujet, ni verbe, ni complément, ni nombre, ni méme ces connecteurs
logiques si importants dans tout discours que sont la négation, la conjonction ou
I'implication. La musique n’est pas articulée comme un langage, méme si I'on peut
y retrouver des éléments d’organisation de type chomskyen qui hiérarchisent les
sons et groupes de sons les uns par rapport aux autres dans leur hauteur et dans
leur durée®. Le but de la musique n’est donc pas de nous communiquer quelque
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chose, a la fagon dont un systeme de signes linguistiques peut le faire, mais plutot
de produire en nous un affect positif.

Stephen Davies se trompe, par conséquent, lorsqu’il soutient qu'une
interprétation fidéle d’'une partition est toujours meilleure qu'une autre, méme
lorsque l'ceuvre est médiocre, parce que cette interprétation authentique a alors,
selon lui, le mérite de révéler que le compositeur a précisément écrit une ceuvre
sans mérite®. Il se trompe parce que nous ne venons pas au concert pour apprendre
quelque chose de particulier sur un compositeur ou sur la musique en général
mais pour y éprouver du plaisir. Jouer par conséquent un ouvrage médiocre en
suivant la partition au plus pres, de facon a montrer que cette musique n'est pas
trés passionnante, n’a aucun intérét musicalement parlant. Il vaut mieux, alors,
étre infideéle a la partition mais fournir au public une plus grande gratification
esthétique.

La volonté du compositeur

On rétorquera que, lorsque le compositeur est contre toute modification de
son travail, on doit respecter a la lettre sa volonté et donc respecter completement ce
qui est écrit sur la partition. Cela pose cependant plusieurs problemes. Tout d’abord,
il est tres difficile de savoir précisément ce qu’a voulu le compositeur lorsqu’il a créé
l'ceuvre. Il ne faut pas croire, en effet, que son intention, sous la forme del’'ensemble de
sons qu’il avait en esprit au moment de I’écriture de la partition, soit quelque chose
de reconstituable. Le compositeur n’a en effet jamais pu avoir une image générale
et parfaitement détaillée de toute l'ceuvre, soit pendant, soit apres la création de
celle-ci, ne serait-ce que parce que 'imagination d’un musicien, méme génial, ne
peut pas embrasser, en un instant, une ceuvre dont la durée est, par exemple, d’'une
demi-heure : en son esprit, une succession d’images sonores se sont présentées. En
outre, parce que méme s’il a eu dans son esprit — ou a pu avoir ultérieurement
a plusieurs reprises — des suites d’images successives représentant I'ouvrage tout
entier, ces images mentales ne peuvent avoir été suffisamment déterminées pour
pouvoir représenter toutes les propriétés possédées par l'ceuvre, lorsquelle est
effectivement jouée. L'imaginaire est, en effet, un milieu trop vague pour fournir
une représentation compléte d’'un morceau de musique dans tous ses détails : il en
faut une réalisation physique (ne serait-ce qu’au piano), pour vérifier comment elle
« sonne ». Lceuvre musicale n’est pas encore tout a fait réelle lorsqu’elle est dans la
téte du compositeur ou méme sur le papier®'. L'intention premiére du compositeur
ne peut donc pas étre retrouvée par l'auteur, et a fortiori par qui que ce soit d’autre,
et ne peut pas, par conséquent, servir de modele pour 'exécution de 'ceuvre®.
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51. Kemp, 2003 : 179.
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En outre, lorsque les compositeurs relisent leur texte, ils y découvrent
souvent autre chose que ce qu’ils croyaient y avoir mis, parce qu’ils sont influencés
par les diverses interprétations déja réalisées de ces morceaux ainsi que par
les expériences esthétiques qu’ils ont pu avoir aprés la création de 'ceuvre. Par
conséquent, I'idée qu’ils se font de la maniére dont leur travail doit étre exécuté
n’est pas immuable. Cela se vérifie par le fait que le compositeur souvent modifie sa
partition - y compris longtemps apres son écriture —, a la maniére dont un peintre
peint des repentirs ou un poéte modifie apres-coup des vers dans un poéme. Ainsi,
Bach révisa toute sa vie ses propres ceuvres et, par exemple, réduisit de moitié les
deux premiers préludes du premier cahier du Clavier bien tempéré pour supprimer
des répétitions de motifs ou de modulations®. De la méme maniére, des musiciens
aussi différents que Charles Ives, Anton Bruckner ou Vaughan Williams réviserent
trés souvent leurs productions.

Une autre raison de penser que l'intention musicale des compositeurs
n’est pas quelque chose de stable et de définitif est qu’ils composent souvent de
facon quasiment improvisée. Ainsi Bach, fréquemment, ne faisait que reprendre
ses improvisations lorsqu’il se mettait a la table de travail®*. De méme, Mozart ou
Schubert écrivaient trés rapidement et parfois méme plus vite que les musiciens
qui recopiaient leurs partitions. Mais si 'acte de création musicale peut étre, a la
fois, fulgurant et improvisé, comment peut-on considérer ce qui est couché sur la
partition comme étant une pensée tout a fait définitive ?

Enfin, on ne voit pas pourquoi il faudrait toujours respecter les intentions
des compositeurs puisque ceux-ci, lorsqu’ils interpreétent leurs propres ouvrages,
ne respectent pas toujours a la lettre leurs propres instructions. Stravinsky le
premier — quoiqu’il considérat ses propres interprétations et, en particulier, ses
enregistrements, comme devant étre des modeles a suivre strictement par tous ses
interpretes, parce quenfin libres de toute distorsion de sa pensée — ne respectait
pas ses propres prescriptions de tempo et de dynamique, jouant en général plus vite
que sur la partition et méme, parfois, beaucoup plus vite*. En outre, de notoriété
publique, il n’était pas un grand interprete de ses propres compositions. Ainsi, il
rata complétement son premier enregistrement du Sacre en 1929, en particulier
dans les passages rapides et lors des changements de tempo (la ou, précisément,
il était le plus sourcilleux quant au strict respect de ses instructions®). Or, si un
compositeur n’est pas fidele a ses propres instructions et si, de surcroit, il ne sait
pas juger de la qualité réelle de ce qu’il considére pourtant comme devant étre un
modele pour toute interprétation de son ceuvre, on ne voit pas pourquoi il faudrait
nécessairement respecter ad litteram ce qu’il a écrit™.

53. Forkel, 1998 : 474-475.

54. David, 1998 : 399.

55. Taruskin, 1995 : 53.

56. Hill, 2000 : 119.

57. Nicholas Cook fait a ce propos une suggestion — qui va dans le sens de notre propos — pour
expliquer pourquoi tant de compositeurs comme, par exemple, Schumann ne sont pas de bons
interpreétes de leurs propres ouvrages : ils auraient, du fait de leur parfaite oreille interne, tendance a
confondre le son physique et le son qu’ils imaginent et donc a entendre le son que leur oreille interne
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On ne peut donc pas dire que le compositeur sait toujours mieux que ses
contemporains comment son travail doit étre interprété. Outre cela, la musique
qu’il a écrite ne s’adresse plus au public de son époque. Les gotits ont changé et la
culture musicale a évolué, impliquant que les sources de plaisir esthétique ne sont
plus les mémes. Nous ne pouvons donc pas nous aider de la conception premiere
du compositeur - telle que nous essayons de nous la représenter — pour nous guider
dans le choix de I'interprétation a faire, s’il s’agit de plaire a un public qui n’est
plus celui de I'époque ou I'ceuvre a été écrite, ce qui signifie que méme si nous
pouvions savoir ce que Dowland, Mozart ou Borodine, par exemple, auraient pensé
d’une exécution particuliere de leur travail, ils nauraient pas plus autorité pour
donner une valeur particuliere a cette interprétation que n’en ont, par exemple, des
auteurs de comédies musicales comme Cole Porter ou Irving Berlin, pour juger des
improvisations qu’ont pu tirer de leur mélodies des musiciens de jazz comme Oscar
Peterson ou John Coltrane.

On répondra a cela qu'en jazz, a la différence de ce qui se passe en musique
classique, les musiciens improvisent une bonne partie de leur interprétation et
que la comparaison est donc mauvaise. Mais, c’est oublier que 'improvisation fut
autrefois aussi centrale en musique classique quaujourd’hui en jazz. A 1’époque
de Monteverdi, par exemple, n’étaient inscrits sur les partitions d’opéra que la
basse figurée et les parties chantées (ainsi qu’ici ou la un interlude instrumental) :
les chanteurs ajoutaient les embellissements et I'instrumentiste chargé de lire la
basse continue construisait librement les parties harmoniques intermédiaires, en
fournissant de temps en temps une ligne mélodique en contrepoint de la partie
chantée. De méme, les cordes et les vents (qui n’avaient souvent pas de partition du
tout) jouaient ex tempore des éléments mélodiques. La relation entre I’interprétation
et la partition ressemblait donc beaucoup a celle existant, de nos jours, entre un
morceau de jazz et la page du recueil de standards qui lui sert de point de départ™.

Certes,al’agebaroque, la part d’improvisation diminua maisla construction
des parties intermédiaires était encore improvisée, des lignes mélodiques pouvaient
toujours étre ajoutées a celles exécutées par le soliste et, enfin, 'ornementation -
qui n’était pas un élément simplement décoratif mais qui donnait a la musique
sa continuité et sa densité - restait la plupart du temps improvisée®. De méme a
I’age classique, si la liberté de I'interprétation se réduisit encore, dans le concerto,
la cadence, qui était a la fois une récapitulation et un commentaire personnel sur
l'ceuvre jouée, était encore souvent inventée sur le moment.

Jusqu'a une période récente, on écrivit donc de la musique pour des
musiciens créatifs : une composition n’était pas un produit fini et unifié, préservant
sur une durée de temps indéfinie les mémes propriétés tonales, rythmiques et de

leur fournit, plutdt que celui existant réellement. Cela expliquerait aussi pourquoi ils ne décélent pas
toujours, aussi bien que d’autres, une fausse note dans une interprétation que lon fait de leur ceuvre
(Cook : 188).
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timbre®. Et, par exemple, Corelli, Telemann ou Haendel n’auraient jamais imaginé
que leur musique serait un jour jouée de fagon aussi peu risquée, avec une aussi
faible variation des parameétres, et en particulier sans des parties harmoniques, une
cadence et des ornements tres largement improvisés. Cela n’aurait pas eu plus de
sens, pour eux, que pour des musiciens de jazz, de nos jours, de reprendre verbatim
des improvisations déja faites par d’autres, en d’autres circonstances.

Limprovisation en musique classique

Pourquoi donc cette liberté d’improviser a-t-elle disparu ? Certes, les
compositeurs souhaitaient avoir un controle plus grand sur leur production
artistique mais clest, surtout, parce que les interpretes devinrent de moins en
moins capables d’improviser une cadence intéressante ou un accompagnement
solide a partir du continuo que I'on commenga, petit a petit, a écrire pour eux ce
qu’ils ne pouvaient plus inventer spontanément. Tout s’est donc passé comme si la
liberté d’interprétation avait été supprimée uniquement pour rendre service a des
musiciens qui n’étaient plus assez bons pour pouvoir exercer cette liberté (méme
si le mouvement a été accéléré, ensuite, par le développement de la conception
romantique de l’artiste comme héros et comme personne faisant autorité®'). Il n'y
a donc aucune raison de ne pas faire renaitre cette tradition de I'improvisation,
qui s’est maintenue dans d’autres cultures, et qui veut qu'un interpreéte puisse, sur
le moment, et en fonction de 'ambiance, du déroulement particulier du concert et
du jeu particulier des autres musiciens, sentir par lui-méme quel est le bon accord
a placer, quels sont les enrichissements a apporter a la mélodie et quels sont les
commentaires musicaux qu’il doit faire spontanément, a propos a la fois de l'ceuvre
et de I’événement musical qui est en train de se dérouler.

On objectera a cela qu’il faut un talent exceptionnel pour improviser
aujourd’hui en musique classique. Et, il est vrai qu’il est tres difficile de nos jours de
jouer ex tempore une cadence de concerto baroque, ne serait-ce que parce qu’il faut
étre dans une treés grande familiarité avec cette musique, ce qui était beaucoup plus
facile autrefois puisqu'on ne jouait alors précisément que la musique de son temps®.
Mais alors, pourquoi ne pas faire une improvisation dans le style de notre époque ?
Est-ce plus choquant que de jouer une cadence écrite apres-coup et, le plus souvent,
par une autre personne que le compositeur lui-méme ? C’est un peu dans cet esprit
d’hybridité musicale qu’Alfred Schnittke congut pour Gidon Kremer une nouvelle
cadence pour le Concerto pour violon de Beethoven pour remplacer celles écrites
au XIXe siecle par Joseph Joachim ou par Fritz Kreisler (et qui sont de nos jours les
plus jouées). Il 'envisagea en effet non plus seulement comme un commentaire du
morceau en question, mais comme une sorte de fresque historique sur la musique
depuis deux siécles, citant d’abord la Septiéme Symphonie de Beethoven, puis un
aria de Bach déja repris par Alban Berg dans son Concerto a la mémoire d’'un ange,

60. Goehr, 1989 : 55.
61. Gould, 2000 : 144.
62. Ibid.
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puis du Bartdk et du Chostakovitch et, enfin, de nouveau du Beethoven, tout cela
dans le but de démontrer I'unité d’intention et la proximité d’esprit de ces grands
compositeurs du passé®. Cette cadence originale, comme on pouvait s’y attendre,
choqua beaucoup de monde, y compris des violonistes célebres, comme Itzak
Perlman, Yehudi Menuhin ou Isaac Stern. Mais, il nous semble fondamentalement
moins grave que Schnittke ait placé toutes ces allusions musicales anachroniques
dans son texte que le fait que cette cadence, encore une fois, ait été écrite et non pas
improvisée sur le moment. Il aurait été tellement mieux, et en vérité infiniment plus
authentique par rapport a 'esprit de la musique de Beethoven, si Kremer avait pris
le risque de créer une cadence sur-le-champ.

La difficulté d’'improviser

On rétorquera qu'une cadence improvisée sera toujours moins bonne
quune cadence écrite, parce quelle sera a la fois plus brouillonne et plus pauvre en
contenu musical. Et, il est vrai que les premiers essais d’improvisation en musique
classique seront souvent complétement ratés. Mais si l'on relance I'enseignement de
I'improvisation dans les conservatoires (qui n’existe plus aujourd’hui que dans les
classes d'orgue), ces fiascos deviendront petit a petit moins nombreux. De surcroit,
ces tentatives seront regues avec bienveillance par le public, parce que nous écoutons
avec beaucoup moins de sévérité quelquun qui improvise que quelqu’un qui restitue
quelque chose qui est déja écrit, de la méme maniére que nous écoutons avec
beaucoup plus d’indulgence une personne lorsquelle parle que lorsqu’elle récite un
texte appris par cceur. Parler est en effet la plupart du temps une improvisation. Le
locuteur n’a pas en téte, a 'avance, une idée tout a fait distincte de ce qu’il va dire et
cest, précisément, parce qu’il invente a 'instant ce qu’il dit que ceux qui I’écoutent
oublient les erreurs qu’il peut commettre ou les nombreuses répétitions dont son
discours est émaillé. De la méme maniére, I'improvisation musicale est écoutée avec
compréhension, parce que I'improvisateur prend des risques considérables. Nous ne
nous attardons donc pas sur ses hésitations, ses échecs momentanés, ses redites et,
de maniere générale, sur toutes les imperfections dans son jeu (imperfections que
nous trouverions intolérables dans un concert de musique complétement écrite).
Plut6t, nous évaluons positivement son ingéniosité et sa capacité a exploiter toutes
les occasions musicales qui se présentent®.

On dira alors qu’en improvisant en musique classique, on risque de défigurer
les grandes ceuvres du répertoire. Mais, l'on répondra a cela que les compositeurs
eux-mémes prennent de nombreuses libertés avec le fruit de leur travail. Mozart, par
exemple, fut capable, lors d’une des premiéres représentations de sa Fliite enchantée,
de modifier en plein concert sa propre musique pour faire une plaisanterie a son
ami Schikaneder ; de méme, Haendel écrivit de fagon désinvolte plusieurs opéra-
pasticcio en recyclant des matériaux déja utilisés ailleurs et fit, outre cela, un grand

63. Lebrecht, 2007 : 297-298.
64. Alperson, 1984 : 23-24. Philip Alperson cite ici les idées développées par Francis Sparshott dans
son livre Theory of the Arts, Trenton, Princeton University Press, 1992, en particulier a la p. 255.
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nombre d’emprunts a Telemann, Scarlatti, Bononcini, Porpora, etc., dans ses
autres ceuvres lyriques® ; Rossini, pareillement, pouvait étre insouciant avec ses
compositions, puisqu’il accepta que Niedermeyer construise pour ’Opéra de Paris
un pot-pourri composé d’extraits de quatre de ses opéras et intitulé Robert Bruce®.

Témoignent encore de la grande légereté avec laquelle les musiciens traitent
parfois leurs propres productions, tous ces ouvrages collectifs comme - parmi
tant d’autres — I’Eventail de Jeanne, Les Mariés de la Tour Eiffel, La Guirlande
de Campra, Les Vendredis ou Jour de féte, toutes ceuvres écrites a plusieurs, sans
esprit de sérieux et sans forme globale précise, se présentant comme des sortes
de cadavres exquis et auxquelles n‘ont pas hésité a collaborer des musiciens aussi
divers que Ravel, Milhaud, Rimski-Korsakov, Poulenc, Borodine, Glazounov ou
Albert Roussel. Si les compositeurs jouent ainsi de fagon détachée avec leur propre
travail, en réutilisant des matériaux antérieurs ou en les imbriquant dans des objets
musicaux extérieurs hétérogenes et vite assemblés, on ne voit pas pourquoi il nous
serait interdit de prendre quelque liberté par rapport a ce qu’ils ont écrit.

On répliquera que le public sera, lui, choqué par la réintroduction d’une
part d’improvisation dans 'interprétation des ceuvres du répertoire. Mais cela ne
devrait pas étre le cas si on ne le prend pas au dépourvu - et quon lui annonce donc
les choses a 'avance - et si cette improvisation est de haut niveau et se présente
comme étant un commentaire sincére de l'ceuvre en question. Au reste, les auditeurs
sont déja tres tolérants avec le traitement que certains musiciens font subir depuis
longtemps aux ouvrages du passé. Ils écoutent en effet sans rechigner, par exemple,
les arrangements que Grieg a fait pour piano a quatre mains de sonates a deux
mains de Mozart ou bien le Pulcinella de Stravinsky, qui est une réécriture dans
un style moderne de partitions de Pergolese et autres musiciens du XVIII® siecle,
ou bien encore une piéce comme Badinage de Godowsky, ou un pianiste joue
deux études de Chopin simultanément, I'une a la main droite et l'autre a la main
gauche ! Si le public autorise tout cela, il devrait semblablement accepter que des
musiciens puissent au dernier moment, et cette fois-ci de fagon improvisée, faire
des modifications importantes dans un morceau classique et par exemple, comme
le propose Paul Ziff, jouer le quatuor op 18 n° 3 de Beethoven en changeant l'ordre
des deuxiéme et troisieme mouvements, pour « donner un peu plus d’intérét a
l'ceuvre ».

Le public méme pourrait accepter des traitements plus radicaux encore,
puisqu’il ne crie pas au sacrilege lorsqu’il écoute une piece comme la Musique pour les
soupers du Roi Ubu de Bernd Alois Zimmermann, qui rassemble par collage du Bach,
du Beethoven, du Berlioz, du Wagner, du Stockhausen, du Dallapiccola, du Henze,
plus d’autres musiciens contemporains, ainsi que des danses de la Renaissance,
des fragments de jazz et méme une polka ! Si cela est considéré comme étant
musicalement digne d’intérét, on ne voit pas pourquoi une improvisation astucieuse
et élégante, faite par exemple a partir de themes de Bach et de Mozart ensemble,

65. Dean, 2007 : 503-511.
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67. Zift, 1973 : 720.
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qui se réveélerait étre agréable a entendre, qui commenterait avec enthousiasme
les ceuvres citées et qui exprimerait la sensibilité des interpretes, serait rejetée par
les amateurs de musique. Cela ne serait pas, apres tout, si différent dans l'esprit,
des innombrables variations, fantaisies et autres impromptus écrits, depuis fort
longtemps, par des compositeurs, a partir de themes musicaux congus par d’autres.
De surcroit, l’auditeur blasé qui a beaucoup entendu les ceuvres du répertoire, et
méme parfois beaucoup trop, appelle de ses voeux de telles transformations et ne
peut, par conséquent, quattendre avec impatience ce nouveau genre de musique.

Le monde de la musique classique devra donc accepter que l'interprete
musical puisse transmuter l'objet musical, a la fagon dont un peintre transfigure
le sujet qu’il peint. Une partition ne sera plus un opus perfectum et absolutum, a
respecter au pied de la lettre, mais seulement la trace écrite de découvertes sonores
qui pourront étre modifiées, enrichies, complexifiées ou simplifiées. C’est d’ailleurs
peut-étre cela que voulait Erik Satie. En multipliant en effet des annotations
humoriétiques, comme : « Grattez », « Corpulentus » « Munissez-vous de
clairvoyance », « Particuliérement » ou « Postulez en vous-méme pas a pas » dans
ses partitions, il ne fit pas que proposer des private jokes a 'usage des interpretes :
il les encouragea aussi a jouer ses ceuvres avec beaucoup de latitude. C’est dans cet
esprit de liberté qu’il faudra désormais aborder I'ensemble du répertoire.

Tout ceci s'oppose, bien évidemment, a I’idée que le musicien a le devoir
moral de présenter 'ceuvre de facon authentique®® et qu’il ne doit, donc, exercer son
talent créatif que dans les limites fixées par le compositeur et par les conventions
en vigueur a I’époque®. Mais si la raison d’étre ultime du compositeur n’est pas de
proposer a 'appréciation du public un objet musical immuable et définitivement
assemblé mais bien, plutot, un ensemble de recommandations qui ne peut devenir
esthétiquement intéressant que grace a la médiation d’exécutants ayant eux aussi
quelque chose a dire, on ne commet alors pas de faute en jouant ses ceuvres de fagon
libre.

Des devoirs, cependant, simposeront. L'interprete devra improviser sans
essayer de prendre le pas sur le compositeur, cest-a-dire sans vouloir présenter son
talent de virtuose au détriment du résultat musical global (ce qui, au vrai, vaut
déja pour linterprétation musicale telle quelle se pratique aujourd’hui, méme si
ce nest pas toujours respecté). Il faudra également ménager la susceptibilité des
compositeurs vivants, ce que faisait du reste déja Bach, lorsqu’il improvisait sur
le morceau d’un autre musicien et que celui-ci était présent dans la salle : il ne
prenait cette liberté, nous dit son fils Carl Philipp Emanuel, que s’il pensait que
lauteur de la partition n’en serait pas effarouché”. Et, bien sir, il ne faudra pas
chercher a supprimer la tradition, relativement récente, nous l'avons vu, qui
consiste a interpréter les ceuvres du répertoire sans improviser. Il y aura toujours
un public pour cela. Toutefois, ce public aura peut-étre, paradoxalement, d’autant
plus de plaisir a écouter ces exécutions fidéles qu’il aura, par ailleurs, la possibilité
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d’entendre des formes beaucoup plus créatives d’interprétation, ce qui lui permettra,
pour le plus grand bien de chacune de ces deux maniéres d’exécuter des ouvrages
musicaux, de les comparer entre elles.

Conclusion

Nous avons donc vu, a la fois, qu’il était impossible d’interpréter de fagon
authentique la musique du passé et que cela n’était, de toutes les facons, pas
souhaitable. Plus loin, nous avons constaté que chercher a reconstituer de la fagon la
plus exacte possible les propriétés sonores que les ceuvres du répertoire possédaient
au moment de leur création ne respectait pas l'esprit de liberté dans lequel une
grande partie de ces ouvrages avaient été créés. Au vrai, du fait de la recherche
de l'authenticité, le concert de musique classique a eu de plus en plus tendance,
au fil du temps, a devenir une entreprise de reconstitution historique au lieu de
rester un creuset pour la créativité et I'innovation musicale. Il s’agit désormais, de
revenir a I’état d’esprit d’autrefois et de redonner ses lettres de noblesse a I’art de
I’'improvisation, en sefforcant non plus - ou, en tout cas, non plus seulement - de
transmettre au public actuel ce qui était important dans le passé pour l'auteur ou
pour ses contemporains mais, plutot, ce qui est important aujourd’hui pour les
musiciens jouant l'ceuvre et qui se font entendre d’un auditoire contemporain. Il
faudra donc non plus présenter les ouvrages du passé de fagon rigide mais adopter
une attitude plus neuve et plus inventive vis-a-vis d’eux. De la sorte, petit a petit,
cette néo-tradition du respect absolu par rapport a la partition - respect dont nous
avons vu qu’il est de toutes les fagons impossible a obtenir — apparaitra comme
ayant été un étrange usage, a la maniére dont nous sommes maintenant choqués par
les musiciens de ’Académie Royale de Musique a I’époque de Lully qui pouvaient,
cf. supra, se moucher en plein concert ou s’arréter de jouer pour converser avec le
parterre. U'interprétation en musique classique sera, un jour, de nouveau l'occasion
de laisser libre cours a I'imagination et a I'originalité. Et, ce jour arrivera peut-étre
plus vite qu'on ne le croit.

— Louis ALLIX
Université de Reims-Champagne-Ardenne
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« Apocalypses béatifiques » de l'ordre et du chaos
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Résumé

Hallucinant sous I'influence de la mescaline, Aldous Huxley avait du mal a répondre
aux questions quon lui posait a propos des choses qu’il voyait. Ces interrogations,
disait-il, étaient pertinentes seulement aux objets que lon trouve dans l'univers
qu’il avait quitté quand il était entré dans « lexpérience mescaline ». Désireux de
rendre compte de I'« aphasie » apparente d'Huxley, la présente étude entreprend une
« étiologie » de ce que l'auteur anglais a identifié comme « le langage commun ». Elle
postule que les difficultés d’'Huxley refletent le fait que le langage qu'’il utilisait est un
outil « apophantique » d’'une certaine « vision béatifique ». Non pas l'apocalypse du
« devenir pur » qu'Huxley apercevait lorsqu’il hallucinait, mais plutot ces « thaumatos
phasmata » dont parlait Platon dans divers dialogues. Ceux que nous voyons si nos
perceptions sont modulées de telle facon que chaque phénomene que nous observons
apparait « statique », « eidétique » ou « monadique ». En d’autres termes, une vision
qui nous empéche dappréhender la « félicité éblouissante » dont Huxley était témoin
dans son « expérience mescaline ». Outre la tentative de justifier la prétention que le
langage commun a été « suborné » au profit des phasmata eidétiques de Platon, cette
étude évalue a quel point Huxley a réussi dans son essai de traduire sa vision béatifique
du chaos dans un langage congu pour le rendre indicible.

Abstrac

Hallucinating under the influence of mescalin, Aldous Huxley had difficulty answering
questions about the things he saw. Significantly, queries about time, space and quiddity
were particularly problematic. He said such questions were relevant to objects one finds
in the “universe” he left behind when he entered the “mescalin experience”. Desirous to
account for Huxley’s apparent “aphasia’, the present essay undertakes an “aetiology” of
what Huxley referred to as “common language”. It postulates that Huxley’s difficulties
reflect the fact that the language he was using is an apophantical tool of a particular
“Beatific vision”. Not the “continually changing apocalypse” of “pure becoming” Huxley
beheld whilst hallucinating. Rather those “thaumatos phasmata” Plato spoke of in
various Dialogues. The ones we see if our perceptions are modulated in such a way that
everything we observe appears ‘static, ‘eidetic’ or ‘monadic’ In other words, a vision
of the world that prevents us apprehending the “luminous bliss” Huxley witnessed in
his “mescalin experience”. Besides substantiating the claim that common language has
been “annexed” or “suborned” by Plato’s eidetic phasmata, this essay assesses how well
Huxley succeeds in his attempts to translate his Beatific Vision of Chaos into a language
designed to make it unspeakable.
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« Apocalypses béatifiques » de l'ordre et du chaos
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Words are not facts, and still less are they
the primordial Fact. If we take them too
seriously, we shall lose our way in a forest
of entangling briars. But if, on the contrary
we don’t take them seriously enough we
shall remain unaware that there is a way
to lose or a goal to be reached.

— The Perennial Philosophy

Introduction

Apocalypse est un mot dorigine grecque qui, comme apophansis ou délosis,
signifie « révélation ». Cest aussi un des mots quAldous Huxley a utilisés dans
The Doors of Perception, dans sa tentative de décrire la « félicité éblouissante »
qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait sous I'influence de la mescaline. Et dans ce
constat, cest bien le mot « tentative » qui vaut le plus la peine détre souligné. Car
devant la tiche quHuxley sest imposée, il se retrouvait confronté a un obstacle
particulierement rebutant : les mots. Non a son aptitude a les utiliser. Non pas au
fait qu’il y en avait trop peu qui étaient vraiment évocateurs et trop qui étaient le
contraire. Le probleme tenait a ce que les mots sont, par leur nature méme, incapables
d’illuminer des « visions béatifiques » de « lexistence nue »'. Et le probléme n¥était
pas limité a leur incapacité a exprimer ce que des « perceptions purifiées » nous
permettent de percevoir. Plus grave encore était le fait que le langage impose a ces
utilisateurs une perception « déformée » de la Réalité et dérobe aux choses leur
« Istigkeit » en les réduisant a des « abstractions mortes ».

Naturellement, les limites du pouvoir expressif des mots nétaient pas quelque
chose qu'Huxley réalisait seulement a la suite de son expérience avec la mescaline en
1953. Des remarques sur lopacité obstinée des mots sont généreusement éparpillées
dans ses travaux antérieurs. En outre, son attitude vis-a-vis des mots et du langage
nétait jamais aussi hostile ou désespérée quambivalente et son ambivalence ne l'a
jamais empéché de les utiliser et de le faire efficacement, avec un plaisir non déguisé
et parfois méme en insistant sur leur potentiel a étre suprémement salutaires.

Il nen reste pas moins quapres 1953, et tres précisément a légard de leur
capacité a dépeindre ce que nous percevons dans lexpérience mescaline, Huxley était

1. Huxley, 1960: 124; 1963: 118; 1999: 252; 2002b: 325.
2. Huxley, 2002: 81, 176-7, 284-5; 1999: 250; 1994a: 67, 70.

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »



FioNN BENNETT

sceptique au sujet des mots. A telle enseigne dailleurs que promouvoir I'utilisation
des instruments non verbaux pour éduquer des jeunes gens devint pour lui une
obsession’. Car, encore une fois, des mots, pas seulement quelques mots, mais des
mots en tant que tels, nous gardent de l'apocalypse de « I'Etre pur », cette « grace
gratuite » dont Huxley sentit que nous devrions tous, réguliérement et intensément,
faire lexpérience.

Or, s’il y a quelque chose de troublant dans tout cela, cest que nous ne
pouvons pas dire que le langage nest pas « apocalyptique ». En fait, si le langage a
une spécificité, cest celle détre une « apocalypse lexicalisée ». Tant et si bien que si
les mots et le langage nétaient pas apocalyptiques de quelque chose pour quelqu’un,
ils ne seraient rien que lon pit raisonnablement appeler mots et langage. Ce qui ne
signifie pas qu'Huxley avait tort de se plaindre de lopacité des mots et de les accuser
de nous faire halluciner sur tout ce qu’ils représentent. Car nous avons ici affaire a
deux apocalypses. Deux especes d’apocalypses radicalement opposées. Apocalypses
que lon peut caractériser, d’'une part, comme une « vision béatifique de 'Ordre »
et d’autre part, aux antipodes de celle-ci, comme une « apocalypse béatifique du
Chaos ». La premiére de ces deux épithétes signifiant 'hallucination imposée par
le langage sur quiconque l'utilise, la seconde représentant « un apercu direct a
lintérieur de la véritable nature des choses », apercu que les consommateurs de la
mescaline atteignent plus aisément grace a celle-ci.

Certes, il n'y a aucun doute a ce qu’Huxley aurait eu des réserves sur ce choix
des mots. Il est improbable, par exemple, qu’il aurait accepté « Vision béatifique »
comme lexpression que nous devrions utiliser pour décrire la maniére dont le
langage oblige ses utilisateurs a voir le monde. ‘Grotesque’, ‘luciférien; ‘pickwickier’,
‘trompeur’ et ‘irréel’ auraient été davantage a son gotit. Cependant, il n’ignorait
pas ce qui pourrait justifier le postulat qui veut que des « visions béatifiques » de
« I'Ordre » soient des choses envers lesquelles le langage nous prédispose. Il en
est ainsi parce qu’il était conscient de la tendance de la langue a contraindre ses
utilisateurs a adopter une maniére platonicienne pour ordonner la perception et
expérimenter lexistence.

Bien entendu, ceci nest ni discuté ni, par conséquent, particuliérement
évident dans The Doors of Perception. Non que Platon ne soit pas mentionné.
Ceest juste quHuxley se concentre sur I'influence de Platon sur la représentation
picturale - notamment dans sa comparaison de la valeur artistique des ceuvres de
Vermeer et Cézanne* -, non sur la représentation verbale. Par contre, a en juger par
ce qu’il dit dans d’autres ouvrages, il est clair qu’il considérait le platonisme comme
étant, et spécifique aux mots, et responsable de leur tendance a transformer leurs
objets en « abstractions » quasi-mathématiques’.

3. Huxley, 1994a: 52-6; 2002a: 303-17; 1999: 193-4, 253; 2002b: 263 ft.

4. Huxley, 1994a: 23-25.

5. Par exemple, dans son essai de 1956 “The Education of an Amphibian” (Huxley, 2002a: 203), notre
auteur affirme que, parce que nos esprits, la plupart du temps, se servent des mots pour prendre
acte de leurs impressions immédiates, «nos habitudes ordinaires de la perception nous font voir le
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Mais quand bien méme il savait que Platon jouait un réle dans la destitution
du langage de la capacité a communiquer I'Istigkeit des choses autour de nous,
Huxley n‘aurait pas considéré cela comme étant une raison suffisante pour renoncer
a son utilisation. Car, tout comme la perception, le langage lui aussi est susceptible
détre « purifié ». Tout ce qui est requis, cest que nous remplissions trois conditions :
premiérement, nous devons faire une distinction entre « le langage commun » et
le « langage littéraire » ; deuxiémement, nous devons définir le langage littéraire
comme une tentative de ‘communiquer en mots ce que les mots étaient congus
pour ne pas pouvoir communiquer;, soit la « donation essentielle » de « l'expérience
immeédiate » et de « lexistence nue » ; troisiémement, nous sommes enjoints de
confier la tache de créer ce langage littéraire a des hommes de lettres « sérieux »,
cest-a-dire des artistes du langage sengageant a purifier « les mots de la tribu » et, de
la sorte, revivifier notre relation a ce que le langage nous transmet.

Or a partir du moment ou ceci est admis, une fois le soin du langage
placé entre les mains d’hommes de lettres engagés en ce sens’, les mots ne sont
plus destinés a étre apocalyptiques des seules « perceptions déformées », d’'une
« intelligibilité trompeuse » et d'une « connaissance irréelle ». Et parce qu'Huxley
voyait le bonheur futur de '’humanité comme dépendant des efforts des hommes
de lettres « sérieux »’, il prit la peine de cataloguer les techniques littéraires que ces
‘guérisseurs’ devaient utiliser pour faire fructifier leurs efforts. Il les identifie et les
décrit dans Literature and Science sous les en-tétes suivants :

1) expression par implication mystérieuse

2) le mot juste

3) le gros mot

4) métaphore et allusion

5) la magie de la syntaxe étrangeére envotitante

6) la magie des sonorités harmonisées et des noms intrinséquement signifiants

7) la sauvagerie verbale

8) aménager son récit de sorte qu’il se déplace de maniere surprenante entre divers
ordres dexpérience

9) exprimer lexistence humaine a travers les mots représentant la maniere dont
elle est vécue par une pluralité de personnages dans un seul récit.

Or, ce qui est remarquable au sujet de ces techniques de purification du
langage, cest l'admission par leur compilateur quelles ne réussissent pas mieux
que w’importe quelle autre praxis de la parole a exprimer directement « Iétrangeté
intrinseque de lexistence ». Si tant est quelles y parviennent, elles réussissent
seulement en le faisant « par inférence » ou « par indirection »%. 1l faut en outre
souligner que, quand bien méme ces techniques sont censées libérer le langage de

monde comme des Platoniciens».
6. Huxley, 1999: 249.

7. Huxley, 1994b: 2, 10.

8. Huxley, 1963: 20.
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« lordre » imposé sur lui par le platonisme, les utiliser pour créer ‘des apocalypses
du chaos’ n’a jamais été, pour Huxley, un but en lui-méme. C¥était seulement une
premiére étape, cruciale, pour atteindre le but ultime de la littérature, a savoir, la
réalisation de « Samadhi » ou la « contemplation infusée ». Cest-a-dire, l'art et la
maniére « de devenir son ‘non-soi’ dans le ‘non-soi’ de ce avec quoi on communique
par les sens » dans « lextase visionnaire »°.

Mais malgré ces qualifications, et toutes les autres qu’il conviendrait
d’admettre, il nen reste pas moins que, dans l'analyse finale, 'ambition d'Huxley
dans The Doors of Perception était bien celle de traduire sa « vision béatifique
du chaos » en un langage congu pour rendre de telles épiphanies indicibles. Et
comme cela est bien le cas, je propose de mettre ses capacités littéraires a Iépreuve
en jaugeant son succeés a utiliser les susmentionnées techniques littéraires pour
dépeindre et faire ressentir ce que l'on appréhende pendant le délire induit par la
mescaline. La démonstration de leur utilisation que je jugerai est un passage de
The Doors of Perception consacré a I'apogée de son hallucination. Un passage dans
lequel il témoignait de ce qu’il appelait « [événement ». Et bien que nous utilisions
les expressions « ordre » et « chaos » pour mener cette analyse, nos propos ne seront
point pour autant hors sujet. Car cet ordre et ce chaos concernent bel et bien une
« norme », une « transgression » et une « marge », marge qui lie autant quelle
les sépare cette norme et cette transgression. Mais avant dentrer in medias res,
permettez que je justifie lemploi de l'expression « apocalypse béatifique de 'Ordre »
pour caractériser la maniere dont le platonisme conditionne le langage et, partant,
le monde rendu apocalyptique par son entremise. Cette excursion nous aidera a
comprendre concrétement, plutot qu'intuitivement, comme cest souvent le cas, un
fait historique d’'une importance critique pour la littérature, a savoir, la fagon dont
la « métaphysique » est parvenue a sa domination de la langue et, par conséquent,
de la maniére dont les hommes percoivent, pensent, connaissent, créent et sont.
Par souci de brieveté, je vais réduire ma discussion sur ce point a un commentaire
sur étiologie du concept, le mot préféré d’Huxley pour désigner ce qui rend le
langage opaque et par conséquent inapte a décrire la « grace gratuite » et la « vision
sacramentale de la réalité » qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait.

Létiologie du « concept » et pourquoi il constitue une «vision
béatifique»

Le concept, « to kat’ eidos legomenon » en grec, a été inventé par Socrate,
développé par Platon et a atteint son apothéose sous Aristote'®. Pour comprendre
dans quel sens il constitue une « vision béatifique », il est nécessaire de se rappeler
un probleme que Platon décela au sujet des mots et pourquoi il crut que ce probleme
ne pouvait étre résolu a moins de les rendre « mimemata » du concept abstrait.

9. Sur ce theme crucial, voir: “Literature and Modern Life” (Huxley, 2002a: 337); “Culture and the
Individual” (Huxley, 1999: 250); “Integrate Education” (Huxley, 1994b: 2, 5-6, 9) & Huxley, 1963: 71 sq.
10. Métaphysique, 987b 2f. & 1078b 28-30.
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Le probleme en question est a mettre en relation avec la nature physique des
entités que les mots sont supposés illuminer. En effet, pour Platon, les mots qui se
référent aux phénomenes physiques ne représentent pas des « choses ». Au lieu de
cela, ils illuminent des événements qui semblent étre des choses. Car vous pouvez
seulement parler d'une « chose » si ce que vous appelez une chose reste « identique
a elle-méme » (auto kath’ auto) pour une certaine période de temps. Mais l'ontologie
qui est implicite dans I'« orthologia » platonicienne nentretenait d'aucune fagon
une telle conception de la nature des entités physiques. Il en est ainsi parce que la
physique platonicienne était héraclitienne. En d’autres termes, Platon adhérait a la
fameuse doctrine de « panta rhei », soit la croyance suivant laquelle I'intégralité du
contenu de l'univers physique et chaque phénoméne se manifestant en son sein
sont dans une condition de fluctuation continuelle. Or le corollaire linguistique
nécessaire d’'une telle physique est, encore une fois, que nous ne pouvons jamais
nous référer aux « choses », mais seulement aux événements. Car a peine a-t-on
désigné une entité physique quelle se transforme en quelque chose quelle nétait pas
lorsque nous l'avions désignée. Et non seulement elle est devenue quelque chose
d’autre, mais elle continue a faire ainsi ad infinitum.

Or, logiquement, si nous sommes des philosophes du langage et nous
assumons qu'Héraclite dit vrai au sujet de la nature des choses physiques et de leurs
attributs, nous ferons comme Cratyle. Autrement dit, nous assumerons que le but de
'« onomatourgia », cest-a-dire, l'application des noms aux choses, est d’illuminer ces
dernieres comme des événements plutot que comme des « états ». Mais Platon refusa
de le faire car cela, crut-il, revenait a faire des mots les anges du chaos. Donc que
faisons-nous si nous refusons d'admettre que cela arrive ? Evidemment, la premieére
chose que nous faisons est de répudier la linguistique cratylienne. Ensuite nous
essayons de faire des mots des apocalypses de choses non physiques. Car, si les mots se
référant aux choses physiques doivent signifier « événements » plutét qu’« états »,
alors la seule fagon dont ils puissent signifier ‘états’ plutot qu événements’ cest détre
apocalyptiques de choses qui seraient autres que physiques.

Donc Platon, justement, inventa un univers paralléle. Un univers peuplé de
doublets désincarnés de tous les phénomeénes dans l'ordre physique de I'Etre qu’il
est possible de nommer. Ces abstractions désincarnées, ce que nous appelons des
concepts, Platon les appelait « eide » ou « paradeigmata », mots que nous traduisons
habituellement comme « Idées » et « Formes ». Comme chacun le sait, ces « Idées »
sont les « causes » des choses physiques et de leurs attributs perceptibles. Elles sont
aussi ce que les mots que nous utilisons pour des choses physiques doivent indiquer
si nous voulons qu’ils soient des « copies de ce qui existe réellement » plutdt que des
choses qui seraient de simples « créations de nos imaginations »''. Car si le but des
mots est d’illuminer des choses qui « existent vraiment » — et lon peut seulement
parler d'une chose comme « existant vraiment » si cette chose reste identique a elle-
méme pour une période de temps minimale -, alors vous devez utiliser des mots
qui sont apocalyptiques du concept de ce que vous voudrez indiquer avec vos mots.

11. Phédre, 273e; Phédon, 102a; République, 596a-601b; Lettre VII, 341c, 343d; Timée, 29b, 52a.
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Sinon ils seront mimemata de la nature physique ou des attributs phénoménaux de
ce qu’ils indiquent et a ce titre seront apocalyptiques du chaos pour autant que les
choses physiques et attributs phénoménaux soient toujours mouvants, jamais dans
un état de non mouvance.

Ce qui explique pourquoi Platon, a maintes reprises, utilise lexpression
«vision béatifique» (thaumatos opsis, makariai theai, eudaimona phasmata, heire
eide)'"? pour caractériser ce que nous voyons avec des mots qui sont des apocalypses
des concepts abstraits. Car lorsque les mots sont des apocalypses des «thaumatos
phasmata» conceptuels, plutot que des choses physiques, ils nous font voir ce qui
ne change ni ne bouge du fait de rester identique a soi-méme pour toute lIéternité.
Par conséquent, ils nous font voir ce qu’une entité physique doit étre pour « étre
réellement quelque chose » ot «pour étre réellement quelque chose» signifie ne
pas transiter continuellement de ce qu’il nest pas vers ce qu’il nest pas via ce qu’il
semble temporairement étre.

Evidemment, il y a beaucoup plus a dire sur tous ces sujets. En particulier
sur cette «science de I'Etre véritable» appelée la Dialectique. En effet, elle était
essentielle au succés de Platon pour persuader ses disciples qu'utiliser des mots
comme apocalypses des «<Formes» est une mimesis de ce qui «existe réellement» alors
que les utiliser comme anges de n'importe quelle autre détermination de ce-qui-est
les rend, au mieux, des copies de chiméres". Cependant, seulement trois points
sur l'orthologia de Platon, ainsi que la science de I'Etre Iétayant, sont strictement
essentiels pour notre discussion des visions béatifiques de 'Ordre et du Chaos dans
The Doors of Perception : premierement, dans la mesure ou les référents des mots
sont déterminés par la dialectique, le langage est une apocalypse des «thaumatos
phasmata» conceptuels ; deuxiémement, le langage qu’utilisait Huxley pour écrire
et que nous utilisons tous aujourd’hui, nest apocalyptique de rien d’autre que de
ces phasmata eidétiques méme lorsqu’il sagit de représenter des choses physiques et
leurs attributs perceptibles ; troisiemement, faire des mots des visions béatifiques de
I'Ordre a l'instar de Platon, méme lorsque nous parlons de choses physiques, cela
nétait pas la faute de Platon. Aristote en était responsable.

Aristote sur les apories de lontologie, épistémologie et mimesis
platoniciennes

Naturellement, Aristote sentit que 'orthologia platonicienne faisait des mots
des apocalypses des choses dans un monde ot nous ne vivons pas. Ceci, pensa-t-
il, nétait ni souhaitable ni nécessaire. Au lieu de cela, les mots devraient étre des
apocalypses des choses dans ce monde, le monde des sens'*. Mais Aristote voulut
que le langage soit une apocalypse des choses que nous trouvons dans le monde des

12. Phédre, 247a, 250a-c; Banquet, 210e-211e; Phédon, 111a; République, 615a; Sophiste, 254a.

13. Cf. Republique, 598b pour lopposition entre “mimesis phantasmatos” et “mimesis aletheias”.

14. I admettait, pourtant, un khorismos entre le réel et 'idéal pour des fins épistémologiques, cf.,
inter alia, Analytiques postérieures, 1, ii & xxxi; Métaphysique, 999b 1-3 & VII, xv.
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sens comme si elles étaient aussi identiques a elles-mémes et aussi constantes dans
leur univocité que n’importe quelle Forme platonicienne. De cette fagon seulement,
il est possible de percevoir, connaitre et parler des choses du monde autour de
nous sans que cela ne revienne a dire que nous ne sommes jamais certains de ce
que nous voyons, pensons et disons. Comment alors Aristote fit-il en sorte que
les mots puissent effectivement se référer aux choses physiques, et a leurs attributs
perceptibles et, néanmoins, étre des anges des phasmata thaumatos conceptuels
platoniciens plutdt que des «dys-anges» du chaos héraclitien ?

Limitons-nous a lessentiel.

Avant toute autre chose, des conditions devaient étre créées dans lesquelles
il serait vrai de dire que méme les choses physiques, et leurs attributs, ne bougent
point et sont mémes incapables de bouger. Aristote créa cette condition critique
a laide d'un mode particulier de temps : l'instant, un point inétendu de temps.
Dans « l'instant », dans un temps inétendu ou sans durée, rien ne bouge®. Tout
est parfaitement statique, comme dans une photographie. Cela nous permet de
percevoir tout ce que nous voyons comme parfaitement ou univoquement eidétique.
En d'autres termes, nous pouvons moduler notre perception dun champ visuel qui
inclut une pomme en son sein de telle fagon que votre perception de cette pomme
nest pas « équivoque » du fait que nous assistons a la transition d'une non-pomme
a une non-pomme via ce qui semble, temporairement, étre une pomme. Le temps
nécessaire pour quune telle transition arrive nest pas un facteur dans ce qui se
passe dans notre champ visuel. Par conséquent, notre perception de la pomme est
une perception d'une pomme et rien d’autre en plus. Et la fagon dont nous sommes
capable de voir cette pomme comme univoquement eidétique est celle dont nous
pouvons et méme devons percevoir tout autre chose peuplant notre champ visuel.

Ainsi, en extrayant le temps de léquation ontologique, toutes les entités
physiques dans le cosmos que nous percevons sont définissables comme eidétiques
et ce sans la moindre équivocité. Enoncé autrement, tout ce que nous percevons
est autant une vision béatifique de 'Ordre que n’'importe quelle Idée platonicienne.
Tout sauf le mouvement. Car, encore une fois, enlever le temps de I'Etre des choses
physiques implique quelles ne peuvent pas bouger ou changer. Mais cela ne
signifie pas que nous ne pouvons pas leur permettre de bouger ou de changer et les
obliger néanmoins a demeurer univoquement eidétiques. Tout dépend du genre de
temporalité dans laquelle nous l'inscrivons pour quelles puissent bouger et changer. Et
la temporalité que leur donnait Aristote était du genre a obliger non seulement des
choses mouvantes mais aussi le mouvement lui-méme a demeurer eidétiques. Pour
voir comment, considérons la définition aristotélicienne du temps.

Le role du temps dans la phénoménologie d’Aristote des idées de
Platon

[...] voici en effet ce quiest le temps : le nombre ou mesure du changement et du
mouvement [kinesis] selon 'avant et I'apres. Le temps nest donc pas mouvement,

15. Physique, 234a 24, 32, 34, 237a 14; 239b 2 & 241a 24.
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mais plutdt ce par quoi le changement et le mouvement peuvent étre mesurés
[dans leurs durées] (Physique, 219b 2-4).

La finalité de la tentative de définir le temps de cette maniére est de le
transformer en un outil que lon peut utiliser pour réduire le chaos du mouvement
pur en une série sans faille'® détats du mouvement suspendu. Car, cest bien cela que
lon trouve entre «l'avant» et «l’aprés» dont parle Aristote dans ces lignes, un état
de non-mouvement. Plus précisément, un état de non mouvement monadique, un
état de non-mouvement qui est complétement isolé de la condition dans laquelle il
était avant qu’il ne devienne létat dans lequel il est maintenant et de la condition
dans laquelle il sera aprés qu’il ne soit plus dans cet état. Et pourquoi faire cela ?
Pourquoi immobiliser le mouvement ? Pour étre capable d’identifier, de connaitre
et de dire ce qui se passe. Car pour étre capable de percevoir, concevoir et parler
d’'un phénomeéne mouvant comme «X», son état détre effectivement «X» ne doit
pas étre contaminé avec des états détre «non-X». Et la plus stre fagcon dobtenir cet
état non contaminé de «X» est de lenfermer a I'intérieur d’'une «mesure» de temps
le distinguant de Iétat de non-X dans lequel il se trouvait avant de devenir X et de
¢tat de non-X qu’il sera quand il cessera détre X".

Mais si ces ‘mesures’ de temps existent simplement pour isoler les états du
«mouvement suspendu», quest-ce quelles ont a voir avec ce que nous percevons
comme mouvement ? Comment, en dautres termes, paraissent-elles se mouvoir ?
En étant combinées avec dautres états du non-mouvement a l'intérieur d'une mesure
de temps assez large pour accommoder une pluralité détats de non-mouvement.
En effet, parce que chaque mesure de non-mouvement est différente des autres,
une fois quelles sont unies bout a bout dans une série, elles donnent I'impression
a quiconque les regarde en tant que série, qu'un mouvement se passe alors quen
réalité il ne voit qu'un enchainement détats de mouvement suspendu'®.

Par conséquent, conférer aux phénomenes la temporalité quAristote leur
permet d’avoir pour qu’ils puissent se mouvoir entraine 'impossibilité de percevoir
le mouvement mesuré par cette temporalité autrement que comme des états de non-
mouvement. Des états de non-mouvement parfaitement monadiques, hénadiques
ou univoques. Et, bien stir, moduler notre perception des phénomenes mouvant
de cette fagon nous oblige a percevoir les choses physiques et leurs attributs
perceptibles comme autant de thaumatos phasmata platoniciens. Cest cela le seul
but de cette tentative de réduire le mouvement et le changement en des états de
non-mouvement et non-changement.

16. Cf. Physique, V1, v, 235b 6 ff.

17. Voila pourquoi Aristote insiste sur le principe que « tout ce qui est soumis a la destruction
et a la génération, et en général toutes les choses qui tantdt existent, tantdt nexistent pas, sont
nécessairement dans le temps ; car il y a un temps qui surpasse leur existence et le temps mesurant
leur substance. ... Quant a celles que le temps ne renferme d’aucune maniére, elles nexistérent a
aucun moment, ni nexistent, ni nexisteront » (Physique, 221b 29-222a 3, comp. De Caelo, 281a 28).
18. Bien qu’il néglige de citer Aristote autant qu’il conviendrait, le compte rendu de Bergson
dans LEvolution créatrice ((Euvres bergsoniennes, Paris, PUE, 1984, p. 750f.) de la perception
« cinématographique » est néanmoins excellent.
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Apres cette digression sur le role du temps dans la tentative aristotélicienne
de créer une phénoménologie des visions béatifiques platoniciennes, il convient
détudier la fagcon dont cette temporalité influence sa linguistique ou, pour étre
précis, sa théorie de la mimésis. Or pour ce faire, pour voir comment la mimésis
aristotélicienne ‘lexicalise’ les thaumatos phasmata platoniciens, nous n'avons qu’a
analyser le véritable sens du passage le plus fréquemment cité de toute I'histoire de
la linguistique.

Les visions béatifiques de I'Ordre de Platon dans la mimesis
aristotélicienne

Les sons émis par la voix [ta en te phone, c.-a-d. noms et verbes] sont les symboles
des états de I'ame [pathemata tes psyches] et les mots écrits, les symboles des
mots émis par la voix. De méme que lécriture nest pas la méme pour tous les
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mémes, alors que les états
de I'ame dont ces expressions sont immédiatement les signes [semeia] sont
identiques chez tous, comme sont identiques les choses [pragmata] dont ces
états sont les images [homoiomata] (De l'interprétation, 16a 4-9. Comp. Rhét.
II1, 1404a 21 ; & 1410b 11).

Avant que l'on puisse connaitre quoi que ce soit de ce qu'Aristote appelle ici
les mots, on doit comprendre ce qu’il entend par ces «affections de lesprit» et ces
«pmgmata» dont ceux-ci sont des «semeia». Commenc;ons par les «pmgmata».

Parce que le mot apparait dans un travail consacré au logos apophantikos, il
doit étre pertinent a la théorie aristotélicienne de la mimesis. Plus précisément, il
doit représenter ces «signifiés» que la mimesis du Stagirite avait été inventée pour
illuminer. Ce qui signifie que pragmata indique soit des essences univoques, soit
des accidents univoques des essences univoques. Aristote nadmettait point d’autres
denotata que ceux-ci®.

Bien qu’Aristote prétendra qu’ils sont ce que nous discernons «quand
nous percevons nos objets avec précision»?, ces pragmata ne sont pas ce que nous
appréhendons des phénomeénes simplement en les percevant. En fait, rien dans la
nature ne leur correspond®. Ils sont au contraire des créations du «Nous», la partie
«rationnelle» du cerveau. Plus précisément, ils surgissent quand le Nous concentre
les données qui lui sont transmises par les sens jusqua ce quelles deviennent
des unités ou des blocs «monadiques» et «atomiques» des données sensorielles
représentant une quiddité ou un attribut de celle-ci. Et si la psyché ne disposait
pas de cette capacité, si elle était incapable de moduler ses perceptions en des
pathemata qui sont des symboles des essences univoques et des attributs univoques

19. Métaphysique, 1006b 7-11, 1034a 31-2, 1062a 14, 1078b 25 & De Anima, 402b 25. Sur les mesures
a entreprendre pour sassurer que ses mots soient des répliques univoques de ce genre de référent, cf.
Topica, I, xv, 107a 18 sq. & VI, x, 148a 23 sq. & Réfutations Sophistiques, iv, vii, xvi & xvii.

20. De Anima, 428a 15.

21. Voila la véritable signification de De Anima, 430a 7: « Dans les choses possédant de la matiére,
chacun des objets de la pensée est présent seulement en puissance ».
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des essences univoques, elle ne connaitrait pas ce quelle voit?2. Ou plutot, elle saurait
que ce quelle percoit est pur chaos. Et si ce que nous percevons est pur chaos, alors les
pathemata peuplant notre psyché seront chaotiques et le seront également les mots
qui sont des «semeia» de ces pathemata.

Ce qui signifie que, dans la mimesis aristotélicienne, aucune perception
ne peut pénétrer en notre Noiis comme ‘affection’ qui serait utile pour connaitre
ce que nous voyons, si cette affection nest pas au préalable rendue eidétique et ce
de maniere univoque. Et aucune affection de la psyché ne peut sortir de son Noils
comme mot, qui est apophantikos de ce que ces perceptions «sont réellement», si ce
mot nest pas un signe d’'une réduction eidétique de son pragma corrélatif.

Par conséquent, on ne peut pas utiliser la mimesis aristotélicienne sans que
tout ce que lon dit ne devienne une apocalypse d’une vision béatifique de Platon,
méme lorsque lon parle de choses mouvantes. Car, comme je l'ai dit au début, le but
de cette tentative de cadastrer la perception du monde sensible en des entéléchies
monadiques, chacune dentre elles spécifiables en une catégorie de I'Etre ou une
autre, est simplement détre capable de percevoir, de penser et de parler des choses
physiques comme si elles étaient aussi identiques a elles-mémes que n'importe quel
concept platonicien.

Il n'y a pas que cela a dire sur la fagon dont notre langage a été «suborné»
au profit d’'une vision béatifique de I'Ordre eidétique. Cependant, ce que nous
venons de dire nous donne une idée suffisamment précise de lobstacle quHuxley
a rencontré dans The Doors of Perception, dans sa tentative de dépeindre avec des
mots des perceptions et des expériences non conditionnées par des mots et que les
mots ont été configurés pour nous empécher de dire, de penser et de voir. Alors, a-t-
il réussi ? Les techniques purificatrices de la langue qu’il préconisait pour pouvoir
dire I'indicible, sont-elles a8 méme d’intimer I'ineffable ? Commengons par lire le
passage dans lequel Huxley essaie de décrire «[événement pur».

Lutilisation par Huxley du langage des techniques purifiantes pour
décrire «I’événement»

Traversant la porte-fenétre, je sortis sous une sorte de pergola couverte en
partie d’'un rosier grimpant, en partie de lattes de deux centimetres de largeur,
séparées par des intervalles denviron un centimetre. Le soleil brillait, et les
ombres des lattes tragaient un dessin zébré sur le sol et sur le siege et le dossier
d’un fauteuil de jardin qui se trouvait a lextrémité de la pergola. Ce fauteuil -
lToublierai-je jamais ? La ou les ombres tombaient sur le rembourrage en toile,
des bandes d'indigo sombre mais resplendissant alternaient avec des bandes
d’une incandescence si intensément brillante qu’il était difficile de croire quelles
pussent étre faites d’autre chose que de feu bleu. Pendant ce qui me parut étre
un temps immensément long, je contemplai sans savoir, sans méme désirer
savoir, ce qui me confrontait. A tout autre moment, j'aurais vu un fauteuil, barré
alternativement de lumiére et dombre. Aujourd’hui, le percept avait englouti

22. Cf., inter alia, Métaphysique, 1010a 25-1010b 3, 1053a 31-b 3 & De Sensu, 446b 18-25.
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le concept. Jétais si complétement absorbé a regarder, si abasourdi par ce que
je voyais effectivement, que je ne pouvais avoir conscience d’autre chose. Le
mobilier de jardin, des lattes, le soleil, lombre - ce nétaient 1a rien de plus que
des noms et des notions que de simples verbalisations apres [événement pour
des besoins utilitaires ou scientifiques. Lévénement, cétait cette succession de
portes de fournaises d'un bleu d’azur, séparées par des gouffres de gentiane
insondable. C%était indiciblement merveilleux, merveilleux au point den étre
presque terrifiant. Et soudain, jeus un soupgon de ce quon doit éprouver
lorsquon est fou. [...]

Confronté avec un fauteuil qui avait l'air du Jugement dernier - ou, pour étre
plus précis, avec un Jugement dernier que, au bout d’'un temps long et au prix
d’une difficulté considérable, je reconnus étre un fauteuil - je me trouvai tout
a coup au bord d’'une panique. Voici, sentis-je soudain, quelque chose qui
allait trop loin. Trop loin, bien que ce ft pour pénétrer dans une beauté plus
intense, dans une signification plus profonde. La crainte, telle que je I'analyse
rétrospectivement, était celle détre submergé, détre désintégré sous une
pression de réalité plus forte qu'un esprit, habitué a vivre la plupart du temps
dans un monde douillet de symboles, nen pouvait supporter.

Encore une fois, le but littéraire de ce passage est de rendre les mots aussi
appropriés que possible a ce que nous voyons quand la perception nest plus relatée
par la représentation conceptuelle obscurcissante. Voila ce que l'on peut comprendre
par la remarque « aujourd’hui, le percept avait englouti le concept ». Et pourtant
les concepts et le langage commun ne sont pas absents. Huxley va méme jusqua
attirer notre attention sur leur présence dans le récit : « Le mobilier de jardin, des
lattes, le soleil, lombre - ce nétaient la rien de plus que des noms et des notions,
que de simples verbalisations, apres Iévénement, pour des besoins utilitaires ou
scientifiques ». Mais ils sont présents dans un but précis. Ils sont présents en tant
que contrepoint, pour servir de contraste par rapport au langage qui est censé étre
une apocalypse du chaos et dont leffet apocalyptique est rehaussé par la proximité du
langage qui manifestement ne lest pas.

Dans notre passage on peut noter deux exemples de ce contrepoint lexical.
Tous deux concernent deux perceptions radicalement différentes de la méme
véranda ensoleillée. Tous deux débutent avec une description d'une perception
normale et chacun se termine avec ce qui est censé étre une apocalypse lexicale
du chaos. Huxley introduit le premier exemple dans les lignes ol nous lisons « les
ombres des lattes tracaient un dessin zébré sur le sol et sur le siége et le dossier d’'un
fauteuil de jardin qui se trouvait a lextrémité de la pergola ». Nous pouvons étre stirs
que la référence au « dessin zébré » dans cette image signale I'utilisation du langage
normal, non-hallucinatoire, car Huxley croyait que « notre conscience normale du
monde, conditionnée comme elle lest par des mots, crée un univers de distinctions
tranchantes, noires et blanches »*. Clest aux antipodes littéraires de cette image que
se place la description du méme fauteuil ensoleillé tel « des bandes d’indigo sombre

23. Huxley, 1999: 255.
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mais resplendissant altern[ant] avec des bandes d’'une incandescence si intensément
brillante qu’il était difficile de croire quelles pussent étre faites d’autre chose que de
feu bleu ». Sans aucun doute, ceci est une tentative dévoquer la « luminosité et les
couleurs surnaturelles » que lon voit dans « lexpérience visionnaire », expérience
que la mescaline nous aide a atteindre**. Et une description d'autant plus réussie
en tant quapocalypse du chaos grice a sa comparaison avec la description d’'une
perception ‘normale’ de la méme chose qui I'a précédée.

Un second exemple de ce contrepoint verbal apparait quelques lignes plus
loin quand nous trouvons « un fauteuil, barré alternativement de lumiére et dombre »
contrasté avec « cette succession de portes de fournaises d’'un bleu d’azur, séparées
par des gouffres de gentiane insondable ». Ce qui distingue ces deux descriptions
du méme phénomene est le fait que la premiere est un exemple du langage que l'on
utilise pour représenter une perception normale, celle qui est « conditionnée par
des concepts », la seconde une tentative de faire des mots des apocalypses de la
« félicité lumineuse » que l'on percoit sous I'influence de la mescaline.

Une autre technique utilisée pour décrire « Iévénement », est la métaphore
liant le fauteuil de jardin et « un Jugement dernier ». En raison des connotations et
de I'image qu’il a accumulées dans ses emplois par divers théologiens, mystiques et
artistes, un « Jugement dernier » est ce qu' Huxley identifierait comme « une expression
intrinsequement significative ». Elle est aussi porteuse de ce qu’il a appelé « implication
mystérieuse ». Car hormis le fait de signifier quelque chose dextraordinaire, la
signification réelle de lexpression reste incertaine pour autant que personne na
jamais vu un Jugement dernier. Par conséquent, faisant équivaloir la perception
d’'un mobilier de jardin avec le spectacle d'un Jugement dernier implique fatalement
un bond de I'imagination pour quiconque donne une chance a la métaphore. Mais
quand les termes de la métaphore sont renversés, cest un Jugement dernier qui est
vu comme un fauteuil de jardin, ou plutdt, vu comme s’il était en train de résister a
une vision de lui-méme comme fauteuil de jardin, leffet littéraire est dramatique a
lextréme. Dramatique a tel point méme que la réaction affolée d'Huxley a ce qu’il
voyait dans ces termes est tout a fait crédible. Qui, aprés tout, ne réagirait pas avec
effroi devant le spectacle d’'un Jugement dernier en train davaler et de descendre en
flamme I'intégralité de son univers conceptuellement congu ?

Ce qui nous ameéne a une autre des techniques purificatrices cataloguées
dans Literature and Science. Une technique qui explique pourquoi Huxley
interrompt son récit de [événement avec un a-coté sur la schizophrénie et la folie.
Avant tout autre chose, cet aparté anecdotique doit étre entendu comme relatant
lopinion de l'auteur quant aux avantages et aux inconvénients du délire induit par la
mescaline, car il entraine les deux. Parmi les avantages, il y a, d’abord, le nettoyage et
louverture des portes de la perception et, ensuite, une relaxation du réflexe égoiste.
Le désavantage est le risque réel d'une désintégration psychologique irréparable.
Car la « contemplation infuse », devenant son non-soi dans la contemplation du
non-soi de ce avec quoi on se fonde lorsque lon hallucine, peut aller « trop loin ». Et

24. Huxley, 1999: 59 & Huxley, 1994a: 65 & passim.
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cela, Huxley nous avertit, peut étre « dangereux, horriblement dangereux. Supposez
quon ne puisse pas revenir, sortir du chaos ... »*.

Mais il y a une motivation littéraire pour interrompre le récit de [événement
avec une digression sur la folie. Une motivation ayant comme finalité I'intention
dexacerber I'ambiance apocalyptique du passage et de souligner autant que faire
se peut la singularité de Iévénement qu'Huxley souhaite tirer au clair. Cet effet est
atteint a l'aide de la technique qu’Huxley identifie dans Literature and Science comme
un « déplacement systématique de l'attention du lecteur d’'un ordre de lexpérience a
lautre »*. Car en interrompant sa narration pour relater comment « un ancien ami »
a perdu sa femme atteinte d'une maladie mentale et pour oftrir des conseils pour une
bonne gestion des personnes en délire, Huxley n’a pas oublié qu’il essayait de traduire
«lévénement ». Non, il ne voulait que le faire plus efficacement. Et il croyait pouvoir
y parvenir en juxtaposant sa tentative pour décrire « I'ineffable » avec une digression
sur « une quelconque objectivité simultanée mais sans rapport et non pertinente ».
Lincongruité du parallele servant non a obscurcir mais plutot a mettre en évidence
« une expérience d’'une étrangeté sans précédent et autre quhumaine » - ici, en
loccurrence, la Gotterddmmerung qui se passait dans la véranda d’Huxley.

Et il y a un autre effet, encore plus insolite, de cette digression sur « ce
quon doit éprouver lorsquon est fou ». Les mécanismes en sont subliminaux. Ils
consistent a masser 'imagination du lecteur jusqu’a le rendre sensible a I'idée que
les portes de la perception peuvent étre tellement immaculées quelles ne sont
plus des portes ; qu’il est possible d’aller au-dela de ces portes, et dentrer voire de
devenir « les gouffres de gentiane insondable » que lon voit dans un meuble de
jardin psychotropiquement transfiguré. On est méme en proie a I'idée que cette
dissolution du soi puisse étre permanente, qu’il soit impossible de retrouver le
chemin de retour vers I'univers banal que lon laisse derriére soi en entrant dans le
« paradis de la perception purifiée ». En tout cas, cet effet est au moins latent dans
les mots apocalyptiques d'Huxley - grice aux techniques purificatrices du langage
qu’il croyait adéquates pour nous permettre de communiquer avec les mots ce que
les mots nétaient jamais destinés a transmettre.

Bien entendu, ceci népuise pas ce qu’il y a a dire sur la maniere dont Huxley
essaie d'illuminer avec des mots « purifiés » « 'invraisemblance sauvage et [étrangeté
intrinseque de lexistence ». Ni dans ce passage, ni dans lessai qu’il contient, ni a
fortiori dans ses autres ceuvres. Mais le temps est venu pour nous de rendre notre
verdict sur la tentative du mystique anglais de faire du langage une vision béatifique
du chaos.

Conclusion

Supposons qu’il ne soit pas injuste pour nous de nous arroger le droit de juger
si Huxley a réussi, ou na pas réussi, dans sa tentative dévoquer et de nous faire ressentir

25. Huxley, 1994a : 34.
26. Huxley, 1963: 18-19.
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une épiphanie béatifique du chaos dans son essai Les portes de la perception. Soit il a
«réussi » car il est allé aussi loin qu’il est possible d’aller pour expliciter 'inexprimable
sans quitter le langage qu’il aurait da quitter pour pouvoir le faire réellement. Soit il a
«échoué » car il ma pas réussi a évoquer quelque chose de véritablement inexprimable,
méme pas « par indirection », pour autant que rien de ce qu’il a dit wa jamais quitté une
orbite de signification dont le centre de gravité sémantique serait constitué par cela
méme qu’il faudrait ne pas signifier pour indiquer I'ineffable. Si cest cela le choix, si
nihil est tertium, je dis qu’il n'a pas réussi. Car quand bien méme japprécie sa maniére
de mamener avec lui vers une apocalypse du chaos dans les mots et le langage, je
considére qu’il ne m’a pas amené assez loin. Mais je ne dis pas cela seulement, ni
méme principalement, parce que je demeure conscient, ou suis capable de me rendre
conscient des mots ‘impurs’ devant moi dans l'interprétation littéraire huxleyienne de
«[événement ». Avant tout autre raison, je dis cela parce que je soupgonne qu’il existe
des ressources de la langue plus efficaces pour créer des apocalypses de [événement.
Des ressources que ni Huxley ni quiconque de nos jours n'a encore exploitées. Des
ressources du langage qui n'impliquent pas que lon doive commettre des « énormités
calculées » contre le « concept », ou le « langage commun », ou « notre conscience
conditionnée par les mots » pour pouvoir appréhender le monde au pouvoir de
son Istigkeit. Plutot une pratique de la parole et, a travers elle, de 'apokalypsis que le
concept et le langage commun ont dii détruire afin de naitre.

Ici je me référe a la théorie de la langue épousée par le linguiste que je
mentionnais au commencement, Cratyle. Nous avons vu que Platon a inventé une
« orthologia » qui faisait des mots une apocalypse de la vision béatifique de 'Ordre
afin de contrecarrer les idées cratyliennes sur la « justesse des noms ». Il faisait cela
car il sentait que la mimesis cratylienne faisait des mots des évangiles du chaos en
sobstinant a décrire les choses comme elles sont réellement. Cest-a-dire, comme
des « événements », non des états. La virulence de la réaction de Platon contre cette
mimesis du chaos suggere quelle était extrémement efficace. Et parce ce que cest
ainsi, je serai persuadé que la facon dont Huxley fait des mots des apocalypses de
Iévénement est la meilleure que nous ayons, ou que nous puissions espérer, s’il est
prouvé que la fagon de faire de Cratyle nest pas meilleure. Ce qui me rend optimiste
sur l'avenir des mots, du langage et de la littérature. Optimiste a la pensée que le jour
ou la linguistique cratylienne sera redécouverte et adaptée comme une ressource
pour dire « Iévénement », nous serons encore plus fortement intoxiqués par ce que
nous entendons et lisons que nous ne le sommes par The Doors of Perception.

— Fionn BENNETT
Université de Reims Champagne-Ardenne
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« He fumbles with your Soul » : Emily Dickinson
entre le piano et 'univers

Résumé

Les écrits de la poétesse américaine Emily Dickinson sattachent a une réflexion sur le
moi, le monde et le divin, le moi, tout en refusant les modéles que lui propose la société
de son temps, caractérisée entre autres par des réseaux traditionnels de reperes sociaux,
religieux et psychologiques. Son refus s’étendait aussi au langage conventionnel,
corollaire de la pensée puritaine. Ecrivant sur les marges, elle cherche a expérimenter
avec les mots pour voir jusquou il serait possible d’aller. Ses poémes étaient illisibles
par ses contemporains (et de fait non publiés de son vivant). L'étude portera sur le
poéme “A Bird came down the Walk”, interrogation sur la frontiére entre nature et
société.

Mots clés : Interprétation ; herméneutique ; expérience ; expérimentation ; modus ;
mode d’étre ; moi ; identité ; langage ; poésie ; normes.

Abstract

To what extent can one experiment with language? The essay will centre on a close
reading of a poem by Emily Dickinson “He fumbles with your Soul” dating from
1862. In it, the poet endeavours to assess how far she can go in order to establish what
her true identity or self is. She eventually discovers that it has nothing to do with the
notion of identity. It is not something one possesses either. In order to understand her
experiment, the approach adopted in the essay draws its inspiration from the concept
of “modus” originally put forward by Spinoza. There is obviously only one Emily
Dickinson, but she exists only through a multiplicity of modes of being. She exhibited
one in her daily life, but, every time she started writing one of her small texts alone in
her bedroom, she elaborated a new mode of being as she worked with words and tried
to fathom what really constituted what she was when considered outside the norms of
her community.

Keywords : Interpretation, hermeneutics; experience; experiment; modus; mode of
being; self; identity; language; poetry; norms.
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« He fumbles with your Soul » : Emily Dickinson
entre le piano et 'univers

Parlons de la femme. Elle est jeune. En cette année 1862, elle a trente-deux
ans. Il y a peu a dire. Nous en dirons donc tres peu. Elle est normale. Trés normale
méme. Cest la fille de ’homme le plus riche d’Amherst, Massachusetts. Elle n’a
pas besoin de travailler, sa famille a plusieurs domestiques, elle a acces a la grande
bibliotheque familiale, elle a pu faire d’excellentes études et son pere lui a offert un
piano pour ses quatorze ans. Elle aide la cuisiniere a faire des gateaux pour le repas
du soir et elle distribue des bonbons aux enfants du voisinage. Il serait impossible
de trouver vie plus réglée. Emily Dickinson fait tout ce que son entourage attend
d’elle. Il parait que, quand elle était petite, elle avait du mal a déchiffrer le cadran de
la pendule. A présent, elle est parfaitement réglée sur le temps des horloges.

La jeune fille et la norme

Clest elle qui établit sur de petits bouts de papier la liste des commissions que
les domestiques vont ensuite acheter dans les magasins de la ville. Que faire ensuite
de ces petits bouts de papier ? Il y a aussi de vieilles enveloppes. Emily les garde dans
sa chambre a I’étage et elle commence a griffonner. Ce sont la des mots alignés sans
souci de syntaxe ou de ponctuation, juste des tirets, beaucoup de tirets, des tirets
partout. Elle écrit pour elle et pour elle seule, ou parfois pour accompagner une fleur
quelle envoie dans une lettre a une amie. Un jour, elle tenta de confier trois de ces
petits textes a une revue de Springfield, Massachusetts. Elle y parvint aprés beaucoup
de difficultés. Puis, elle comprit. Plus jamais I'un de ses griffonnages ne sera publié.
Ce ne sont pas des poémes. Ils sont franchement illisibles, que ce soit du point de vue
du fond ou de la forme ou des implications, sans oublier cette satanée ponctuation.
Sa sceur en découvrit plus de 1500 apres sa mort. Ce n'est quen 1955 qu'une premiére
édition intégrale fut rassemblée sous la direction de Thomas Johnson sous le titre
The Complete Poems of Emily Dickinson. Les petits textes sont a présent devenus des
poémes auxquels depuis un demi-siécle nous essayons d’attribuer du sens.

Il est temps d’arréter les ragots. Nous oublierons donc I'individu. Etait-
elle si normale ? Lentement, elle avait pris la décision de ne plus quitter la maison
familiale, voire méme sa chambre a coucher quand il y avait des invités. C’était
une femme de chambre qui donnait a présent les bonbons aux enfants. Emily ne
s’habilla plus qu'en blanc. Comme la page blanche ? Elle écrit sa vie a sa maniere, en
partant de zéro ? Une chose est certaine. Dans un grand nombre de ses poemes, elle
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tente de voir jusqu’ou 'on peut aller avec les mots. Est-il possible de se voir, de voir
le monde et d’appréhender le divin sans en passer par les idées toutes faites ? Le moi
surtout est sa grande question. Le mot n’est vraiment pas bon. Elle a vite compris
que le moi, ce n’est pas quelque chose quon posséde. Lidentité alors ? Elle n’a pas
I'impression qu’il y a quelque chose de stable qui resterait identique en elle. Cest
comme si elle ne pouvait pas s’identifier a elle-méme (elle sait tres bien qu’il n’y a
pas de moi-méme), pas plus quelle ne pouvait s’identifier a un ensemble (les jeunes
femmes de bonnes famille ?).

Nous parlerons du poéme commengcant par « He fumbles at your Soul » (315
dans I’édition Johnson et 477 dans I’édition Franklin). Comme trés souvent chez
Emily Dickinson, le point de départ est I'univers connu, en l'occurrence le piano
dont jouent les jeunes filles. D’emblée, on note toutefois une série de différences : ce
nest pas elle qui joue, mais un homme, et le poeme concerne un tiers présentée a la
seconde personne. Cet homme te traite comme si tu étais un piano... Le poeéme ne
comporte aucun pronom de la premiere personne. Sil'on fait I’hypothése que ce texte
parle du moi ou de I'identité, on découvre que le probléeme va donc étre présenté de
maniére indirecte. C’est 1a une démarche constante chez le poete. Elle part du familier
afin de, ainsi que le dirait Baudelaire, plonger au fond de I'inconnu pour y trouver
du nouveau. La forme du texte a aussi une allure familiére. Le poeéme est toutefois
un peu différent de la majorité des autres, lesquels adoptent la structure des hymnes
protestants, mais, s’ils le font, c’est pour parler de toute autre chose que de religion,
ou, si cest du divin dont ils parlent, cest toujours de fagon tres peu orthodoxe. Cette
fois, Emily Dickinson a exceptionnellement choisi d’écrire un sonnet, et, qui plus est,
un sonnet shakespearien : trois quatrains accolés, puis une pause suivie d’un distique,
le tout obéissant a un schéma de rime ababcdcdefefigg. Le lecteur découvre vite que ce
nest la qu'un point de départ bien vite transgressé. Il n’y a guere de rime qu'en bb et
dd, et, ala limite, en ffsi 'on accepte cette quasi rime. N’insistons pas sur les accents.
On en note parfois trois, parfois quatre par vers. Le probléme que se pose Emily
Dickinson est le méme que dans nombre d’autres poemes : comment est-il possible
de dépasser la norme en essayant de porter les possibilités d'une forme a sa limite ?
Ecrire devient une question d’expérience. Le terme a deux sens et il se traduit par
deux mots distincts en anglais. Le poete subit une expérience (« experience »), quelque
chose de trop fort pour son corps ou pour son esprit. C'est 1a, si 'on préfere, une sorte
de pression extréme qui pousse le sujet a tenter de sexprimer. Suit une expérience
(« experiment »), une expérimentation avec le langage dans 'espoir de donner un sens
a l'expérience subie. Ce qui est recherché, c’est donc une connaissance, et surtout pas
une reconnaissance, cest-a-dire pas une réponse toute préte, voire un cliché. Que

1. On reconnait au passage les deux conceptions de l'identité que proposait Aristote dans les
Topiques. 11 et juste que son propos concernait des questions de logique, mais la distinc¢tion qu’il
établit semble parfaitement transposable pour notre propos au domaine de la psychologie. Il y aurait
une identité numérique (une chose demeure identique avec elle-méme bien quelle change avec le
passage du temps : a = a) et une identité qualitative (impliquant une relation entre deux choses
différentes qui possedent pour moi toutefois un certain nombre de similitudes, comme quand je dis
je suis un juif allemand en 1933 ou que je fais partie des fans de Juan Diego Flérez:a =X, y,z..., X, y;
z étant généralement un groupe ou en ensemble dont je désire partager une caractéristique).

SavoIrs EN PRISME | 2012 | N° 2

217



218

« HE FUMBLES WITH YOUR SOUL »

peut bien signifier pour moi ma douleur ? Il sensuit que le lecteur moderne qui est
confronté a ces petits textes en grande partie illisibles doit se livrer a une démarche
herméneutique. Il ne s’agira certes pas de ’herméneutique traditionnelle dans laquelle
I'interprete relie un texte a une référence déja construite comme la Bible, mais d’une
herméneutique nouvelle : le sens est a constituer par un travail d’interprétation. « He
fumbles at your Soul » n’est pas un sonnet shakespearien...

He fumbles at your Soul

As Players at the Keys

Before they drop full Music on —

He stuns you by degrees —

Prepares your brittle Nature

For the Ethereal Blow

By fainter Hammers — further heard —
Then nearer — Then so slow

Your Breath has time to straighten —
Your Brain — to bubble Cool—

Deals — One — imperial — Thunderbolt—
That scalps your naked Soul —

When Winds take Forests in their Paws —
The Universe — is still —

Lui et toi

Lune des premiéres difficultés que rencontre le lecteur est la question de la
référence des pronoms personnels. Commengons par le « you », ou plutot 'adjectif
possessif « your », car le poéme ne comporte pas un seul « you ». Lhypothese la
plus probante est que le poéme s’adresse au commun des lecteurs un peu comme
dans une recette de gateau : vous prenez une demi-livre de mélasse... Clest la
description d’une expérience qui nous concerne tous. Il s’agit presque d’un
diagnostic scientifique. Emily Dickinson a en effet toujours cherché a comprendre
le sens de la douleur et d’en proposer une explication généralisable. Pensons a son
poéme extréme « The science of the grave ». Si l'on préfére, on pourrait dire que la
démarche va de la blessure vers le sens. A la limite, peu importe de savoir qui est
« you » ou « he ». Marcel Proust procédera mutatis mutandis de maniere identique.
La Recherche du temps perdu ne regarde pas vers le passé, vers ce qui est perdu, mais
vers la constitution d’« essences » arrachées au temps et aux individus concrets.

Quelle est la signification de ce viol ? S’il posséde un sens, ce doit étre pour
le moi, quel que soit 'objet désigné par ce mot. Que le viol ait aussi un sens pour le
violeur est indéniable, mais ce n’est pas le probleme que souléve le poéme. On note
a cet égard que 'agresseur est, lui, désigné par un pronom personnel, « he ». C'est
le seul pronom personnel du poeéme, car, s’il n’y a pas de « you », il n’y a pas de « I »
non plus. Le sujet n'a plus d’identité. Peut-étre n'en a-t-elle jamais eu et la blessure
est ce qui lui permet de découvrir cette absence de moi. Seul, l’'agresseur, on le
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suppose — et il le suppose probablement aussi — possede une identité, ou du moins
I’identité n’est pas une question qu’il doit se poser. Il est str de lui.

Quelle est la référence de ce pronom masculin de la troisiéme personne ?
Malgré les apparences, c’est un indéfini. Peut-étre d’ailleurs ne faut-il pas le définir
si I'on veut comprendre les implications du poéme. Essayons tout de méme. II est
possible de postuler au moins quatre possibilités. Premiérement, c’est un homme
qui violente et viole une femme (ou qui viole un autre homme, le pronom« you »
se voulant généralisable et le viol étant un phénomene universel). Une certaine
critique traditionnelle s’est acharnée a débusquer les peines de coeur de la jeune
Emily, qui furent probablement platoniques, ce qui les rendait encore plus
douloureuses... Nous considérerons, pour notre part, que, si 'on décide que le
poéme parle directement ou indirectement de I'individu Emily Dickinson (morte
en 1886), cela en réduit considérablement la résonance quand il est lu dans d’autres
contextes, par exemple en Europe au début du XXI¢ siecle. Encore aujourd’hui,
le poéme résonne en nous tres fortement. Deuxiémement, on peut décider que le
pronom renvoie a Dieu. Nous rencontrons ici un second cheval de bataille de la
critique dickinsonienne, principalement aux Etats-Unis. La culture américaine
étant imprégnée de protestantisme, et les critiques littéraires, méme ceux qui
ne sont pas protestants ou méme chrétiens, recherchent systématiquement des
références religieuses dans les textes qu’ils analysent. Méme s’il n’y en a pas du
tout. Pour information, lorsque la jeune Emily était étudiante au College de Mount
Holyoke, on invitait réguliérement les jeunes filles lors des assemblées a se lever
pour réaffirmer leur foi. Emily était I'une des seules a demeurer assise. On trouve
ainsi nombre de lectures des poemes qui les voient comme un combat contre Dieu,
ce qui présuppose quun objet qui sappellerait Dieu existe?. Cette interprétation
peut se justifier en ce qui concerne les douze premiers vers de « He fumbles for your
Soul », mais beaucoup plus difficilement pour le distique final.

Troisiemement, « He » peut également renvoyer au poéme ou, si l'on veut, a
I'ingpiration poétique qui « vous » prend de force et vous transforme en profondeur
physiquement et mentalement. « Dare you see a soul at the white heat? », ainsi
commence un célebre texte d’Emily Dickinson, qui parle de I'influence de la poésie
sur son « moi », ou, plutdt sur son ame, vue ici comme une partie de son corps. Laction
de la poésie est plus intense que le feu blanc du forgeron. Enfin, il est également
possible de supposer que nous assistons a une lutte de I’écrivain contre la douleur et
peut-étre aussi contre la mort. Ce théme est fréquent dans le corpus dickinsonien :
est-il possible de conférer un sens a la blessure qui change ma vie ? a la mort (par
définition, ma mort est un « objet » dépourvu de sens) a laquelle je ne peux cesser de
penser ? Cette liste pourrait facilement étre prolongée. Chaque lecteur depuis 1955
projette dans le poeme ses angoisses, ses anticipations, voire ses désirs. Ainsi que

2. Clest de cette maniére que, dans sa massive biographie d’Emily Dickinson, Cynthia Griffin Wolff
rend compte du poeme 315. Ajoutons que Wolff interpréte pratiquement tous les poémes exactement
de la méme maniére. On peut objecter que, si certains textes sont ouvertement religieux, d’autres
appartiennent manifestement a un univers mental différent dans lequel lexistence d’'un quelconque
Dieu nentre absolument pas en jeu.
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I’écrivait Nathaniel Hawthorne dans la Lettre écarlate (un roman qu'Emily avait lu)
a propos d’un événement impossible a interpréter de maniére univoque :

The reader may choose among these theories. We have thrown all the light we
could acquire upon the portent, and would gladly, now that it has done its office,
erase its deep print out of our own brain, where long meditation has fixed it in
very undesirable distinctness (chapitre XXIV)’.

Ces quatre lectures partagent au moins un point en commun. La continuité
du moi est brisée par une agression extérieure. La conséquence est que le moi
découvre que ce quon appelle le moi, cela n'existe pas. Ce n’est qu'une illusion. Il n’y
a qu'un champ de bataille, un mélange d’intériorité et d’altérité. Il y aura toujours
de laltérité, dans la mesure ou nous faisons partie du monde qui ne cesse de nous
affecter. Un moi pur, avec son unité et son identité, cela n’est qu'une croyance. Le
moi n’existe que comme partie du corps entrant en composition avec autrui et le
monde. Parfois, un jour, pour certains d’entre nous, vient la crise. En grec, le mot
« krinein » désignait un tournant « critique » dans une maladie. Désormais, rien
n’est plus pareil et le sujet discerne (telle est]’étymologie du mot) deux temporalités :
avant et apres. Avant, je croyais naivement que je « possédais » un moi ou une
identité. A présent, je sais que qu’il n’y a méme pas de « you » et encore moins de
« I'» qui serait autonome. Clest précisément ce choc, cette blessure, ce traumatisme
qui nous force a penser et a écrire en dehors des réponses toutes faites.

Horreur et délice

Le sujet serait ainsi un champ de bataille. En quoi consiste exactement cette
bataille ? De nouveau, le lecteur a le choix. Le poéme se révele ambivalent et il est
possible de I'interpréter de deux maniéres contradictoires. Nous débuterons par la
plus évidente. L'agresseur prend de force son plaisir. Nous lisons un récit déroulant
ses différentes étapes dans le temps. Tout commence par un contact des doigts de
’agresseur sur le corps de la femme, comme un pianiste effleure d’abord quelques
touches du piano avant de jouer. Les touches ? En anglais, on dit les clés (« keys »). On
peut supposer qu’indirectement le mot renvoie aux boutons de la robe de la femme
que l'agresseur défait 'un apres 'autre. Toute la premiere partie du poéme est en
effet de nature métaphorique. Emily Dickinson part des objets de la vie quotidienne,
le piano, ses touches, ses marteaux. Puis, rapidement, le réseau métaphorique se

3. Il existe peu détudes de détail de « He fumbles with your Soul ». La plus suggestive est peut-étre
I'une des plus anciennes. Robert Weisbuch consacrait deux pages de son livre de 1972 a montrer
quil est avant tout essentiel de ne pas réduire la complexité sémantique du poéme. Cest ce que
nous avons essayé de faire dans le présent article. Cristianne Miller propose, pour sa part, ce qui se
présente comme une étude du langage du poéme en cinq pages. Cest un travail assez superficiel du
point de la théorie linguistique, et les liens établis entre le langage et le sens restent trés traditionnels.
Signalons enfin que Dominic Luxford a consacré un article entier au poéme. Il fait 'hypothese que
lagresseur serait I'ingpiration poétique, ce qui permettrait & Emily Dickinson d’atteindre a une
dimension sublime. Lanalyse que fait Dominic Luxford des sonorités qui entraineraient le le¢teur a
lintérieur du poéme ne parait toutefois guére trés convaincante.
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complexifie dans la mesure ou, par exemple, le mot marteau, en anglais comme en
francais, peut aussi renvoyer a un outil, lequel a la différence des marteaux du piano,
connote la violence. Chomme veut meurtrir le corps de la victime. Il veut également
blesser psychologiquement. Comme dans une séance de torture, il importe que la
souftrance dure et, pire, que la victime anticipe une plus grande douleur a venir. La
femme doit rester consciente et accepter son humiliation. Le récit se termine par, on
suppose, la culmination du viol. Ce moment est exprimé par un coup de tonnerre
impérial, ce qui rend possible une interprétation mythologique du poeme : Zeus
ou, pourquoi pas, le Dieu des chrétiens violant ses créatures, leur corps et surtout
leur ame ? On peut effectivement a cet égard lire le poéme comme un réglement de
compte avec ce Dieu qui scalpe I’ame des hommes. Rappelons-nous d’ailleurs que,
dans la tradition du Massachusetts, c’étaient les Indiens qui sortaient de la forét (le
désert, le « wilderness ») pour scalper les chrétiens. Dieu serait devenu un sauvage,
un non chrétien. Ultime sacrilege. Sacrilége commis par Dieu lui-méme...

Une deuxiéme interprétation du poeme est toutefois possible. Sur un champ
de bataille, il y a deux forces en présence. Pourquoi ne pas considérer que ce qui
importe avant tout, c’est le point de vue du sujet (ici, le « you ») qui sefforce de se
construire dans ce combat avec 'altérité. Le moi serait une projection fantasmatique :
sijaccede alajouissance, je possede un moi (sauf que la jouissance dans son intensité
hors normes abolit le moi de la vie de tous les jours). Emily Dickinson écrirait ici un
poéme érotique, et méme pornographique. C’est une veine mineure dans son ceuvre
dans laquelle elle se plaisait a 'occasion®. « He fumbles at your Soul », qui commence
par des préliminaires avec les doigts, se développe au niveau des halétements du
sujet qui anticipe son orgasme final. Le rythme du poéme est fondé sur la respiration
qui accélére, ralentit, accélere de nouveau, « fainter », « nearer », « further », tout
fonctionne sur un parallélisme entre « Breath » et « Brain ». Ou d’ailleurs se trouvent
exactement les « marteaux » ? Représentent-ils une agression venant de l'extérieur
ou bien sont-ils a I'intérieur du sujet ? Si I'on suit la logique de la métaphore érotique,
les marteaux sont dans le piano... Cceeur de la femme qui bat plus vite ? Et, d’ailleurs,
quest-ce qui est plus proche et plus lent au vers 8 ? La syntaxe est ambivalente : cela
renvoie-t-il a I'agresseur ou au corps de la victime ? Emily Dickinson sait que le
plaisir sexuel est a la fois physique et mental, « Breath » et « Brain ». Se masturbait-
elle dans sa petite chambre au premier étage de la maison familiale ? La question
bien siir n’a aucune pertinence pour nous. Lessentiel, cest quelle savait quau fond,
tout est affaire de fantasme, ou, pour parler comme au XIX° siecle, d’imagination.
Et d’imagination qui porte sur le corps : si 'on considere que le distique est la suite
des quatrains, Emily se voit saisie par des doigts qui sont devenus les « griffes » d’un
animal sauvage qui attaque la « forét » intime de son sexe.

4. Elle composa méme un petit poeme représentant une scéne damour trés physique entre deux
femmes, quelle dédia a... sa cousine Eudocia Flynt, « All the letters I can write ». On ne sait pas
grand chose de cette cousine, mais les biographes du poete nous signalent quEmily éprouvait une
attirance particuliére pour sa belle-sceur, Susan Gilbert... Ragots quand vous nous tenez. Oublions
Sue (Susan...) et Eudocia, et gottons, si le coeur nous en dit, les passages pornographiques que
recelent les petits poémes de la jeune femme en blanc dAmbherst.
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Quelle que soit la lecture que nous retenons, le poéme est construit sur
une gestion du temps. Le sujet anticipe la déchirure et/ou la jouissance. On peut
aussi supposer que la femme désire (inconsciemment ?) étre violée. Le poeme
progresse de facon tendue et haletante de tiret en tiret jusqu’au tiret final ouvert
sur le vide qui acheve le processus. On fera, si I'on veut, I’hypothése d’une structure
masochiste, ce qui n'est pas une perversion ou alors c’est une perversion fort bien
partagée par nombre de mortels. Fondamentalement, le masochisme est recherche
de plaisir®. Le sujet éprouve du plaisir a souffrir, ou, plus précisément, a anticiper
la douleur. Cela implique la construction d’une durée intérieure, laquelle est en
fait une structure d’attente. Le lecteur qui ne souhaite pas retenir I’hypothése d’un
masochisme inconscient parlera plus simplement de pensée oxymoronique : le
cerveau se retrouve dans un état décrit comme « bubble Cool — ». Il bout et il est
glacé tout a la fois, comme dans la grande tradition mystico-amoureuse. « Je brile,
je gele, je vis, je meurs » (Pétrarque, sonnet 109). Est-ce érotique ou bien est-ce
religieux ? Les deux a la fois ? Jacques Lacan aurait compris ces choses-la. On se
souvient peut-étre de ses propos au sujet de la transverbération de la Sainte Thérese
d’Avila du Bernin : « et puis en plus vous avez qu’a aller regarder dans une certaine
église a Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite... enfin quoi :
quelle jouit, ¢a fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage
essentiel de la mystique c’est justement de dire ¢a : qu’ils I’éprouvent mais qu’ils
n'en savent rien. » (Séminaire XX, Encore, 16). Nous garderons le sage précepte
de Nathaniel Hawthorne dans la Lettre écarlate : le lecteur a le choix entre les
théories. Au masochisme et a la jouissance religio-érotique, nous ajouterons donc
une troisiéme possibilité d’interprétation (qui n’exclut pas les deux premiéres) : le
sublime. Edmund Burke dans son grand classique sur le sujet parlait de « delightful
horror which is the truest test of the sublime ». (A Philosophical Enquiry into the
Origins of the Sublime and Beautiful, 1757, 1998, 24)°.

Hors du temps et de I'espace

Le distique qui clot le poeme est-il la suite des trois quatrains ou bien doit-il
étre considéré comme le passage a un autre plan ? Le temps grammatical est encore
le présent, mais il ne sert plus a articuler un récit. Le distique ne relate pas une suite
d’actions, mais un état. Nous sommes hors temps, hors du temps des pianos et plus
généralement du temps des horloges dont parlait Henri Bergson. Lespace lui-méme
s’étend a présent au cosmos et il ne connait pas les divisions et les territoires établis

5. Notre propos nest évidemment pas médical ou psychiatrique. Nous nous bornons a réfléchir
a partir du poéme et a en dégager des possibilités d’interprétation. Il est toujours fructueux a ce
propos de revenir au livre de Gilles Deleuze sur le masochisme, Présentation de Sacher-Masoch :
Le Froid et le cruel. Deleuze en met en lumiere la structure sous-jacente : cest le sujet qui manipule
lautre au nom de son plaisir (en loccurrence causé par la douleur) et qui élabore une construction
du temps fondée sur l'anticipation de la souffrance a venir.

6. Signalons le livre de Gary Stonum qui étudie le sublime dans lceuvre d’Emily Dickinson. Il ne
mentionne pas notre poeéme. Lapproche de Stonum est toutefois exagérément positiviste. Il ne se réfere
pratiquement pas a Burke et extrémement peu au Kant de la Critique du jugement. Cest pourtant ce
dernier ouvrage qui permettrait une étude théorique rigoureuse du sublime et de ses implications.
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par les hommes. Le nouveau plan constitue un temps et un espace qui n’'ont plus
rien de personnel. Le distique ne comporte d’ailleurs aucun pronom personnel,
il n’y a plus de « you », ni de « he », et bien siir toujours pas de « I ». Le « I » reste
certes sous entendu dans la mesure ou il y a encore quelqu’un qui écrit, mais nous
nous trouvons a présent dans une dimension qui n’est pas humaine ou humanisée.
En outre, le singulier a fait place au pluriel avec ces vents’, ces foréts et ces griffes,
comme §’il n’y avait plus d’unité : c’est soit la fragmentation, soit le grand Tout de
I'univers. Comment donc penser ce plan sur lequel le poéme va venir s’arréter ? Peut-
on le penser ? Le début du poeme nous guidait (dans une certaine mesure) grace a
ses oppositions binaires. Il y avait I’agresseur et la victime. Lesprit humain a besoin
de ces oppositions qui constituent autant de normes qui font qu’il appartient a une
culture. On connait le cru et le cuit, le miel et les cendres, la victoire et la défaite,
les hommes et les femmes®. Il est certes encore possible de dégager du distique final
une opposition entre les vents et les foréts, mais comment comprendre le dernier
vers ? Lunivers ne soppose plus a rien. Et, surtout, que signifie « s#ll » ?

Le poéme était sous-déterminé. Il devient illisible. Il cesse en méme temps
d’étre métaphorique. La métaphore était de l'ordre du x = a, I'inconnu étant expliqué
par le connu, le traumatisme par le piano. On admettra qu’il est possible de considérer
que la série se continue avec les vents et les foréts, mais il n'est plus envisageable
d’appliquer ce raisonnement au vers final. Plutot que de métaphore, il conviendrait de
parler de métamorphose®. Le sujet existait sous la forme d’un combat entre un toi et
un lui dans la premiére partie du poéme. A présent, ’humain céde la place au cosmos
et méme a ce qu’il faut bien appeler le chaos. D’ordinaire, dans une culture biblique,
le mot désigne ce qui existait avant la création du monde. Ici, il faudrait dire que
nous assistons a ce qu’il y aurait aprés 'univers. Le texte est méme trés précis, apres
I'univers, il y un « — », un tiret ouvert a droite. On ne sait littéralement pas ce que
'on trouve aprés. On ne peut décrire. On ne peut nommer. Il n’y a plus de langage.
On pense a cette remarque de Gilles Deleuze a propos de I'image cinématographique,
remarque qui pourrait sappliquer avec beaucoup de justesse au poeme : le texte « doit

7. Ces vents au pluriel ne ruinent-ils pas par avance toute interprétation chrétienne du poéme ? Ce
type d’interprétation, qui est toujours un placage de notions transcendantales et déja construites sur
un texte, whésiterait probablement pas a identifier le vent a I'Esprit Saint. Il sagirait d’'une le¢ture
a la périphérie de lorthodoxie : Dieu existe et Il viole le monde qu’ll a créé. Mais Dieu aurait ici
perdu son unité. Ce nest méme plus 'Un en Trois de la Trinité. CEsprit Saint est demblée fragmenté.
Proposons donc que Dieu nest pas une référence pour Emily Dickinson en cette fin de poéme, pas
plus que, par exemple, ne le serait la fabrication du cidre en Normandie. Ce nest méme pas sous-
entendu et cela n'a aucun rapport avec le poéme, du moins avec le distique.

8. Emily Dickinson savait ces choses-1a aussi bien que le Claude Lévi-Strauss du Cru et le cuit et des
trois autres volumes des Mythologiques. Elle savait surtout que la question importante, ce nest pas de
décrire ces oppositions binaires dont parle l'anthropologue et qui conditionnent notre appartenance
a une culture, mais de voir ce qui advient 8 ’humain quand elles seffondrent.

9. Gilles Deleuze dit a propos de Kafka quelque chose qui pourrait se révéler extrémement pertinent
pour comprendre la fin du poéme d’Emily Dickinson. « Kafka tue délibérément toute métaphore,
tout symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation. La métamorphose est le
contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution détats dans
éventail du mot. La chose et les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les sons
ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite » (Kafka : pour une littérature mineure, 40).
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avoir un effet de choc sur la pensée, et forcer la pensée a se penser elle-méme comme
a penser le tout. Cest la définition méme du sublime » (L'Image-Temps, 206).

En anglais, le mot « s#ll » est polysémique. Il peut vouloir dire silencieux ou
bien immobile quand il s’agit d’un adjectif. Il convient toutefois de ne pas écarter
une autre possibilité, a savoir I’hypothése que nous avons affaire a un adverbe
signifiant encore/toujours : the universe is still — ? Encore quoi ? Vivant ? Le texte
ne dit rien. Si tel est le cas, la phrase ne serait pas finie et il serait donc impossible de
lui assigner une signification. Proposons que « still » ouvre le poéme. Le sujet existe
a présent a un niveau infra-humain ou supra-humain, et soit il a été détruit, il est
sans vie (du moins, il se voit ainsi), soit il a atteint la paix (la paix aprés ’horreur
et/ou la jouissance). Il est peut-étre aussi les deux a la fois. Indécidable. Nous nous
retrouvons soudain hors des normes et des oppositions qui rendent possible la vie
des humains dans leurs communautés.

On voit mieux comment Emily Dickinson expérimente avec les mots. Elle
pratique spontanément ce que Marcel Proust théorisera plus tard dans Contre
Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere »
(297), remarque profonde que reprennent et développent Gilles Deleuze et Gilles
Guattari : « Proust disait : “les chefs-d’ceuvre sont écrits dans une sorte de langue
étrangere.” Clest la méme chose que bégayer, mais en étant beégue du langage et
pas simplement de la parole. Etre un étranger, mais dans sa propre langue, et pas
simplement comme quelqu’un parle une autre langue que la sienne. Etre bilingue,
multilingue, mais dans une seule et méme langue » (Mille Plateaux, 124-125).
C’est un peu cela que nous trouvons dans « He fumbles with your Soul » : « Lorsque
la langue est si tendue quelle se met a bégayer, ou a murmurer, balbutier..., tout
le langage atteint a la limite qui en dessine le dehors et le confronte au silence »
(Deleuze, Critique et clinique, 142, italiques de I’auteur). Le poéte va aussi loin quelle
peut aller, elle crée ce que Proust appellerait un style, et elle s’installe dans une sorte
de marge entre ce qui est anglais et ce qui n’est plus anglais. Bien évidemment, c’est
toujours de I'anglais. Emily Dickinson ne sort pas du langage, mais elle explore ce
que la norme ne rend pas visible, ce que le déja lu, le lisible, ne nous permet pas
de percevoir. Le lecteur doit ensuite construire, seul, sans beaucoup d’aide, sans le
recours a des métaphores, le sens, la vision, en particulier la vision de ce qui se tient
sur la frontiere entre ’humain et le non humain.

Histoire de mode

Qulen est-il du moi ? de 'identité ? Force est de constater que ces termes
n'ont plus aucune pertinence. Le moi en tant quobjet que je possederais n'existe
plus. Il n’y a pas non plus identité dans la mesure ou ce qui serait le sujet n’a cessé
de différer de lui-méme. Pouvons-nous parler d’identification ? Dans la premiere
partie du poéme, c’est exact, il y a eu une identification a ce « you », ainsi que peut-
étre au « he », ou, pour étre plus précis, aux rapports entre le « you » et le « he » »,
au champ de bataille ou ils s’actualisent. Le sujet serait identification a un champ ?
On peut supposer qu’il en va encore de méme dans le premier vers du distique si
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l'on considére le combat entre les vents et les foréts. Mais cela n’est absolument plus
valable pour le dernier vers. Dirons-nous que le moi serait I'univers ? Il convient
peut-étre de poser la question d’une autre maniere. Il n’y a pas un moi qui existerait
d’abord et qui percevrait l’autre, les objets, le monde. Le sujet est au contraire
constitué par des rapports, des champs (de bataille ou autres), ainsi que par des
états limite, qui le rendent possible. Le poeme d’Emily Dickinson est parfaitement
explicite : il n’y a que cela.

Si nous considérons que le sujet n’est pas une essence donnée une fois pour
toute, nous pourrions peut-étre parler de mode d’étre ou d’existence. C’est 'existence
qui donne un étre (temporaire) au sujet. Cette idée de modus est empruntée a
I’Ethique de Spinoza (I1, prop. 13, dite « Petite Physique ».) Il y aurait Miss Dickinson
faisant un gateau avec les domestiques. A un autre moment, il y aurait Emily, seule
dans sa chambre, expérimentant avec les mots. Et, bien str, en plus de ces deux
modes, on pourrait trouver encore un grand nombre d’autres Emily Dickinson.
Il faut comprendre qu’il n’y a pas de sujet sans modes et, réciproquement, pas de
modes sans sujet. En d’autres termes, il n’y a qu'une Emily Dickinson, mais on ne
peut Pappréhender qu’a travers un seul mode a la fois. Donc, pas de hiérarchie.
Emily Dickinson n’est pas donnée a 'avance. Elle n’est que la somme de ses modes.
Cest le second de ces modes, qui nous avons appelé Emily, qui nous retiendra ici.

Comment pouvons-nous percevoir ces modes d’étre et d’existence ? Un
mode est un agencement tissant des rapports entre parties du corps et morceaux du
monde. Le moi peut bien siir a occasion en faire partie, sans que ce soit nécessaire.
A-t-on un moi quand on fait un gateau ? Cest a voir. En tout cas, ce n'est franchement
guere utile pour une activité aussi technique et normée. Lexpérience que relate « He
fumbles with your Soul » montre, pour sa part, que le moi du « you » a disparu ala fin
du poéme. En fait, l'expérience qui est relatée expérimente une autre organisation
du corps, ce quAntonin Artaud aurait appelé un corps sans organes'. Le corps n’est
plus pensé selon un ensemble de fonctions enseignées socialement. Ce seraient la des
habitudes acquises, pour parler comme le philosophe David Hume. A quoi sert la
main ? A manger, jouer du piano ? A tripoter aussi ? Ainsi que le rappelle avec toute la
clarté souhaitée Gilles Deleuze : « Vous ne définirez pas un corps (ou une ame) par sa
forme, ni par ses organes ou fonctions ; et vous ne le définirez pas davantage comme
une substance ou un sujet ». (Spinoza : Philosophie pratique, 166). Dans le poéme,
le corps semble, par exemple, avoir perdu sa température « normale » (disons, 98,5°
Fahrenheit en Amérique, soit 37° Celsius chez nous). Il est briilant et glacé en méme
temps. L'ame, qui est vue comme ce qui arrive au corps et/ou au moi, est « nue », puis
scalpée, ce qui semble signifie quon lui arrache sa peau ou une enveloppe qui serait
censée la protéger. Elle se retrouve encore plus nue. La nudité radicale ?

Lexpérience que permet le poéme consiste a aller le plus loin possible en
explorant le modus temporaire ainsi constitué : &me nue, puis scalpée et encore

10. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, émission radiophonique de 1947.
Rappelons quen latin le terme organum signifie instrument. On sait aussi Gilles Deleuze et Félix
Guattari ont fait du CsO l'un de leurs concepts incontournables dont ils dégagent les ramifications
et les implications dans Mille Plateaux.
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plus nue, puis disparition totale du corps (et donc du moi et de I’ame) pour devenir
imperceptible face au grand tout de 'univers. Le rien et le cosmos. Le poete atteint
le mode d’existence le moins social qui se puisse étre. A cette occasion, le lecteur
découvre que l'opposé du social, ce n'est pas le moi, mais un état radicalement non
subjectif et non individuel. Quid Corpus possit ? Sur ce point, c’est encore Spinoza
qui a été le premier a poser la question qui importe. « Que peut le corps ? Personne
jusqu’a présent ne ’a déterminé » (Ethique, livre 111, scolie de la proposition 2).
Tout est question de possibilités. homme ne saurait se définir par ses organes,
leurs formes, leurs fonctions. Si 'on préfere, ’homme n’est pas une substance. Il est
fondamentalement composition de parties intensives. Il convient alors de rechercher
les intensités, qui sont a la base de toute vraie poésie, ainsi que les associations qui
rendent compte du fonctionnement du langage. Le CsO entraine de cette maniere
le langage dans des associations inédites, inouies, en perpétuels remaniements hors
de toute hiérarchisation sociale''.

A sa maniére, Emily Dickinson va aussi loin que son contemporain Arthur
Rimbaud, qui préconisait « un long déréglement raisonné de tous les sens »'*. Le jeune
homme se demandait s’il était possible d’expérimenter une maniere d’étre différente
de celles de tous ces négociants et autres misérables petits bourgeois si pleins de leur
sens commun. Lexpérience ne peut qu’étre temporaire. Il est inévitable de revenir
a une existence sociale normée, a moins que 'on ne sombre dans la schizophrénie.
On sait que Rimbaud lui-méme finit par abandonner la littérature et par devenir...
négociant.

Telle est en conclusion 'expérience de « He fumbles with your Soul ». Le
poete confronte le chaos, cest-a-dire qu'elle montre quelle cesse de se représenter
comme un agencement d’habitudes et de systémes de normes inculqués par la
société. Elle se détache du temps des horloges et des territorialisations de l'espace
qui encadrent notre vie quotidienne. Lire ce court texte ne doit donc pas étre le
résultat de réactions, je reconnais telle chose, japplique tel concept tout prét. Emily
Dickinson nous propose au contraire un travail de connaissance et non de simple
reconnaissance. C’est de cette maniére que l'on peut commencer a appréhender
comment le sujet peut atteindre son mode d’étre a la fois le plus personnel et le
moins personnel. Cela revient in fine pour nous a comprendre que le sujet n’est pas
ce qui construit les rapports au monde et aux objets dans le poéme, mais ce qui est
construit par ces rapports.

— Daniel THOMIERES

Université de Reims Champagne-Ardenne

11. On peut penser a cet égard a ce quécrivait Henri Bergson dans Les Deux sources de la morale et de
la religion : « Sila surface de notre trés petit corps organisé (organisé précisément en vue de l'action
immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre tres grand corps inorganique est le lieu de
nos actions éventuelles et théoriquement possibles » (p. 274). A sa maniére, Bergson avait vu tout ce
qui sera important pour un réflexion moderne sur ce quest un sujet, et Deleuze a bien lu Bergson.
12. Arthur Rimbaud, « Lettre du Voyant », 8 George Izambard, 15 mai 1871.
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Parménide croyait-il dans les signes de PEtre ?
Remarques sur 'énonciation et la délocution
au fragment 8, vers 1-11

Résumé

Lobjet de cet article est de préparer une lecture nouvelle des vers 1-11 du fragment 8
de Parménide, a partir d’arguments non plus exclusivement fondés sur le paradigme
linguistique logico-analytique qui domine explicitement ou non les recherches
contemporaines, mais tenant compte aussi des résultats issus de la pragmatique de
I’énonciation. Dans un premier temps, 'examen du vocabulaire des signes chez
Hésiode, Héraclite, Hérodote et Homére permet de mettre en évidence que 'intention
de Parménide était d’apporter une solution a ce qu’il convient de considérer comme
une crise sématologique, qui trouve son expression la plus forte dans ’Odyssée. Dans
un second temps, il est démontré que pour échapper a cette crise Parménide confeére
au mot étre une forme auto-référentielle et nécessairement délocutive de sorte qu’il ne
peut éviter une contradiction de type pragmatique.

Mots clés : Parménide ; Etre ; Pragmatique de I’énonciation ; Signes ; Délocution ;
Homere.

Abstract

The aim of this paper is to introduce an alternative reading of the lines 1-11 of
Parmenides’ Fragment 8, focusing on the pragmatics of enunciation, instead of relying
exclusively on the logico-analytic linguistic paradigm which, tacitly or not, still
dominates contemporary research. The paper begins with a study of the vocabulary of
the sign (séma) in Hesiod, Heraclitus, Herodotus and Homer with the aim of showing
that Parmenides’ intention was to solve what must be called a “sematological crisis”,
that one may find strikingly exemplified in the Odyssey. It is then shown how, in order to
avoid this crisis, Parmenides gives the word “Being” a self-referential and “delocutive”
meaning, but at the cost of a pragmatic contradiction.

Keywords : Parmenides; Being; Pragmatics of enunciation; signs; delocution;
Homer.
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Parménide croyait-il dans les signes de PEtre ?
Remarques sur 'énonciation et la délocution
au fragment 8, vers 1-11'

‘Gorgianiser’ Parménide ?

Lintérét que Parménide porte a une notion aussi abstraite a premiere vue que
I’étre, en pleine période archaique, a un moment ot ce serait plut6t la nature, la phusis
dans son devenir, qui devrait retenir l'attention, peut étonner. Les historiens de la
philosophie et les philosophes ont longtemps considéré que Parménide est le point
de départ de I’Ontologie, prenant la notion de I’Etre?, dans un geste d’une nouveauté
inouie. On a I’habitude de dire, en effet, que I'Ontologie nait au moment ou le verbe
étre ferait ‘fusionner’ trois fonctions ‘distinctes’ : sa fonction cohésive (il structure
la relation entre les membres de I’énoncé comme copule et représentation de tous
les autres verbes : « Socrate est marchant » pour « Socrate marche »), sa fonction
« véritative » (« cela est ») et sa fonction existentielle (« il est un air »). Récemment, on a
émis ’hypothese que le role de Parménide devait étre considéré dans une perspective
proto- ou pré-grammaticale, au sens ou, a travers lui, la langue elle-méme poursuivrait
sa gestation, a une époque ol ni la grammaire ni la logique n'existent encore au titre
de disciplines constituées. Chez Parménide, pour le dire dans les termes de 'une des
interprétations récentes du penseur éléate, le « roman » de la langue grecque s’élabore,
a travers la séquence « est » (esti), « étre » (einai), « étant » (eon), « I’étant » (to eon)
dans une progression du verbe au substantif, en passant par 'infinitif et le participe.
Mais ce n'est pas tout : une interprétation plus radicale a été proposée, selon laquelle
I'intérét de Parménide pour1’étre serait diia des raisons stratégiques. Parménide serait
un « maitre de vérité » visant a asseoir son autorité dans une entreprise de persuasion.
Létre est 'outil de concentration du langage sur lui-méme, qui permet de le rendre
autoréférentiel, garantissant ainsi sa vérité. Comme on a pu le dire, « dans le mot es?,
I’énoncé est dépouillé de toute référence a quoi que ce soit » ; 'existence « renvoie a

1. Une premiere version de cette communication a été Initialement énoncée dans le cadre d'un
colloque organisé en 2008, par Jean-Joél Duhot, a I'université de Lyon III, en ’honneur de l'ceuvre de
Gilbert Romeyer-Dherbey auquel je veux rendre ici hommage. Que Claude Calame qui a bien voulu
lire la deuxieme version de cette communication, et Sylvie Perceau qui m’a permis de confirmer
certaines analyses grammaticales, trouvent ici le témoignage de ma reconnaissance. Je remercie
aussi les relecteurs anonymes de la revue.

2. UEtre avec ou sans majuscule, selon qu’il désigne (en frangais) la notion philosophique ou
simplement le mot.
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elle-méme » *. Ainsi constitué, I’étre sert a construire un modele de « cosmos » a méme
le langage et fournit a celui qu’il convient d’appeler un « cosmologue », une maitrise
universelle. Autrement dit, pour reprendre un célébre exemple, contrairement au mot
« pain » qui ne donne pas a manger, le mot « est » donne l'existence, tout au moins
sous forme d’épure. Lexistence, en tant quelle appartient au langage, est l'existence
verbale dans sa « matiere idéale », dépouillée de toute référence a une réalité externe.
Lépure ainsi constituée sert de modele au cosmos développé dans la deuxiéme partie
du poéme consacré a la nature.

Une telle interprétation ne réduit nullement Parménide au platonisme, puisque
le cosmos ‘linguistique’ de Parménide n’est pas le cosmos intelligible de la République.
Elle distingue aussi'usage que Parménide fait dulangage de celui qu'en fait'atomisme
démocritéen®. Il est vrai que de maniere comparable a celle de Démocrite, Parménide
se servirait du langage pour élaborer un monde virtuel de facon a servir de modele
au monde physique. Toutefois, le langage, chez Parménide, n'est pas considéré dans
sa structure alphabétique ou phonétique comme chez Démocrite, mais a partir du
verbe qui posséde la faculté de faire un usage autoréférentiel du langage : la forme
«est » (esti) dont la fonction métalinguistique fait que le mot se désigne lui-méme, fait
référence a lui-méme et devient la brique d’une construction virtuelle.

On peut s’interroger toutefois sur le privilege de la linguistique dans les
interprétations récentes, et se demander par exemple si celles-ci ne reviennent pas a
‘gorgianiser’ Parménide, en le présentant comme une sorte de linguiste, grammairien
du Grec dans I’élaboration d’un discours auto-référentiel. C’est en effet le sophiste
Gorgias (entout casle Gorgias du traité anonyme De Melisso Xenophane Gorgia ) qui,en
répétant la « parole » (muthos) de Parménide et en en faisant un discours (logos), donne
I'impression que Parménide est un linguiste et s'occupe du langage. Car le Gorgias
de 'ouvrage anonyme, comme I’a montré B. Cassin’, suscite la lecture grammaticale
de I’élaboration parménidienne par le seul fait d’en exiger Iidentification logique. La
ou Parménide s’est borné a dire les choses, sans en démontrer la différence, sans en
identifier les aspects, Gorgias identifie et différencie, il logicise, et aussitot la « parole »
(muthos), se mue en discours et en « effet de dire ». Par exemple, Gorgias identifie le
non-étre en posant qu’il es? non-étre. Ou par exemple encore, la démonstration de la
« présence » implique nécessairement la négation de sa négation et toute négation de
la négation implique un objet verbal : tout le « est » résulte d’'un « n'est pas » de « nest
pas ». Alors que Gorgias en tire la bonne conséquence (tout n’est qu’... in -signifiant,
tout n'est que langage), il ne peut empécher de donner I'illusion que Parménide pensait

3. Bollack, 2006 : 45.

4. Du moins celui reconstruit par Heinz Wismann. Dans sa reconstruction de Démocrite, le monde
physique est structuré a I'image du discours, conformément a ce que dit Aristote. Un fragment
attribué a Démocrite par Plutarque (Contre Colotés, 4, 1109A. Fr. 156) illustre cette conception :
« ien nest pas plus que rien (mé mallon to den é to meden einai)». La différence du ien et du rien
est purement phonétique. Clest pourtant cette différence qui est a la base de leffet de sens créé par
le fragment. La différence peut donc étre un effet de discours. Cela suffit a étayer un atomisme
dont le fondement est purement phonétique, et dans lequel le monde nest qu'une combinaison de
signifiants, autrement dit d’atomes.

5. Cassin, 1980 : 74.
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la grammaire du Grec ou « ontologisait » la grammaire. Mais ce n’est qu'une résultante
de l'identification entreprise par Gorgias avec cette conséquence désastreuse pour
nous que, dés que nous lisons Parménide, nous sommes dans le sillage ouvert par
Gorgias car, selon le paradigme méme de la recherche universitaire et scolaire, notre
propre lecture cherche a identifier la parole de Parménide et de fait tombe dans
lattracteur dynamique ouvert définitivement et rétroactivement par Gorgias.

En d’autres termes, lire Parménide a travers Gorgias ouvre inévitablement
la voie de I'assimilation de Parménide a un sophiste, un ‘maitre’ en discours et en
vérité discursive.

Esti : la fiction d’un verbe-univers

Il est certain que I'identification (autre facon de dire la définition) repose
sur le privilege de la 3*¢ personne du singulier, esti, au présent dit ‘linguistique’
(autrement dit encore le présent de vérité générale a 'ceuvre dans toute définition).
Or, esti est indéniablement chez Parménide une forme employée de maniére
privilégiée. Le fait que Parménide emploie aussi, dans les fragments en notre
possession, la 3*™ personne du verbe étre a 'imparfait et au futur de indicatif et
a loptatif, au singulier comme au pluriel, n’6te rien a ce privilege de la forme es?i
du verbe étre. Mais rien ne permet d’affirmer avec certitude que le sens de cet esti
(notamment au fragment 8, vers 2)°, soit celui de la définition ou de I'identification.

Certains ont, en effet, prétendu que esti devrait étre traduit avec un sens
soi-disant plus ‘archaique’ ou ‘authentique’, en le rapprochant d’expressions telles
que « Il pleut », au sens ou « il est » voudrait dire « il y a » ou encore « il existe » au
sens d’'une « donation » de présence. Telle est par exemple la traduction allemande
proposée pour esti par Heidegger : es gibt, littéralement « cela donne », qu'on tente
de traduire en francais par le trés poétique gallicisme « Il est (un air)... », avec
leffet de placer les récepteurs de ce don en position d’écoute. De méme que nous
traduisons la forme chré par « il faut », de méme nous devrions traduire es#i par « il
est » en donnant a « Il » un sens « impersonnel ». Mais en réalité une telle traduction
ne tient pas, parce qu'elle repose sur une tournure idiosyncrasique de la langue
francaise (un gallicisme).

Le frangais distingue, en effet, la tournure impersonnelle d’un verbe
personnel (il est nécessaire de faire ceci ou « faire ceci » est le sujet du verbe étre
et « nécessaire », l'attribut de ce sujet = « faire ceci est nécessaire ») et les verbes
proprement « impersonnels » (il pleut), ot le pronom de troisieme personne « II »
représente ce que les linguistes appellent « personne d’univers » qui exprime le refus
de considérer que le processus de causation est extérieur a la chose elle-méme. Ces
catégories reposent, on le voit, sur ’'existence en fran¢ais d’un pronom personnel de
troisiéme personne, « Il ». Mais la projection de ces catégories sur la langue grecque
n'est pas pertinente des lors qu’il n’existe pas, en Grec ancien, de pronom personnel
de troisiéme personne’.

6. Voir le fragment cité infra.
7.Ce que ne prennent pas en compte les commentateurs, cest que le Grec ancien connait les pronoms
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En outre, une forme verbale de troisieme personne (au sens grammatical)
telle que huei (« il » pleut) ou encore brontdi (« il » tonne) sexplique de ce que, a
lorigine, elle a pour sujet un dieu (cest Zeus qui fait pleuvoir ou tonner), et non
un « IL ». C’est donc de fagon abusive que 'on investit de tels verbes de la charge
métaphysique et ontologique implicitement contenue dans la notion linguistique
de « personne d’univers », en traduisant huei par « IL y a de la pluie », au sens
d’une « Présence de la pluie », comme si le « Il » représentait I’Etre. On note dans
cette assimilation une dangereuse confusion de la science (la linguistique) et de la
métaphysique (une « personne d’univers » est une notion plus abstraite et un artifice
conceptuel qui se substitue a la notion de personne divine au sens religieux). C'est
donc cette confusion qui nous pousse a traduire esti par « Il est » ou « Il y a » soit
en projetant un gallicisme sur le Grec, soit en supposant que es?i est comparable a
huei ou brontdi. Méme confusion, lorsqu'on présuppose que le pronom de troisieme
personne « Il » (alors désigné comme « impersonnel ») exprime a lui-seul la présence
de sorte que cette présence serait, pour ainsi dire, redoublée dans es?i !

Présence performative et présence délocutive.

En conséquence, nous devons changer entierement de point de vue pour
appréhender a sa juste mesure le esti parménidien de facon a nous défaire de la
tentation de « gorgianiser » Parménide. Il est un fait incontournable : es?i est
une troisieme personne du verbe étre (au sens grammatical). Certes, au vers 2 du
fragment 8, nous ne pouvons pas identifier le genre du sujet (masculin, féminin ou
neutre) de es?i. Mais il n’en demeure pas moins une troisiéme personne.

Changeons alors de paradigme linguistique et quittons la stricte grammaire
logico-analytique pour nous intéresser a la pragmatique et a I’énonciation. Comme
l'affirme E. Benveniste®, dans un texte ancien et célébre mais trop peu usité par les
interpretes de Parménide, la forme de la 3*™ personne est celle de la délocution. Alors
méme que le cadre apparent du poéme de Parménide est celui de I’allocution (puisque
un Je s'adresse a un tu), ce n'est pas, lorsqu’il parle de I’étre, I’'allocution que privilégie
Parménide. Ce n'est pas le eimi (suis) ou le ef (es) réservés au cadre de I’énonciation
dans laquelle un locuteur (Je) s'adresse a un allocutaire (Tu). Cest le esti extérieur a
I’énonciation, le non-locuteur, puisque c’est de lui qu'on parle alors qu’il ne parle pas.

Létre de Parménide n'est pas énoncé au vocatif de la priére ou de I'appel :
en termes de genres poétiques, Parménide n’énonce pas un hymne adressé a ’étre
pour 'honorer, a la fagon de ’'Hymne homérique a Apollon.

E. Benveniste tire une conséquence étrange de la délocution : le fait de parler
d’un tiers entraine I’ « absentification » de ce dont on parle. Au moment ou celui
dont on parle est extérieur a l'acte de parole, tout se passe comme s’il était absent.

personnels de lere personne (JE = ego et NOUS = hémeis) et de 2éme personne (TU = su et VOUS =
humeis), mais ce que nous appelons « pronom personnel » de 3¢ personne (IL(S) / ELLE(S)) nexiste
pas, et le grec comme le latin utilisent un « pronom de rappel », cest-a-dire une forme qui nexiste pas
au cas sujet mais seulement aux cas objets (accusatif, génitif, datif) pour « renvoyer » a un élément
déja connu et évoqué préalablement (un LE(S) ou un LA).

8. Benveniste, 1966 : 225-236.
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Cette conséquence peut étre comparée a celle que tire M. Buber® de sa propre
analyse de I'interlocution lorsqu’il montre que seule la relation Je/Tu correspond
a la présence (Wesen) parce que le type de relation impliquée est de l'ordre de la
rencontre et de la réciprocité de 1’énonciation, alors que ce dont on parle est de
l'ordre de la classification ou de la relation d’inclusion ou d’exclusion.

En employant la forme délocutive de I’étre, Parménide « absentifie » I’étre.
Une telle exclusion de I’étre du rapport interlocutif ou allocutif pourrait confirmer
le fait que Parménide fraye la voie a l'objectivation savante.

Cette interprétation n’est évidemment valide que sur la base de la réversibilité
de I’énonciation a laquelle seule est reconnue la dimension live et interactive de la
présence authentique. La présence performative seule est présence authentique et
des quelle est énoncée, elle s'absente'.

Sil'on admet cette base, alors Parménide n’avait pas besoin de Gorgias pour
comprendre que le privilege de esti introduisait d’emblée le non-étre dans I’étre
dans un télescopage du sens, entre signifié (puisque esti veut dire est présent)'* et
cadre énonciatif (puisque esti implique I'absence de ce qui est réduit a un énoncé).
Un point de vue pragmatique plutdt que grammatical permet donc de comprendre
que Parménide, en employant la 3*™ personne du verbe étre, ne pouvait qu’étre
conscient de la difficulté qu’il y a a empécher I’étre de sombrer dans le non-étre de
I'absence. C’est pourquoi, il est important de réévaluer le paradigme linguistique
dans lequel Parménide se situe. Et dans cette question, c’est la notion de signe qui
vient au premier plan, comme on va le voir.

Le paradigme linguistique de Parménide.

Admettons qu'au fragment 8", le verbe étre, a la 3*™ personne, se déploie
dans une des figures caractéristiques de l'auto-référence, la mise en abime : « Est
est ». Les vers 1 a 11 suffisent a illustrer les choses :

pévog & €1t pdbog 6d0io

Seule alors encore la parole' de la voie

Aetmeton g Eotiv: Tavtn O Emt onuat’ €act

reste que « est »"°. Sur celle-1a, des signes sont
TOAMOL LAY, (O AyévnTov 0V Kol AvaLeOpOV €TV,

9. Buber, 1938. Pour la question de Iénonciation et de la délocution, voir Wersinger, 2001 : 243-257,
a propos du discours de Phedre dans le Banquet ; voir aussi 2009 : 87sq. ; 2008 : 10, 99-101 et 137-
138, a propos de Parménide et d’Héraclite.

10. Nous naborderons pas ici la question du participe « étant » (eon) qui constitue selon beaucoup
d’interpretes le passage a la substantivation du verbe étre et Iétape de l'objectivation.

11. On trouvera une présentation tres claire de la thése encore révolutionnaire de Benveniste, dans
Moses, 2003 : 509-525, en particulier 517, et, plus récemment, Hénaft, 2012 : en particulier 280-281.
12. La racine indo-européenne du verbe étre *d es- signifie étre 1, exister.

13. Mon intention nétant pas déditer le fragment, je cite les fragments dans Iédition Diels & Kranz, 1952°.
14. En tenant compte des remarques de R. Martin a propos de muthos (a speech-act),1989, chap. 1.
15. Bien que le Frangais interdise l'emploi d’un verbe conjugué sans sujet exprimé, les commentateurs,
avec raison, ont montré que es?i est pris par Parménide sans sujet exprimé.
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tout a fait nombreux, que, étant sans naissance (c’)'® est aussi sans trépas”,
£0TL Yap OVAOUELES TE KOl ATPEUES O™ ATELEGTOV

(c)est en effet d’'un bloc, sans tremblement et sans cesse ;

008¢ ToT’ v 008’ Eoto, &mel VOV 6TV Opod TaLy,

ni jamais (ce) n’était ni ne sera, puisque (c’) est maintenant tout ensemble,
&v ovveyég - tiva yap yévvay dilnoeat adtoD ;

un, continu : quelle origine en effet lui chercherais-tu ?

Dans cette mise en abime, es?i, dont le genre du sujet est d’abord inconnu,
enfle de lui-méme. On le constate de maniere saisissante dans la progression des vers
1 a3 (« que est » puis, « que étant, ... est »). Il gonfle de son auto-référence enrichie
progressivement de déterminations de son genre (le neutre, au vers 3), ainsi que de
ses caracteres positifs ou négatifs (« sans naissance et sans trépas », « d’un bloc »,
« tout ensemble »). Et I'on peut admettre que I'aboutissement de ce gonflement a la
fois sémantique et syntaxique est la figure de la sphere’®.

Or, le terme qui sert a désigner les déterminations positives ou négatives est
sémata que nous traduisons par « signes ».

Pourquoi ce terme, plutot qu'un autre ? Les commentateurs admettent que
les sémata désignent les « prédicats de I’étre ». Pourtant, ni Platon ni Aristote, qui
tous deux assument I’héritage de Parménide, n’useront jamais plus de ce terme : ils
emploient le mot pathé (affections). Ainsi, pathos est récurrent dans le Parménide
(148b4 ; 157b4 ; b6 ; 159al, a2,a7) ou figure une liste des pathé”. Et certaines
des propriétés désignées par ce terme deviendront dans le Sophiste des formes
intelligibles®®. De plus, certains membres de la liste platonicienne des pathé se
retrouvent dans les Catégories d’Aristote”, tandis que d’autres encore deviendront
chez lui ce que la tradition latine tardive nomme les post-prédicaments®*. Mais la liste
platonicienne des affections (patheé) n’est pas la liste aristotélicienne des catégories
et les catégories sont des acceptions de I’Etre desquelles les affetions ne constituent
quune espece®, alors que les affections (pathé) de la liste platonicienne évoquent

16. Lajout du pronom démonstratif « ce » comme sujet du verbe es?i nest pas un choix de « traduction »
mais un signe pour indiquer que le sujet sous-entendu est un neutre, ce que ne rendrait pas de toutes
facons le pronom « personnel » IL.

17. Le sens séclaire en gardant au participe apposé son sens circonstanciel (contra Bollack, 2006 :
144) et en donnant a kai un sens adverbial portant sur l'adjectif attribut andlethron (contra Cassin,
1998 : 85).

18. Wersinger, 2008 : 146-155.

19. Un / multiple ; tout / parties ; commencement, milieu, fin ; limite / illimité ; figure droite /
courbe ; lieu ; contact / séparation ; action / passion ; mouvement / repos ; identité / différence ;
similitude / dissimilitude ; égalité / inégalité ; plus vieux / plus jeune ; temps ; étre ; connaissance /
opinion / sensation.

20. Ainsi, la différence et I'identité.

21.Le temps, le lieu, l'action et la passion, la relation. Lexamen d’une chose seffectue a partir de différents
points de vue, la qualité, le lieu, le mouvement, la quantité et la figure (Moraux, 1951 : 177-179).

22. Certains opposés comme légal et I'inégal.

23. Comme en témoigne ce texte extrait de Métaphysique G2 : « « Telles choses en effet sont dites
des étres parce quelles sont des essences, telles autres parce quelles sont des affections de lessence
(pathe), telles autres parce quelles sont une route vers lessence (hodos eis ousian) ou au contraire
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plutot des « lieux » dialectiques (sans pour autant pouvoir étre identifiés aux topoi
aristotéliciens)*.

Quel est donc le sens du terme séma pour Parménide ? Répondre a cette
question va nous permettre de comprendre quelle linguistique est a 'ccuvre dans
les fragments et évidemment d’en tirer les conséquences pour comprendre I'usage
parménidien du verbe étre.

Parménide use du méme mot séma dans un contexte apparemment plus
anodin, dans la deuxiéme partie de son poéme consacrée a la description du monde
sensible (F. 10, vers10) : « Tu sauras la nature de I’éther et tous les signes (sémata) dans
I’éther. Et de la torche pure du soleil bien brillant les ceuvres invisibles ». Les signes
désignent ici vraisemblablement les étoiles. La premiére interprétation qui vient a
lesprit est la fonction des étoiles dans la navigation antique, telle quelle est illustrée
par ’'Odyssée. Mais il faut comprendre ce qui rend possible une telle fonction.

On trouve chez Héraclite une occurrence comparable a celle de Parménide,
dans un texte d’Anatolius d’Alexandrie, un péripatéticien qui enseigna a Alexandrie
entre 230 et 300 apres J.C., intitulé Sur la Décade (Fr. 126a) : « Suivant la raison des
périodes, le nombre 7 est assemblé selon la lune mais il est divisé selon I’Ourse,
signes de I'immortelle mémoire (athanatou Mnémeés sémeio). ».

Ne nous laissons pas arréter au fait que Parménide emploie le mot séma
la ou Héraclite dit sémeion. Il semble que la différence ne soit pas pertinente ici.
Héraclite sexprime en prose alors que Parménide s’exprime en vers comme Homere
et Hésiode, chez lesquels on ne trouve jamais sémeion. Mais chez un auteur en prose
comme Hérodote, on trouve les deux mots indifféremment.

Le contexte général du fragment est astronomique. Héraclite opposerait
dans ce fragment les quatre phases de sept jours de la lune dont la progression est
naturelle, aux sept étoiles qui composent la constellation de I'ourse et sont divisées.
Il s’agirait pour lui de faire la différence entre deux modalités du nombre Sept. Mais
ce qui nous intéresse ici c’est le sens du terme signe.

La grande ourse ne disparait jamais de I’horizon, ce qui fait d’elle le témoin
de tous les événements du monde. A ce titre elle est un signe de mémoire. La relation
entre le signe, la mémoire et le temps, est traditionnelle. Par exemple, dans la
Théogonie (vers 500) la pierre que Zeus a fait avaler par ruse a Cronos et qu’il a placée
a Delphes est un « signe (séma) qui est depuis longtemps ». Le meilleur exemple de
cette relation est le sens traditionnel de séma comme ce qui indique la présence d’un
« tombeau ». Or, chez Homére, le tombeau ne doit pas étre vu seulement par les
contemporains mais par les générations futures (Iliade 24, vers 80-84).

parce quelles sont des corruptions de lessence ou parce quelles sont des privations ou des qualités
de lessence ou bien parce quelles sont des causes efficientes ou génératrices soit d'une essence
soit de ce qui est nommé relativement & une essence ou enfin parce quelles sont des négations de
quelqu’une des qualités d’'une essence ou des négations de lessence méme » (1003b5-b10).

24. A cet égard, il ne faut pas négliger lemploi du terme pathos dans le Sophiste, lorsqu’il sagit
pour I'Etranger de souligner la conséquence inéluctable de la relation (summixis) établie par
Pargumentation (en tois logois), fiit-ce pour dire la séparation absolue (252 b8-c9).

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »



ANNE GABRIELE WERSINGER

Mais I’étoile peut étre aussi un signe prémonitoire. Chez Homeére au chant
22 de I'lliade, Achille qui bondit devant Priam, le roi des Troyens est comparé a
un astre « dont les feux éblouissants éclatent au milieu des étoiles sans nombre, au
plein cceur de la nuit. On P’appelle le Chien d’Orion et son éclat est sans pareil. Mais
il n’est qu’un sinistre signe (séma) tant il porte de fievres pour les pauvres humains »
(vers 28-31)%.

Hérodote évoque lui aussi les « signes (sémeia) précurseurs de calamités »
(Enquétes, 6.27.2,9). Ainsi, le signe garde la mémoire de quelque chose ou annonce
quelque chose, comme le cri de la grue qui donne le signal des semailles (Hésiode,
Travaux et Jours, vers 450) ou le bruit du tonnerre, signal envoyé par Zeus (Hésiode,
Bouclier, vers 56). Mais font aussi partie de ces signes, les messages du feu quenvoient
et retransmettent les lampadophores (Eschyle, Agamemnon, vers 293).

Dans toutes ces occurrences, le signe est con¢u comme répondant a
une intention dans un message ou une annonce dans les limites d’'un proces de
communication. Dans ce cas, le signe consiste a se servir d’une chose pour lui
donner un autre sens que celui quelle est censée posséder.

Or, il existe une autre sorte de signe, plus difficile a cerner, parce quelle est
implicite, le signe n’étant pas oblitéré par le mot séma. Il s’agit du signe en tant que
marque apposée sur une chose pour 'enregistrer et la manifester dans un nom qui
la désigne. Dans ce cas, le signe détermine une élaboration de type scientifique ou
cognitif qui ne se limite pas a la communication, comme on peut le constater chez
Hérodote*.

En effet, si nous examinons les usages du verbe sémaind chez Hérodote, nous
pouvons découvrir qu'il peut vouloir dire parfois simplement consigner, marquer,
indicier ou noter. Dans ce cas, le verbe est au futur : sémaneo. Tout se passe alors
comme si décrire une chose, ¢’étaitla noter ou encore en donnerl'expression pertinente
dans un systeme de signes. Une sensation acquiert sa dimension cognitive a partir
du moment ou elle entre dans un systeme de signes, ou elle est marquée, comme
dans un rituel on « marque » les animaux (sémainetai, Enquétes, 2, 38, 9). Dans cette

25. Traduction Mazon.

26. Selon Hollmann (1974 : 279-327), Hérodote userait des verbes sémaind et phrazé au sens
dencoder et de transmettre des signes, tandis que le procés de réception serait désigné par les verbes
sumballomai, suniémi, sullamband, ennoed, nodi lamband/echd, eikazo, phrazomai, tekmairomai.
Hérodote suivrait un modele triadique ot l'on distingue un signifiant (mot, objet, geste), un signifié
(sens ou signification-meaning- impliqué par le signifiant), et un référent (ce a quoi le signifié se
rapporte ultimement). Lauteur prend lexemple d’un oracle ordonnant aux Athéniens dappeler
un beau-frere a laide (Enquétes 7, 189, 1). Le signifiant est le mot « beau-frére’ », le signifié est
« frére de la sceur de quelqu’un », le référent constitue précisément la tache a réaliser, trouver qui
est désigné par le signifié. Lauteur se réclame explicitement de Saussure (et des Stoiciens). Ainsi, les
systemes de signes d’Hérodote incluraient des songes, des oracles, d’autres sortes de mantique, des
énigmes, des noms, des actes, des rituels etc. La signification est définie de maniére Jakobsonienne
en tant que procés de communication dans lequel un émetteur encode un message en combinant un
signifiant et un signifié, avant de transmettre le signe ou lensemble de signes. Le récepteur décode
la communication en lisant le signe suivant un code et interprete le message. Or, parce qu’il limite
son examen a ce qui a lieu dans les limites du procés de communication, lauteur ne pergoit pas la
dimension enregistrante du signe pour Hérodote, lorsque le signe n’a pas pour but dévoquer une
chose ou de renvoyer a autre chose mais d’indicier ou de classifier une chose.
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perspective, les discours de I'historia constituent un ensemble ou une classe de signes
dans le cadre duquel ou de laquelle on énonce telle ou telle chose, par exemple les
mesures de 'Egypte : « Je vais maintenant signifier (sémaned) la distance depuis la
mer vers le milieu de la terre, jusqu’a Thebes » (2, 9, 8). De méme, on signifie une
cause ou encore 'auteur d’une initiative : « Cyrus avait renversé et fait prisonnier cet
Astyage /.../ pour une cause que je signifierai dans la suite de ces discours (di’ aitién
ten ego en toisi opiso logoisi sémaned », 1, 75, 3 = 7, 213, 12) ; ou aussi : « J’'avancerai
dans le discours apres avoir signifié celui qui, autant que je sache moi-méme, a pris
le premier linitiative d’actes injustes contre les Grecs (toiiton séménas probésomai
es to proso toit logoii », 1, 5, 11-13). U'élaboration désignée par le verbe sémaned a lieu
« dans les discours », en tois logoisi. Cette expression peut se retrouver avec d’autres
verbes tels que « révéler » (déloso) : « Je le révélerai plus loin dans mes discours (en
heteroisi logoisi délosé », 1, 106, 9) ; ou « produire la mémoire » (mnémén poiésomai) :
«Dont je produirai la mémoire dans les discours sur ’Assyrie » (ton en toisi Assurioisi
logoisi mnémeén poiésomai », 1, 184, 2) ; ou « rapporter » (aphégésomai) : « Evénements
que je rapporterai plus longuement dans mes discours libyques (tén egé mezonds men
en toisi libukoisi logoisi aphégésomai », 2, 161, 9) ou encore « démontrer » (apodexd) :
« Je démontrerai dans la suite de ces discours (en toisi opisthe logoisi apodexd », 5, 22,
3). La caractéristique des logoi dans ce type de formule est de désigner un ensemble
homogene (les discours « libyques » ou « assyriens » etc.), comme si le langage de
I’historia était lui-méme une classe (la classe des choses vues et sues, 2, 99, 1), dans
laquelle une chose prend sens a étre insérée, autrement dit une classe de signes.

On trouve un usage semblable (et unique) du verbe sémaneé chez Homére au
chant 12 de I’Odyssée. Circé déclare quelle va signifier et indiquer a Ulysse chaque
point de la route de son nostos (autar egé deixd hodon éde hekasta sémanéd, vers
25-26). Circé qui a prété serment a Ulysse et renoncé a ses pouvoirs magiques et
maléfiques (Odyssée 10, vers 345) se met alors a guider Ulysse. Remarquons que
sémaned est suivi du pronom indéfini neutre pluriel hekasta qui explicite le contenu
du nom singulier hodon : il s’agit de présenter chacun des dangers qui jalonnent
cette route afin de permettre de les éviter, ce quexprime une proposition finale dans
la seconde partie du vers, en en faisant des éléments significatifs. De plus le verbe
sémaned est précédé du verbe au futur, deix6 : « jindiquerai la route ». Ce verbe est
notamment employé a l'aoriste, au chant 10, lorsque Hermes livre a Ulysse I’herbe,
antidote contre la drogue de Circé (vers 304) : « et il m’indiqua sa nature (kai moi
phusin autoil edeixe) ». La description des éléments de I’herbe (sa racine et sa tige)
est suivie de sa désignation (vers 305) : « molu 'appellent les dieux ». De méme, dans
notre passage du chant 12, Circé ne détourne pas une chose de son sens propre pour
en faire le signe de la route, comme un lampadophore, mais elle indexe, nomme les
éléments de la route en les présentant un a un, en les découvrant, comme sur une
carte géographique in performance.

Hérodote « signifie » en tant qu’il manifeste une chose en la signalant, ce
qui, évidemment, revient implicitement a la rapporter a un code de signes (tout
comme la langue des dieux est un code de signes dans le passage précité du chant
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10 de I’Odyssée). Une langue est ici un ensemble de caractéres ou de notations
qui possedent une identité commune, une isomorphie, permettant de consigner
une chose qui peut se manifester par la-méme. Car les signes doivent avant tout
constituer un systeme isomorphe. Cette isomorphie est une propriété évidente des
signes messagers dans une communication. Ainsi, les signaux faits au moyen des
boucliers (6, 123, 12) qui constituent un code de communication ne peuvent remplir
cette fonction qu'en étant un systéme isomorphe de marquage inhérent a la notion
de code. Il en est de méme pour les signes faits au moyen de gestes : « Et comme
ils ne comprenaient pas la langue de chacun et qu'elle (I'amazone) ne pouvait pas
lui parler, elle lui signifia de la main qu’il devrait revenir le jour suivant au méme
endroit » (4, 113, 2 ; 4, 113, 9). On a conscience de I’'isomorphisme possible entre
deux systemes de signes. Si quelqu'un, par exemple, n’a aucune connaissance d’une
chose qu’il n'a jamais vue, on va lui signifier en recourant a une image (et donc a un
autre code isomorphe) : « Pour en donner une idée a qui n’en a jamais vu, je signifie
(sémained) quelles sont 'image (mimésis) d’un pygmée » (3, 37, 8).

Renseigner quelquun, cest assurément se servir d’un signe pour lui
communiquer quelque chose, en lui montrant a quel systéme de signes doit étre
référée telle chose, et donc la signifier au sens de dénoter (5, 54, 5). Or, si le méme
isomorphisme joue dans la fonction enregistreuse ou notatrice des signes, l'acte de
«signifier » tel quon I’a rencontré chez Hérodote, ne doit pas pour autant étre réduit
a la phase d’encodage d’un signe dans un systeme de communication. Hérodote
« signifie » au sens ou il manifeste, révele, signale, note, fait repérer ou découvrir.
Pour apprécier la dimension propre au signe dans ce cas, il ne faut donc pas se
concentrer sur la situation de communication en se limitant a dire que signifier
C’est communiquer un savoir dont on possede le code®.

Dans cette perspective, lorsque quelquun croit mieux discerner ou voir
qu’un autre, il signifie : « Comme je sais ces choses sans détour, moi je signifierai (hds
de taiita atrekeos oida, egé sémaned) » (1, 89, 5; 1, 209, 14). Bien voir, bien discerner,
cest étre eusémon, en opposition au verbe lanthanein (« Rien ne m’échappe »
(Eschyle, Suppliantes, vers 714)*®. Lorsquon veut indiquer a autrui un lieu qu’il ne
reconnait pas, ou il est égaré, on lui signifie (Eschyle, Prométhée, vers 564). Cela
ne veut pas dire seulement quon lui communique une information au sens d’un

27.1l ne suffit donc pas d’affirmer comme Hollmann (1974 : 310-311) que la pratique d’'Hérodote est
non seulement celle d’interprete des signes mais aussi celle démetteur : «Herodotos acts as transmitter
and reader of signs, providing interpretations of oracles, dreams, portents, human behavior, and objects
alike, transmitting these to his audience. He gives an interpretation of the oracle given to the Siphnians
that they themselves could not understand (3.58.1), becoming in effect the phradmon aner (3, 57,4) ». Sil
est vrai quHérodote se présente comme un maitre de signes, et selon la formule de Darbo-Peschanski
(1987 : 81), « un chresmologue du passé », son activité consiste aussi a consigner les choses, autrement
dit a manifester les caractéres d’une chose au moyen de signes. Cela nest pas remarqué non plus par
Darbo-Peschanski qui étudie pourtant la relation entre les signes et le raisonnement d’'Hérodote et
évoque une sémiologie en examinant comment Hérodote se sert d'un signe comme l'indice d’autre
chose dans une implication, un raisonnement ou d’'une démonstration (1987 : 139-145).

28. Nagy (1983 : 35-55), a montré que le verbe lethé semploie, chez Homere, en antithese avec
‘acte de « garder a lesprit » et signifie « laisser échapper (de son esprit). Lacte de noein consiste a
remarquer, reconnaitre les signes. Voir aussi 1990 : 211 sq.
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message mais quon I'informe en ce quon replace pour lui le lieu dans son site
pertinent, un ensemble de signes pertinent. De méme, une expérience se signifie :
une ville prise se signale par une fumée (Eschyle, Agamemnon, vers 818). Ces signes
s’apprennent : il faut apprendre a voir, a comprendre, a reconnaitre les signes que
donne le feu (Eschyle, Prométhée, vers 498)%.

Revenons aux exemples d’Héraclite, d’Hésiode ou d’Homere que nous
avons notés plus haut. Dans ces exemples, le signe n'est pas considéré du point de
vue de ’'enregistrement d’'une donnée prenant place dans un ensemble propre, mais
du seul point de vue de I'intention a laquelle il renvoie. Une étoile n’est pas alors
« manifestée » par le signe qui la dénote ou la désigne, mais au contraire elle passe
au second plan pour indiquer autre chose : un message, un présage, un souvenir.
Elle devient ce que nous pourrions appeler une connotation, un symbole*.

Ainsi, au chant II de I'lliade est appelé séma le serpent qui apparait aux
Achéens a Aulis et dévore huit passereaux et leur mere avant de disparaitre (vers 308
sq.). Alors que le signe plonge les Achéens dans la stupéfaction muette, le devin est
capable de « parler pour les dieux (theopropedn) »”'. Le signe envoyé par Zeus pour
signifier (sémainei) sa pensée, donne lieu a une sorte d’analogie numérologique :
les huit passereaux et leur mere correspondent aux neuf années de guerre contre
Troie. C’est 'interprétation que ce type de signes exige. Interpréter, c’est pénétrer
au-dela des apparences que peut offrir tel code non pertinent (Eschyle, Prométhée,
vers 842). Un oracle est privé de sens (asémos) lorsqu’il est ambigu, qu’il oscille,
tergiverse entre différents codes (aiolostomous, Eschyle, Prométhée vers 662).

Le corollaire de cette conception du signe est que le signe peut étre
manipulé’?, ou crypté”.

De cette acception du signe reléve le célebre fragment 93 d’Héraclite, ou
signifier (sémainein) est distingué de dire (legein) et de cacher (kruptein). Le dieu

29. Pour une relecture stimulante des sémata a lceuvre dans le Prométhée d’Eschyle, voir Calame,
2010.

30. Prier (1978 : 91-101) me parait assimiler les deux aspects du signe de sorte que pour lui tout signe
est un symbole.

31. Ce qui constitue la formule la plus ancienne de I'interprétation en langue grecque.

32. Les exemples de manipulation examinés par Hollmann témoignent du fait que la manipulation
ne peut sexercer que dans les limites du proces de communication ol le signe renvoie a autre
chose. Par exemple, Clisthéne oblige la Pythie a rendre des réponses oraculaires qui conduisent
les Spartiates a libérer Atheénes et expulser les Pisistratides (Enquétes 5, 63, 1). Lauteur interprete
cette manipulation comme sexercant sur le moment encodeur du signe. Lorsque Onomacrite, décrit
en tant que larrangeur (diathetés) des oracles de Musée, et chresmologue, insére un faux oracle
dans la collection au bénéfice des Perses (7, 6, 4), il réalise cette pseudépigraphie (ou méme cette
pseudo-performance) dans l'acte méme de la création poétique, de sorte quil maitrise le proces
dencodage du signe. De méme, cest au niveau de lencodage qu’agit Darius, qui, avec la complicité
de son serviteur astucieux, produit artificiellement le signe par lequel les sept conspirateurs perses
ont convenu que doit étre reconnu celui qui est appelé a devenir roi (3, 84, 3). Lorsque Amasis
trompe les Lybiens au moyen d’un serment, en en définissant fallacieusement les termes par les
limites de la terre sur laquelle les Lybiens se trouvent au moment du serment alors que cette terre
a été secretement piégée (4, 201, 2), cest encore le moment dencodage du signe qu’il manipule,
puisqu’il change les conditions de validité du serment en le rendant inapplicable. La manipulation
peut sexercer aussi sur le moment de décodage.

33. Perceau, 2009 : 41-44.
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envoie des signes qui renvoient a sa volonté, a son intention, comme chez Hérodote,
(1.116.17). Il émet des « symboles ». La pertinence du verbe signifier est rendue par
comparaison négative avec les deux autres verbes. Signifier ce n'est ni dire sous
forme de logos, autrement dit dire, argumenter*, comme le font les hommes par
opposition aux dieux, ni crypter le signe comme dansles exemples de stéganographie
(Hérodote, Enquétes, 5, 35, 7), Cest sexprimer par symboles a interpréter.

Ces deux manieres de comprendre le signe ne doivent pas étre confondues®.
Il y ale signe en tant que marque d’une classe qui recense ou enregistre une chose
dans un ensemble codifié pour la manifester comme telle, et la désigne comme par
une étiquette, et il y a le signe en tant que renvoi a une intention, oi une chose est
détournée de son sens propre pour représenter autre chose. La science change alors
de sens : signifier ce n'est plus enregistrer dans des signes, consigner ou désigner,
cest chercher derriéere le signe un sens qui, s’il n’est pas nécessairement crypté, n’est
en tout cas pas évident et qu’il faut interpréter®.

Il semble, en vertu de ces remarques, que le terme sémata tel que I'emploie
Parménide au fragment 10 se place dans cette deuxiéme dimension des signes. Car
les étoiles dans I’éther, appelées « signes », perdent leur désignation propre, ce qui
est précisément la preuve quelles servent a indiquer autre chose quelles-mémes.

Outre cette occurrence, Parménide use, au fragment 19, d’un autre terme
relatif aux signes, episémon (la marque qui signale, 'embléme, I’insigne) : « Sur
elles, les hommes ont apposé a chacune un nom qui en est I'insigne (episémon). »”’.
Ces vers se situent a la fin de la deuxiéme partie du poeéme, consacrée a la vision
erronée des hommes. Chez Hérodote, un épisémon désigne I’'insigne ou I’embleme,
le blason, par exemple les insignes sculptés sur un sceptre (pomme, rose, aigle, 1,
195, 8). Parménide compare les noms donnés par les hommes aux emblémes ou
aux insignes qui figurent en relief sur les boucliers. Or un tel signe renferme une
intention, un sous-entendu (désigné par le substantif huponoia, chez Euripide,
Phéniciennes, vers 1130-1134).

Dans les Sept contre Thébes, que I'on peut considérer comme la piece d’Eschyle
consacrée aux signes sur les boucliers®, on peut constater qu'a partir du moment
ou un signe est devenu quelque chose de non évident qui peut étre crypté et dont
il faut percer le sens, on prend conscience de 'incorporalité du signe (ce qui sera
I'une des problématiques de la pensée stoicienne). On a conscience que si un signe
n'est pas une chose réelle, sa pertinence méme réside dans son rapport au réel. Un

34. Lorsque au livre I, 5, 12, Hérodote use de lexpression précitée sémeénas probésomai, cela prend
sens a sopposer a ouk erchomai ereén hos (I, 5, 10).

35. Comme le fait Bollack qui tantdt parle des signes « indicateurs », tant6t dit que les signes ont pour
«vertu ou fonction de renvoyer a autre chose », et tantot dit que les signes sont des « manifestations »
de quelque chose (2006 : 143).

36. Entre le signe comme note et le signe comme symbole, il y a toute la différence du tableau
des éléments chimiques de Mendeleev et du signe démonstratif ou implicatif : dans le Corpus
hippocratique, la maladie invisible est déduite d'un signe comme l'aspect du prépuce (De I'Art VI 18,
Littré ; Des Maladies VII 604, Littré).

37. Trad. Cassin (1998 : 217) modifiée.

38. Pour un examen approfondi, Zeitlin, 2009.
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bouclier porte une effigie qui cherche a susciter la peur. Or, pour conjurer cette peur,
il suffit de souligner la dimension imaginaire du signe (on dira par exemple que les
emblémes, sémata, ne causent pas de blessure, vers 398). Du reste, un signe sur le
bouclier prendrait son sens si le signe se réalisait (vers 404 ; 518). Cest bien pourquoi
on peut refuser de mettre un signe sur son bouclier afin de sembler étre en réalité ce
qu’un signe ne ferait que représenter (« Il veut non paraitre héroique, mais I’étre »,
vers 591). Le signe peut donc étre véridique ou trompeur (Agamemnon, vers 497).

Ainsi,enemployantletermeepisémon, Parménide sesitue vraisemblablement
dans une perspective ou le signe qui renvoie a un référent extérieur est dépourvu
de réalité.

Une derniere occurrence doit retenir notre attention, celle du fragment 8
(vers 55) : « Et d’autre part, ils ont divisé I’aspect en contraires et institué des signes
(sémat’ ethento) qui les séparent les uns des autres. ». Quand Parménide dit que
les hommes ont institué des signes qui séparent les choses les unes des autres, cela
implique que les hommes ont défini des signes conventionnellement. Ce qui nous
conduit aux signes symboliques et a leur double dimension tant6t vraie tantot fausse.
C’est pourquoi les hommes sont dans lerreur (vers 54). Parce qu’ils diffractent et
déforment I’étre, les noms qui sont des signes conventionnels et symboliques sont
aussi fallacieux.

Pourtant, en dépit du statut ambivalent et au moins critique qu’il semble
accorder aux signes, noms épisémes ou signaux fallacieux, c’est par le terme sémata
que Parménide désigne la langue de I’Etre comme en témoigne le fragment 8 précité.
La route, la piste ou la voie de I’étre est jalonnée de signes. D’un cdté on peut croire
qu’il s’agit de signes qu’il faut interpréter de sorte que les signes de I’étre ne sont pas
de simples dénotations ou désignations, mais bien des symboles selon ’acception
que nous avons définie. La science de I’étre serait alors une ‘herméneutique’. Mais
comment expliquer alors que Parménide ne semble pas géné d’user de ces signes
qui pourtant peuvent conduire les hommes a l'erreur ? D’un autre c6té, les signes
de I’étre peuvent désigner non pas des symboles mais des marques le manifestant
au sens que nous avons vu chez Hérodote ou chez Homeére, dans I’épisode de
Circé. D’autant que, comme de nombreux interpretes 'ont relevé, Parménide non
seulement écrit et pense dans la langue d’Homere”, mais va jusqu’a penser 1’étre
sur fond d’identification a Ulysse. On peut montrer que les images qui servent a
décrire I’étre sont celles que l'on trouve dans I’Odyssée pour décrire Ulysse® : par
exemple, I’étre est maintenu immobile dans des liens, comme Ulysse 1ié au mat
dans I’épisode des Sirénes. Cette hypothese de lecture qui renverse nos habitudes de
philosophes en plagant la philosophie et la poésie en vis a vis, est fructueuse parce
quelle nous permet d’assister comme en direct a la naissance de la philosophie dans
le poéme de Parménide. Il se pourrait bien que cette hypothéese nous renseigne aussi
sur la fagon dont Parménide comprend les signes. Ainsi, les sémata de la route de

39. Frame a objecté a cette interprétation la présence chez Parménide d’une tradition plus ancienne
que celle de I'Odyssée, qui remonterait a un culte solaire, 1978 : 172 sq. Mais une telle these revient
nécessairement a confirmer lentente symbolique des signes.

40. Cassin, 1998 : 55.
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I’étre pourraient trouver leur correspondant dans le vers précité du chant 12 de
I’Odyssée d’autant plus que 1’épisode des Sirenes constitue 'un des éléments de la
route désignés et signifiés par Circé. Sans compter le fait que Circé indique deux
routes a Ulysse, comme Parménide admet deux routes (Odyssée, 12, vers 57-58). Et
la ressemblance de la formule homérique avec celle que nous avons rencontrée chez
Hérodote pourrait nous conduire a supposer que Parménide emploie les sémata
de la route de I’étre au premier sens du verbe sémaned, désigner, consigner, noter,
manifester, révéler.

Les choses ne vont donc pas de soi et il faut étre particulierement vigilant.
La situation pourrait étre comparée a une autre : dans I’Hymne homérique a
Dionysos, Dionysos qui apparait successivement sous la forme de vin parfumé, d’un
lion rugissant et d’un ours agressif, se manifeste par les signes qui le caractérisent
(sémata phainodn, vers 46), ses ceuvres admirables (thaumata erga). Faut-il considérer
qu’il s’agit de symboles ou de traits distinctifs de Dionysos ? De la méme facon, les
signes de I’étre parménidien sont-ils des symboles ou des traits distinctifs ?

La question n’est peut étre pas condamnée a I'indécidabilité. En effet, il est
notoire que I’Odyssée a pour theme ce quon appelle la reconnaissance d’Ulysse
qui rentre de Troie a Ithaque apreés vingt ans d’absence et est méconnaissable*'.
Les signes y occupent une place obsédante et problématique a tel point, quon a
pu évoquer, des ’Antiquité, un scepticisme d’Homere*?. Il se pourrait bien que
Parménide ait été le témoin vigilant d’une crise sématologique a laquelle il aurait
voulu réagir.

Lodyssée des signes

Euryclée, la nourrice qui a découvert le retour d’Ulysse a Ithaque, tente
d’en persuader son épouse Pénélope qui reste incrédule (chant 23, vers 73) : « Mais
va ! un autre signe tout a fait distinct (séma ariphradés) je te dirai ». Elle évoque
alors la blessure (oulén)** qu’un sanglier fit a Ulysse lors d’une chasse (vers 74-75) :
« Cette blessure que jadis lui fit le sanglier a la blanche défense, en la lavant, je l’ai
distinguée (phrasamén). » Lexpérience d’Euryclée est décrite par le verbe phrazein
qui signifie a la forme moyenne, remarquer, distinguer. Euryclée a remarqué la
blessure, elle I’a distinguée. Le terme ariphrades qui sert a caractériser le séma est
lui-méme dérivé du verbe phrazesthai. Observons que l'on peut distinguer le signe
ou distinguer la blessure.

Au chant 19 de I'Odyssée (vers 381-467), Ulysse sest présenté a la cour
déguisé en étranger méconnaissable. Pénélope demande a Euryclée de lui laver les
pieds comme le veut la coutume de I’hospitalité. Euryclée accepte tout en confiant
I’angoisse qui I’étreint a la vue de I’étranger dont elle percoit la ressemblance avec

41. La reconnaissance constitue la trame méme de I'Odyssée, selon l'interprétation d’Aristote au
chap. 16 de la Poétique (en particulier, 1454b25-30).

42. Voir Zerba, 2009 : 295-316.

43. Contrairement a Sextus Empiricus qui distingue la blessure de la cicatrice et explique que la
cicatrice est le signe de la blessure (Contre les Logiciens, 11, 153), Homere ne fait pas la différence.
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Ulysse (vers 382). Ulysse qui craint d’étre démasqué se met alors a I’écart (vers
390- 391) : « Car son cceur soudain avait craint que la vieille en lui prenant le pied
ne distingue ostensiblement la cicatrice (anaphrassaito) et que ses agissements
ne soient alors montrés ostensiblement (amphada). ». Lexpérience est a nouveau
décrite par un verbe formé sur le radical du verbe phrazesthai précédé du préfixe
ana- qui indique ici non la reprise mais le fait de faire la chose ostensiblement. Le
vers suivant décrit précisément ce qu'Ulysse redoute (vers 392-393) : « Or, a peine a
ses pieds pour lui donner le bain, elle reconnut (egnd) la blessure. ». Quelques vers
plus loin, le verbe est répété ( vers 467- 468) : « Or la vieille femme en la touchant
du plat de ses mains la reconnut (= 'identifia, gnd). » . Aux vers 474-475, Euryclée
précise : « Tu es donc Ulysse, cher enfant, et pourtant moi je ne t’ai pas reconnu
(egnodm) avant d’avoir entierement palpé mon maitre tout autour ». Euryclée veut
dire qu'elle reconnait Ulysse, son maitre et « son cher enfant » une fois découverte
et reconnue la cicatrice. Au chant 24 de I’Odyssée, le pere d’Ulysse, Laérte, refuse
de reconnaitre spontanément son fils et veut I’éprouver (vers 328-329) : « Si j’ai bien
devant moi Ulysse, mon enfant, dis-moi maintenant un signe (séma) bien distinct
(ariphrades) pour que je sois persuadé (pepoitho). ». Ulysse fait alors le récit de sa
blessure en commencant par ces mots (vers 331) : « Cette blessure d’abord distingue-
la (phrasai) de tes yeux. ». Le récit d’Ulysse persuade Laérte (vers 345-346) :

Mais Laérte a ces mots, sentait se dérober ses genoux et son ceeur, ayant reconnu
ostensiblement les signes (sémat’ anagnontos) qu'Ulysse lui avait fait distinguer
(pephrad’) pour qu’ils soient fermes (empeda).

La situation, semblable a celle d’Euryclée, s'en différencie cependant. On
retrouve une partie du méme vocabulaire : Laérte exige un séma ariphrades, un
« signe distinct ». En fait, Ulysse lui en donne deux : il lui demande de distinguer
(phrasai) la blessure mais ne se contente pas de cela et lui énumere les arbres que
son peére lui avait autrefois dédiés, ce qui est décrit a son tour par le verbe pephrade,
aoriste épique de phrazein (faire distinguer).

Lexpérience de reconnaissance est décrite au moyen des verbes reconnaitre
ostensiblement (anagndnai) et faire distinguer. Or Laérte n’est pas dit « distinguer
(phrazesthai)lablessure» mais « reconnaitre ostensiblement (ana-gnonai) les signes »,
le préverbe ana ajoutant au verbe gndnai le sens de reconnaitre ostensiblement,
voire publiquement. Tout porte a admettre que Laérte est simplement persuadé
par le récit d’Ulysse. De la méme fagon, cest dans un discours de persuasion a
Pénélope, que Euryclée demande de distinguer le signe. En effet, lorsque Euryclée
fait elle-méme l'expérience de la reconnaissance d’Ulysse, ce n'est pas un signe
quelle déclare reconnaitre mais la cicatrice d’Ulysse. Il apparait donc que les signes
relevent du discours de persuasion dont ils constituent un élément protocolaire.
C’est ce que montre clairement le texte suivant : au chant 19, Pénélope demande
a Ulysse qui lui cache son identité réelle en prétendant étre un hote qui aurait
recu Ulysse, quels vétements celui-ci portait, afin d’éprouver s’il dit vrai (eteon)
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(vers 215-219). Ulysse répond en décrivant les vétements d’Ulysse et en particulier
’agrafe en or de son manteau, un ouvrage d’art unique (vers 221-248). Pénélope est
persuadée et son expérience est décrite de la maniere suivante (vers 250) : « Ayant
reconnu les signes (sémat’ anagnouséi) qu’Ulysse lui avait fait distinguer (pephrad’)
pour quils soient fermes (empeda). ». On retrouve la méme formule que pour
Laérte : reconnaitre ostensiblement les signes en relation avec le verbe distinguer,
cest identifier parce quon est persuadé (méme en situation de mensonge flagrant,
puisque Pénélope est persuadé que l'agrafe est le signe d’Ulysse alors que celui-ci
est devant elle sans quelle le reconnaisse). Au chant 21, Ulysse ne sest pas encore
démasqué devant le porcher Eumée et le bouvier. Apres avoir éprouvé leur fidélité,
il se démasque. Et il profeére la formule (vers 217-218) : « Je vais montrer un autre
signe tout a fait distinct (séma ariphrades) afin que vous me reconnaissiez bien et
m’accordiez votre crédit (eu gnoton pistothéton). ». Ulysse dévoile alors sa cicatrice.
Leffet sur les deux serviteurs est décrit ainsi (vers 222) : « Lorsqu’ils I'eurent regardée
(esidetén) et qu’ils eurent bien distingué (eii ephrassanto) le maitre. ». Les verbes
employés pour décrire 'expérience des serviteurs sont eisidein et eu phrazesthai.
Les serviteurs regardent la cicatrice et distinguent bien (eu) le maitre, ils identifient
la cicatrice puis le maitre mais il n’est pas dit qu’ils identifient le signe, autrement
dit, ils ne se situent pas dans un protocole de persuasion. Au chant 23, Pénélope
déclare que si cest vraiment (eteon) Ulysse qui est revenu a Ithaque** (vers 109) :
« Nous nous reconnaitrons (gndsometh’) sans difficulté tous deux I'un l'autre. » Et
elle en explique la raison dans le vers suivant (vers 110) : « Car il est pour nous des
signes (sémath’) que nous connaissons (idmen) tous deux bien cachés des autres. ».
Ces signes cachés des autres, ces signes cryptés pour les autres, et que les époux sont
les seuls a connaitre consistent en leur lit conjugal qu'Ulysse a bati de ses mains en
gardant le secret de sa confection : il a été construit a partir d’'une racine d’olivier
de sorte que nul ne peut le déplacer. Pénélope peut ainsi éprouver Ulysse au moyen
d’une ruse. Devant lui, elle demande a Euryclée de changer le lit de place (vers 181).
Si’homme qui est devant elle est bien Ulysse, il ne manquera pas de réagir, ce qui
se produit effectivement. Ulysse réagit aussitot et raconte comment il a construit le
lit, concluant son récit par ces mots : « tel est le signe (séma) que je mets pour toi
en lumiére » (vers 200). Pénélope persuadée use alors de la formule requise : Ulysse
lui a donné « des signes distincts » (sémata ariphradea, vers 225). Dans ce passage,
le verbe eidenai a pour objet les signes secrets. Pénélope et Ulysse se reconnaitront
grace aux signes qu'eux seuls connaissent, mais I'expérience est encore celle d’un
proces de persuasion.

Dans ces occurrences, certaines différences peuvent étre établies. Laérte
et la Pénélope de la premiere occurrence, celle de I'agrafe d’or, signalent qu’ils
reconnaissent les signes (sémat’ anagnousé ou sémat’ anagnontos) qu Ulysse
leur fait distinguer. Comme on l'a vu, le verbe anagnonai revient a identifier
ostensiblement, publiquement. Identifier publiquement les signes, c’est reconnaitre
au double sens contenu dans notre verbe reconnaitre : identifier et étre d’accord

44. Sur les enjeux de cette scene, voir Perceau, 2009.
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pour dire, reconnaitre au sens d’accorder crédit. Laérte et la Pénélope de ’agrafe d’or
reconnaissent les signes qui ont été exhibés pour les persuader, ils les distinguent
en les admettant comme probants. Le signe est donc clairement lié a une procédure
de persuasion. Dans un échange de paroles ou il s’agit de persuader quelqu’un, la
cicatrice ou 'agrafe d’or deviennent les signes qui rendent crédible une allégation.

En revanche, Euryclée et les serviteurs ne sont pas dits reconnaitre les signes
mais leur référent, Ulysse « enfant » ou « maitre ». Ce référent n'est pas le méme.
De plus, la Pénélope de la deuxiéme occurrence ne se contente pas de désigner un
référent et souligne la réciprocité de la reconnaissance entre Ulysse et elle-méme :
«nous nous reconnaitrons » (ndi gndsometh’allélon, vers 108-9). On a suffisamment
mis en évidence les réserves de Pénélope face a un homme qui surgit apres vingt
années, dans un contexte perclus de mensonges et de trahisons, ol non seulement
les hommes mentent, mais aussi les dieux, comme Pénélope le rappelle elle-méme
(23, vers 217-222)*. Pénélope ne reconnait pas n’importe quel Ulysse, encore moins
celui que magnifie Athéna (23, vers 156) mais celui qui saura la reconnaitre elle-
méme, celui qui accomplira une reconnaissance interactive*® incluant la réciprocité.

Ces observations conduisent a la conclusion suivante : opacité référentielle*’
est le corrélat du signe de persuasion. La dimension persuasive et publique du signe
est en raison directe de l'opacité de son référent, car la reconnaissance du référent
est singuliere®. Cette conclusion peut étre confirmée par deux autres exemples
de reconnaissance. Le premier concerne Hélene au chant 4 de 'Odyssée. Alors
qu’Ulysse s’est fait semblable a un esclave qui arpente incognito les rues de Troie
(oikéi eoikos, vers 245), Hélene déclare : « egd de in oié anegndn toion eonta (moi seule
je le reconnus alors qu’il était tel », vers 250). Hélene n’a pas besoin de signes, en
dépit du déguisement d’Ulysse®. La deuxiéme occurrence est aussi ce qui constitue
pour les commentateurs, I'un des passages les plus émouvants de ’Odyssée.

Au chant 17 (vers 290-327). Ulysse déguisé en mendiant se dirige en
compagnie d’Eumeée le porcher vers son palais ol l'on est en train de préparer un
banquet.

Pendant qu’ils échangent ces paroles entre eux

un chien qui était couché 1a, dressa la téte et les oreilles ;

c’était Argos, le chien d’Ulysse a I’esprit d’endurance,

qu’il avait nourri lui-méme autrefois sans avoir le temps d’en profiter
car il était parti vers la sainte Ilion.

45. Zerba, 2009 : 314.

46. Perceau, (2002 : 189-205), montre de fagon convaincante comment le discours simplement
persuasif fondé sur la stratégie et la ruse, caractéristiques d’Ulysse, cédent la place au discours « en
catalogue » fondé sur la sincérité, I'interaction et l'empathie partagée.

47. Pour cette expression, Quine, 1960 : 141-6.

48. On peut trouver une confirmation de cette interprétation dans le fait que chez Homeére, le séma
posseéde une charge traditionnelle perceptible par 'audience des poemes homériques grace a une
trame allusive et condensée. Ainsi, la cicatrice ne renvoie pas simplement a la blessure d’Ulysse
mais a la trame de 'Odyssée et au nostos d’Ulysse avec la conséquence de créer une figure dautorité
traditionnelle d’Ulysse (Foley, 1997 : 77).

49. Zerba, 2009 : 309 & S. Perceau, 2011 : 135-153.
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Autrefois les jeunes gens 'emmenaient chasser le cerf, le lievre et les chevres
sauvages ;

Mais aujourd’hui en l'absence de son maitre, il gisait, délaissé, étendu sur le
fumier des mulets et des beeufs qui s'entassaient devant la porte,

En attendant que les serviteurs d’Ulysse I'emportent pour fumer son grand
domaine

cest la que gisait le chien Argos rongé par la vermine

Des qu’il apergut (enoésen) Ulysse tout pres de lui

Il remua la queue, et rabattit ses deux oreilles ;

Mais il n’eut pas la force d’aller au devant de son maitre 247
Ulysse le vit de loin (iddn) ; il s’écarta pour essuyer une larme

A linsu d’Eumée, /... /. (vers 305)%

Quant a Argos, son destin fut la mort noire qui le saisit d'un coup apres avoir
revu (idont’) Ulysse au bout de vingt années (vers 327).

Les deux verbes employés pour décrire I'expérience du chien sont noein et
idein. Noein signifie se mettre dans le n0os, dans 'esprit. Sous prétexte que ce verbe
ne peut pas encore avoir le sens qu’il aura dans la République de Platon, on peut étre
tenté de ne lui attribuer qu’une signification sensorielle, de plus mieux adaptée a
un animal. Il se trouve que noein signifie flairer’'. Argos flairerait tout simplement
Ulysse. Pourtant, le deuxiéme verbe, idein qui signifie voir est employé pour
caractériser la vision du chien tout comme celle d’Ulysse, ce qui permet d’invalider
une interprétation réductrice.

On peut montrer que, loin d’étre simplement sensitive, 'expérience du
chien est cognitive, conformément au plein sens du verbe noein, avoir dans l'esprit
une pensée, comprendre. C’est ce que permet d’affirmer un passage du chant 21
que nous avons cité. Ulysse ne sest pas encore démasqué devant le porcher Eumée
et le bouvier. Pour éprouver leur fidélité, il leur demande quel parti ils suivraient
entre celui d’Ulysse et celui des Prétendants. Tous deux répondent qu’ils suivraient
Ulysse. Le texte exprime l’effet de leur réponse sur Ulysse (vers 205) : « Quand il eut
reconnu ostensiblement leur pensée véridique (noon némerte’ anegno). ».

Noos exprime quelque chose comme le projet, I'intention du porcher et du
bouvier a I’égard d’Ulysse. Il y a donc dans le verbe noein un contenu de pensée.
Noein signifie penser mais par ’entremise des sens, qu’il sagisse du flair ou de la
vue>.

Le chien reconnait Ulysse sans que personne ne s’en aper¢oive sauf Ulysse. I
s’agit donc d’une reconnaissance intime qui peut étre comparée a la reconnaissance
de Pénélope, intime elle-aussi, a la différence prés que cette intimité n'exclut pas
les signes, fussent-ils secrets. Car le chien n’a pas eu besoin de signes du tout, sans
pour autant disposer des pouvoirs divins d’Héléne (Odyssée, 4, vers 122). Il ya eu un
contact sans paroles et parfaitement réciproque en dépit de sa brieveté pathétique.

50. Trad. S. Perceau, 2006.
51. R.B. Onians, 1988?%* 83.
52. K. von Fritz, 1945 : 23-85.
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La lecon qui se dégage alors est qu’il faut distinguer entre la reconnaissance
par signalement et symboles et la reconnaissance par contact a laquelle n’accede
parfaitement que le chien.

L'étre-signe de Parménide et la ‘présence absente’

Les sémata de I’Odyssée relévent aI’évidence d’une tradition herméneutique
des signes. La cicatrice est le signe d’un référent opaque que le signe ne parvient
pas a absolutiser”. Cest semble-t-il cette tradition du signe-renvoi, du signe
« herméneutique », qui se trouve problématisée dans 1’Odyssée, bien avant
Sextus Empiricus qui montrera que le chien Argos a été capable de reconnaitre
immeédiatement Ulysse revenu d’un exil qui a duré vingt ans, alors que les humains
méme les plus familiers d’Ulysse ont eu besoin de preuves incessantes et de
raisonnements’*.

Si Parménide pense dans la langue de ’Odyssée, il n’ignore certainement
pas la réflexion approfondie qui y est développée a propos des signes. Lorsque la
déesse qui est I’énonciatrice de Parménide, prend la parole au discours direct, cest
notamment le verbe phrazé qu’elle emploie (Fr. 2, vers 6), comme Ulysse : elle « fait
distinguer » a son destinataire dans une perspective de persuasion (Fr. 2, vers 4) ou
ce qui nest pas reconnaissable ne peut étre distingué (oute gar an gnoiés /.../oute
phrasais, fr. 2, vers 7-8). La déesse de Parménide, qui se montre, comme Ulysse,
capable d’énoncer un « arrangement trompeur » (kosmon apatélon, fr. 8, vers 52)
et d’affirmer un « arrangement en tout point ressemblant » (diakosmon eoikota
panta, fr. 8, vers 60) ne dit jamais comme Circé dans I’Odyssée sémaned ni deixo.
En dépit de 'emploi de la métaphore du chemin, elle ne guide pas Parménide en
lui nommant un a un les éléments de la route de I’étre et les sémata qu’elle énonce
sonnent comme des preuves dont le but est de persuader.

En choisissant d’appeler sémata les propriétés de ’étre, alors qu’il donne a
ce terme une connotation plutdt négative, Parménide se placerait assurément dans
une perspective langagiere, rhétorique et sceptique des signes.

Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que pour Parménide il y aurait
une différence infranchissable entre le discours sur I’étre, et I’étre lui-méme auquel
n'accéderait que la pensée. Il faudrait qu’il assume tel quel I’héritage de ’Odyssée ou
est mise en scéne la crise sans précédent qui ébranle les fondements sématologiques
de la pensée jusque la candidement vouée aux signes. Il faudrait qu’il admette que

53. Sextus Empiricus fait une distinction entre deux types de signes, le signe indicatif (sémeion
endeiktikon) qui fon&tionne dans le discours de la preuve et de la persuasion et révéle une chose
non manifeste comme les mouvements du corps sont les signes de lexistence de I'dme ; et le
signe commémoratif (sémeion hupomnéstikon) qui se contente de rappeler une conjonction de
phénomeénes comme la fumée pour le feu et la cicatrice pour la blessure (Contre les Logiciens, 11,
153sq.). Mais cette différence serait invalidée par Homere en raison de lopacité référentielle liée au
signe, les scénes de reconnaissance par signes de I'Odyssée relevant ultimement de ce que l'on peut
considérer comme une préfiguration des paradoxes connus sous les noms du Caché ou du Voilé
énoncés au sein de Académie sceptique.

54. Pour Sextus il sagit den déduire que le chien posséde la perception cognitive, plus encore que
I’homme (Hypotyposes Pyrrhoniennes, 1, 14, 68).
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seul un noein non médiatisé par des sémata peut atteindre son référent. Mais,
précisément, le es?i du fragment 8, est le signe qui fait référence a soi, comme le
confirme, s’il était besoin, la figure de mise en abyme remarquable des vers 1-11.
C’est donc la délocution de I’étre qui permet au signe de I’étre d’échapper a 'opacité
référentielle. A ce titre, il est possible de dire que Parménide cherchait plutot une
solution a 'impasse herméneutique mise en scéne dans [’Odyssée.

Mais, puisque la présence est performative, liée a une énonciation effective,
il y a une contrepartie négative de la solution parménidienne. Leffet inévitable de
la délocution, comme on I’a dit plus haut, est absence. Il en résulte que 1’étre est
pris dans le filet d’une auto-réfutation : celle de la contradiction du signifié (es?i veut
dire est présent) et du cadre énonciatif (es?ti implique 'absence de ce qui est réduit a
un énoncé, a jamais extérieur au cadre de I’énonciation).

En se situant d’un point de vue analytique, Gorgias a conduit Parménide a
une impasse insoluble. Mais Parménide avait peut-étre lui-méme mesuré 'ampleur
d’une autre contradiction, celle qui, d’ordre pragmatique, couve comme une bombe
a retardement et menace tout discours sur I’étre. Ainsi cette contradiction de type
pragmatique sera entiérement perdue de vue, lorsquon croira pouvoir dire les
affections (pathé) de I’Etre. Car pour admettre qu’il peut y avoir un discours des
affections de I’Etre, il faut croire comme Socrate dans le Cratyle, qu’il est possible
de partir des choses elles-mémes pour juger de la pertinence des signes que sont les
mots. Il faut donc avoir définitivement forclos la perspective de I’énonciation sans
évidemment en annuler les effets, plus que jamais sensibles aujourd’hui.

— Anne-Gabri¢le WERSINGER
Université de Reims Champagne-Ardenne
CNRS UPR 76
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Norme et transgression dans les proverbes

Résumé

I est communément admis que les proverbes indiquent une regle générale, une norme
en vigueur dans une communauté linguistique. Que cette communauté soit limitée ou
étendue, réelle ou virtuelle, la régle évoquée présente invariablement un caractére de
vérité générale et le locuteur qui énonce un proverbe dans d’une situation particuliere
indique que le cas considéré vérifie la regle générale sous-jacente (Tel pére, tel fils ;
Il 'y a pas de fumée sans feu ; Les bons comptes font les bons amis...). Toutefois, il
existe un groupe de proverbes — moins nombreux et moins étudiés que ceux que nous
venons dévoquer — servant justement a indiquer la transgression par rapport a la
norme invoquée (Il ne faut pas mettre la charrue avant les beeufs ; Ce nest pas a un vieux
singe que lon apprend a faire des grimaces...). Dans ces cas, lordre habituel des actions
nest pas respecté ou le destinataire d’'une action ne convient pas. En brisant la regle
habituelle, ces proverbes mettent en place une autre régle mais en méme temps, du fait
de sopposer a la premiére, valident indirectement celle-ci. Notre étude est consacrée a
ces deux types de mécanismes de validation de la norme dans les proverbes.

Mots-clés : proverbes ; généricité ; norme ; transgression ; stéréotypes lexicaux.

Abstract

It’s generally admitted that proverbs point out a general rule, a current standard shared
by a linguistic community. This community may be limited or $pread, real or virtual,
but in any case, the invoked rule appears to be law-like. Then, when a person uses
a proverb to describe a particular situation, she indicates that this case is within the
scope of the standard, that it verifies the underlying rule (Like father, like son, There
is no rose without a thorn...). However, another group of proverbs — certainly less
frequent and more rarely studied — indicate exactly the opposite: they underline a
transgression with regard to the standard (Don’t put the cart before the horse, You can’t
teach your grandmother to suck eggs...). In these cases, the actions don’t take place in the
right order, or the aimed person is not the good person for the action. By breaking the
general rule, these proverbs (a) recognize its existence, which means for us an indirect
way of validating it and (b) evoke at the same time another rule. In this work, these two
strategies of validation are explained.

Keywords : proverbs; genericity; standard; transgression; lexical sterotypes.
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Norme et transgression dans les proverbes

Introduction

Nous allons commencer cette étude par la définition méme de proverbe, une
notion aux contours vagues, méme pour les experts. Les parémiologues préférent
souvent utiliser le terme parémie, que J. Sevilla Munoz définit dans les termes
suivants (1992 : 333) :

Pour nous, « parémie » — et « paremia », en espagnol — cest l'unité fonctionnelle
mémorisée en compétence qui se caractérise par la briéveté, le caractére
sentencieux, lenchdssement et le fait détre une unité close. [...] Nous ne possédons
pas une notion exacte des éléments qui configurent lunivers parémiologique.
Certains érudits ont méme déclaré que ni les anciens ni les modernes nont réussi
a délimiter les barriéres linguistiques de lénoncé proverbial.

Dans 'usage courant de la langue, on trouve surtout le terme proverbe, défini
dans les termes suivants dans les dictionnaires :

Formule présentant des caractéres formels stables, souvent métaphorique ou
figurée, et exprimant une vérité dexpérience ou un conseil de sagesse pratique et
populaire, commun a tout un groupe social (Le Petit Robert, éd. 1994).

Sentence courte et imagée, dusage commun, qui exprime une vérité dexpérience
ou un conseil de sagesse et auquel se référe le locuteur (Trésor de la langue
frangaise, dictionnaire en ligne)'.

Du point de vue du contenu, nous constatons que les définitions coincident
sur le fait que les proverbes renvoient a une regle générale, une norme de
comportement en vigueur au sein d’'une communauté linguistique.

Quelle soit limitée ou étendue, réelle ou virtuelle, la regle évoquée présente
invariablement un caractére de vérité générale, grace a certains traits linguistiques.
Cette valeur générale est étroitement liée au caractére prescriptif habituellement
attribué aux proverbes.

1. <www.atilf.atilf.fr>.
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La structure linguistique des proverbes

Le caractére générique des énoncés proverbiaux est marqué linguistiquement,
notamment par la présence dun sujet générique (Qui, Chaque N, Les N...),
d’adverbes indiquant une grande fréquence (foujours, souvent...), d'un verbe
toujours au présent de I'Indicatif, a valeur intemporelle. C. Schapira (1999 : 61 &
suiv.) propose comme éléments constitutifs du proverbe les traits suivants :

A) Pour le sujet: il désigne une catégorie dans son ensemble, qui peut étre exprimée
par:

* une proposition relative sans antécédent, invariablement introduite par qui,
par exemple : Qui dort, dine.

* un nom accompagné d’un article défini a valeur générique, comme dans :
L’habit ne fait pas le moine.

* le pronom indéterminé on (quoique beaucoup moins fréquemment que
dans les maximes) : A force de choisir, on prend le pire.

* lorsque je, tu ou vous apparaissent comme sujet, ils perdent toute valeur
déictique : Aide toi, Dieu taidera ; Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.

* dans certains cas, le pronom indéfini tel fonctionne comme sujet : Tel qui rit
vendredi dimanche pleurera.

B) Pour les compléments : la morphologie du complément saccorde en général avec
celle du sujet. Ainsi :

* lesujet exprimé par un nom avec article défini attire un objet a article défini,
comme dans : Largent ne fait pas le bonheur ; Selon le vent, la voile.

* Tabsence darticle dans le sujet entraine souvent l'absence d’article pour
lobjet, comme dans : Pauvreté nest pas vice ou Contentement passe richesse.

C) Pour les éléments morphologiques déictiques : ils sont généralement exclus
et, lorsqu’ils sont présents, ils ont perdu leur valeur déictique, comme dans :
Aujourd’hui en fleurs, demain en pleurs.

D) Pour ce qui est de lemploi du nom propre : ils peuvent apparaitre dans un
proverbe si le nom propre est clairement connoté en diachronie, comme dans :
Rome ne sest pas faite en un jour.

E) En ce qui concerne le verbe, la forme largement dominante est le présent de
I'Indicatif. Lorsque l'on utilise d’autres formes, celles-ci sont dépourvues d’ancrage
référentiel, comme dans : Qui a bu boira, ou Qui vivra verra.

Par ailleurs, de nombreux travaux ont été consacrés aux aspects purement
formels des proverbes, tels que la rime, le nombre de syllabes, le rythme.... Ainsi, C.
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Schapira (op. cit.), A. Méndez Pérez (1996) et ].-C. Anscombre (1999 & 2000), pour
nen citer que quelques-uns, coincident tres largement sur la présence des traits
distinctifs suivants :

* Jorganisation binaire, pouvant prendre différentes formes : juxtaposition
de deux propositions principales achevées (Lhomme propose, Dieu dispose)
ou de deux propositions principales elliptiques (Noél au balcon, Paques aux
tisons) ; une relative sans antécédent en fonction de sujet (Qui séme le vent
récolte la tempéte), une proposition circonstancielle (Comme on fait son lit
on se couche).

Cette structure binaire est soulignée par différents moyens, notamment :

* le rythme et la rime : A chaque oiseau son nid est beau ; Petit a petit loiseau
fait son nid ...

* le rythme, avec assonance ou allitération : Faute avouée est a moitié
pardonnée ; Bon chien chasse de race ...

* une syntaxe défectueuse ou archaique : Le ceeur ne peut douloir ce que lceil ne
peut voir; Qui trop embrasse, mal étreint.

* quelques figures rhétoriques récurrentes, par exemple : répétition d’un
méme terme dans chacun des membres de la formule (7el pére, tel fils ; Les
bons comptes font les bons amis), emploi de termes antonymiques dans les
deux membres de la formule, afin de créer une antithése (Jeune saint, vieux
démon ; Beaucoup de bruit, peu de fruit), paronomase (Qui trop sexcuse
saccuse), chiasme (Suis le plaisir, il te fuira/ Fuis le plaisir, il te suivra),
paradoxe (Qui trop embrasse mal étreint ; Qui trop se hdte reste en chemin).

Lorsque lon considere les aspects formels, on insiste souvent sur le caractére
figé des énoncés proverbiaux. Certes, il est impossible d’actualiser certains éléments
lexicaux, ou de réaliser des transformations syntaxiques importantes, mais certains
auteurs ont montré a l'aide de tests linguistiques que les proverbes sont en réalité
moins figés que lon pourrait le croire’.

La généricité dans les proverbes

Rappelons que les phrases génériques sont traditionnellement définies a
partir des traits suivants : elles sont non-événementielles, dénotent des propriétés,
généralement des propriétés vraies, dou leur caractere gnomique (i.e. elles dénotent
une propriété générale), elles possédent un syntagme sujet générique, habituellement
de la forme Les N.

A Pintérieur des phrases génériques, on distingue différentes sous-classes.
Bien que la terminologie puisse varier selon les auteurs, ils sont d’accord pour
signaler lexistence de trois groupes :

2. Pour une présentation détaillée de ce point, cf. Anscombre, 1999.
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* les phrases génériques qui ne font quexpliciter le concept étudié et qui sont
donc nécessairement vraies : les analytiques ou a priori analytiques, comme
Les triangles sont des figures géométriques.

* celles qui correspondent a une vérité générale : les a priori non analytiques
ou typifiantes a priori, comme Les chats chassent les souris ou Les castors
construisent des barrages. Contrairement au premier groupe, lexistence
dexceptions est tout-a-fait possible. Le trait est caractéristique de la classe,
mais sa non vérification dans un ou plusieurs individus n’invalide pas la regle.

* celles qui correspondent a une image « locale » du monde pour un certain
locuteur, valides donc pour ce locuteur : les non a priori synthétiques ou
typifiantes locales, comme Les dentistes sont antipathiques.

Par ailleurs, lorsqu’'un locuteur énonce un proverbe afin de caractériser
une situation spécifique, il sappuie sur la regle générale en jeu dans le proverbe et
établit un lien entre les deux. Ainsi —contrairement a ce qui a souvent été affirmé-
le locuteur ne « sefface » pas derriere un énonciateur correspondant a la sagesse
populaire, mais assume complétement la responsabilité énonciative : cest lui qui
attribue au cas spécifique Iétiquette associée a la catégorie, comme dans le dialogue
suivant :

* Tu as appris que le fils de Pierre a des problémes avec la police ?
*  Que veux-tu ? Tel pére, tel fils.

Ou dans les termes de G. Kleiber (2000 : 40) :

Cette vertu de « name » lui permet [au proverbe] de catégoriser, cest-a-dire de
ranger ou rassembler dans la catégorie dont il est la dénomination, des occurrences
particuliéres qui le vérifient. [...] Les proverbes en tant que phrases génériques
expriment ainsi des régularités structurantes et non des assertions sur des faits
particuliers (op.cit. : 41).

Ainsi, pour Kleiber, le scheme sémantique des proverbes est celui d'une
implication de type « Si un homme est engagé dans telle ou telle situation (état,
processus), alors il sensuit telle ou telle situation ». Donc, seulement les phrases
génériques dont le contenu sémantique correspond a une implication auraient des
chances de devenir proverbes, a condition de ne paslimiter cette notion d’'implication
au sens littéral de ¥noncé, car I'implication, qui sert de schéme sémantique au
proverbe, m'a pas besoin de se retrouver déja dans le sens de la phrase-signifiant.
Par ailleurs, le sens implicatif peut étre beaucoup plus complexe que celui de la
phrase littérale et ne se résume pas forcément a un antécédent simple suivi d'un
conséquent simple.

Il savere fondamental de bien comprendre létendue de cette notion
d’'implication : les proverbes mettent en relation un sujet générique et un prédicat
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mais cette relation « est prédiquée collectivement de la classe des hommes et non
de chacun des individus qui la composent » (M. Riegel, 1987 : 94). Les proverbes
constituent donc des phrases génériques typifiantes a priori : ils énoncent une vérité
générale’, mais lexistence de contre-exemples n’infirme pas la validité de la regle.
Ainsi, lexistence d’un type particulier de rose n'ayant pas dépines n’invalide pas
la régle générale « Pas de rose sans épines », de la méme maniére qu'un fils ne
ressemblant pas a son pere n'invalide pas la regle en jeu dans « Tel pere, tel fils ».

La présence et le fonctionnement de la norme dans les proverbes

Enoncés a propos d’une situation particuliére, les proverbes servent a
indiquer soit que le cas considéré vérifie la régle générale sous-jacente (Tel pére,
tel fils ; Il ny a pas de fumée sans feu ; Qui séme le vent récolte la tempéte ; Les bons
comptes font les bons amis...) soit, au contraire, que la régle na pas été respectée
(Tout ce qui brille nest pas or ; Ce nest pas a un vieux singe que lon apprend a faire
des grimaces...). Toutefois, lorsque lon se penche sur les études consacrées aux
proverbes, on note que cest surtout le premier groupe qui est étudié, qui est vu
comme le « meilleur exemplaire », le prototype de Iénoncé proverbial.

Les proverbes focalisant sur la vérification de la regle générale font oublier
de ce fait lexistence éventuelle de contre-exemples ; l'autre groupe, en revanche,
souligne la présence de cas séloignant de cette regle*.

Il est opportun de préciser que la notion de contre-exemple ne présuppose
ici aucune connotation négative: en réalité, le fait de signaler que le cas considéré
séloigne de la loi générale —que nous présentons sous la forme Les X sont Y- revient
a signaler lexistence d’une autre loi générale — I existe des X qui sont Y’/ Z —, non
repérée auparavant. Nous défendons donc l'idée que, derriére la premiére regle,
souvent proche de lopinion ou du bon sens, apparait une autre régle, peut-étre
moins visible au départ, qui délimite plus précisément [étendue de la premiere.

Il existe différentes possibilités pour signaler le lien existant entre X et Y
dans le cas de vérification de la regle :

* enassociant X et Y : soit le proverbe établit un lien direct entre X et Y, proche
de la quantification universelle « Tous les X sont Y », mais avec la possibilité
dexceptions, soit un lien indirect, par exemple a l'aide d'une double négation,
comme « Aucun X nest non Y », ou d'un prédicat différent de Y, comme
dans « Aucun X nest Z ».

* endissociant X et Y : siles deux éléments sont incompatibles, la présence de
I'un impliquera l'absence de l'autre. Ainsi, on trouvera des formes telles que
« Tout X est non Y », « Tout X est Z », ou encore « Aucun X nest Y ».

3. Rappelons que la notion de vérité générale soppose a celle de vérité nécessaire, au sens oll une
vérité générale concerne une majorité des cas, tandis quune vérité nécessaire concerne forcément
tous les individus. Ainsi, les phrases génériques exprimant une vérité générale font intervenir l'article
défini (Les X sont/ font/ ont Y), tandis que les phrases génériques exprimant une vérité nécessaire
sappuient sur un quantificateur universel (Tous les X sont/ font/ ont Y).

4. Pour une présentation détaillée de ces deux familles de proverbes, cf. Palma, 2007 & 2012 (4 paraitre).
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Dans les proverbes servant a marquer la présence de contre-exemples a la loi
évoquée, le lien entre X et Y peut sétablir également de maniere directe ou indirecte :

* enassociant X et Y, a travers un schéma du type de : « Dans ce cas particulier,
X nest pas Y » ou «Il se peut que X ne soit pas Y », « Il ne faut pas croire que
tous les X sont Y ».

* enassociant X et un autre prédicat, disons Z. La structure serait alors « Dans
ce cas particulier, X est Z », « Il se peut que X soit Z ».

Les proverbes indiquant la vérification de la régle

D’un point de vue morphologique, ces proverbes peuvent présenter soit une
forme affirmative : Qui a bu boira ; Les absents ont toujours tort ; Qui va a la chasse
perd sa place ; Qui vole un ceuf vole un beeuf ; Un singe habillé en pourpre est toujours
un singe ; Aide-toi, le Ciel taidera ; Un homme averti en vaut deux ; Au royaume
des aveugles, les borgnes sont rois ; Autant de tétes, autant davis...”, soit une forme
négative. Lorsque la négation intervient, il peut sagir d’'un cas de négation simple :
« Aucun X nest Y »/ « X nest jamais Y » ou d’'une double négation : « Il n'y a pas de
Xsans Y », sémantiquement trés proche d’'une valeur affirmative (« Tous les X sont/
ont/ font Y »). Quelques exemples de forme négative: Il nest pas de fumée sans feu ;
Pas de rose sans épines ; Pas de samedi sans soleil ni de femme sans conseil ; Nul nest
content de sa fortune, ni mécontent de son esprit ; Il nest pas marchand qui toujours
gagne ; On ne peut pas étre et avoir été ; Les chiens ne font pas des chats®.

Le fait que cette famille de proverbes souligne la vérification de la loi générale
peut étre démontré notamment par :

A) la possibilité de paraphrases faisant intervenir un quantificateur universel ou des
adverbes indiquant une grande fréquence :

Tout fils ressemble a son pére / Un fils ressemble toujours a son pére.
Tout feu entraine de la fumée / Le feu entraine toujours de la fumée.

Cette possibilité de combinaison avec les indications dexhaustivité montre
le glissement opéré dans ce type de proverbes entre la notion de vérité générale (liée
a Les X) et celle de vérité nécessaire (liée a Tout X). Il est clair que ces énoncés ne
correspondent pas forcément a ce qui se passe dans le monde réel, mais a I'idée que
les sujets parlants ont ou se font de I'objet ou de la situation évoquée. En effet, il est

5. Quelques exemples de ce méme fonctionnement en espagnol: De tal padre, tal hijo; Al que
madruga, Dios lo ayuda ; Aunque la mona se vista de seda mona (se) queda ; El que se fue a Sevilla
perdié su silla ; Perro ladrador, poco mordedor ; Cuando el rio suena, agua lleva ; Al mejor cazador se
le va la liebre ; Cria cuervos y te sacardn los ojos.

6. Quelques exemples de ce méme fonctionnement en espagnol : No hay mal que por bien no venga ; No
hay rosa sin espinas ; El que no llora no mama ; Ningiin jorobado se ve la joroba ; No hay cuesta arriba
sin cuesta abajo; No se puede estar en casa y cantar misa ; No se puede repicar y andar en la procesion.
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parfaitement possible qu'un fils ne ressemble pas a son pére, mais cela n’invalide
pas la regle générale liée au stéréotype « chacun ressemble a ses géniteurs »’.

B) par la possibilité de retrouver le schéma implicatif proposé par Kleiber :

S’il y a un feu, alors il y a (aura) de la fumée. / Un feu entraine forcément de la
fumée.

Si cest son fils, alors il lui ressemble / Un fils ressemble forcément a son pére.

S’il a volé, alors il volera encore une fois. / Voler une fois implique qu’il volera
encore une fois.

Si ces proverbes peuvent mettre en avant si fortement la vérification de la
loi générale, cest sans doute en raison du fait qu’ils font intervenir dans le prédicat
(Y) des traits fortement liés au stéréotype du sujet (X)%, par exemple: un voleur
cest par définition quelqu’un qui vole, on peut donc difficilement se tromper en lui
attribuant un prédicat fortement lié a cette notion, en loccurrence continuer de voler.
De la méme maniére, un feu stéréotypique est un feu avec des flammes, dégageant
de la chaleur et de la fumée. Il est donc naturel de lui attribuer cette propriété
dans le proverbe. Cest probablement cette proximité qui rend les proverbes aussi
naturels, aussi « évidents ». Dans ce groupe de proverbes, le locuteur évoque la régle
générale et assume la validité de son contenu dans le cas particulier qu’il qualifie.
Ou en dlautres termes, le theme est la régle et le propos, sa portée universelle, par
accumulation de vérifications individuelles’.

Les proverbes indiquant la transgression, I'éloignement par rapport
alaregle

Les proverbes de ce groupe —-beaucoup moins souvent étudiés et, également,
moins nombreux que ceux signalant la vérification de la regle générale— marquent,
au contraire, la présence de contre-exemples, soulignant ainsi le caractere seulement

4 /4 . 4 4 b . . r b) .
général de la loi évoquée. Comme nous lavons indiqué, lexistence de contre-
exemples a la regle générale « Les X sont Y » introduit une autre regle générale. Le

7. Dautres cas, en revanche, posent probléeme pour ce type de paraphrase. Prenons le cas de Qui
vole un ceuf vole un beeuf. Une paraphrase littérale semble totalement exclue. Il faudrait considérer
dautres possibilités de reformulation, du type de Un voleur continue toujours de voler/ Un voleur
volera toujours/ Tout voleur continue de voler.

8. Traits qui peuvent coincider ou pas avec des propriétés intrinséques ; ce qui compte cest 'image
que le locuteur a/ se fait de la situation.

9. Un exemple un peu différent nous parait illustrer le méme phénomeéne sous un autre angle : Un
singe habillé en pourpre est toujours un singe. Lorsqu’un locuteur se sert de ce proverbe, il indique
que malgré les apparences trompeuses, lessentiel demeure. Il est évident que le fait détre habillé en
pourpre renvoie a une caractéristique qui est trés loin du stéréotype de singe. Lessentiel pour étre
un singe, au sens stéréotypique, est, par exemple, faire des grimaces, manger des bananes. Puisque
le proverbe cherche a souligner la validité de la régle, un élément qui est inhabituel doit apparaitre
dans le cadre d’'une concession, comme ici. Le contenu assumé par le locuteur du proverbe serait
donc tres proche de la tautologie « un singe est un singe », ou plus précisément « un singe reste un
singe, malgré les apparences trompeuses ».
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plus souvent, celle-ci présente la forme négative « Certains X ne sont pas Y », mais
quelques rares cas suivent le schéma affirmatif « Certains X sont Z ».

Quelques exemples du schéma faisant intervenir X et Y sous la forme
« Certains X ne sont pas Y » : Tout ce qui brille nest pas or ; Il ne faut pas vendre la
peau de lours avant de lavoir tué ; Ce nest pas a un vieux singe que lon apprend a
faire des grimaces ; Une fois nest pas coutume ; Toutes les vérités ne sont pas bonnes
a dire ; 1l ne faut pas courir deux liévres a la fois ; Il ne faut pas parler de corde dans
la maison du pendu ; On ne change pas dattelage au milieu du gué ; 1l ne faut pas
chomer les fétes avant quelles ne soient venues ; Il ne faut pas acheter la corde avant
davoir le veau ; Il nest pas tous les jours féte ; Il est trop tard pour fermer lécurie quand
le cheval sest sauvé.

Quelques exemples du schéma faisant intervenir X et Z sous la forme
« Certains X sont Z » : Qui paie ses dettes senrichi ; Aprés la mort, le médecin.

Contrairement au groupe précédent, les proverbes signalant la transgression,
le non-respect de la norme ne peuvent pas se combiner avec les indications
dexhaustivité ni avec les adverbes indiquant une forte fréquence (*Tout ce qui brille
est or/ *Ce qui brille est toujours de lor ; * Toutes les vérités sont bonnes a dire/ *
Les vérités sont toujours bonnes a dire.). Il nest pas possible non plus dexpliciter
le schéma implicatif (*Si ¢a brille, alors cest de lor./*Si cest une vérité, alors elle est
bonne a dire.). En revanche, les exemples de ce groupe se combinent naturellement:

A) avec les indications de non exhaustivité :
Ce qui brille nest pas toujours de lor / Ce qui brille nest pas forcément de lor.
Les vérités ne sont pas toutes bonnes a dire. / Les vérités ne sont pas toujours
bonnes a dire. / Les vérités ne sont pas forcément bonnes a dire.

B) avec des expressions indiquant la concession :

Bien que cela brille, ce nest pas de lor.
Bien que ce soit une vérité, elle nest pas bonne a dire.

C) avec une expression indiquant I¢élargissement ou le passage a une autre notion

(Z):

Quelque chose qui nest pas de lor peut briller aussi.
Ne pas dire une vérité peut étre une bonne chose aussi.

D) avec un syntagme nominal spécifique.
Quelques précisions simposent avant de nous servir de ce test, étroitement

lié a la notion de stéréotypes lexicaux. J.-C. Anscombre (2002 : 17) indique a propos
des prédicats stéréotypiques que dans le monde actuel, dans lequel Les voitures ont
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quatre roues est une phrase générique'®, on ne pourrait pas répondre —sauf ironie
ou moquerie- a quelqu’un qui nous demande comment est notre voiture : Cette
voiture a quatre roues. Lorsque la regle est rappelée, comme dans Comme toutes
les voitures, la mienne a quatre roues, le résultat est déja plus naturel. Lutilisation
d’'un SN spécifique est, en revanche, tout a fait possible lorsqu’il s'agit d’indiquer
une certaine anormalité par rapport a la phrase générique correspondante, par
exemple : Cette voiture a six roues, cest une tout-terrain. Il serait également possible
d’indiquer la présence d'une anomalie sous un autre angle, en disant par exemple :
Cette voiture a quatre roues énormes. La taille inhabituelle des roues rend alors
possible l'utilisation du SN spécifique.

Dans le cas des proverbes que nous étudions, si lon veut indiquer un
certain écart par rapport a la regle générale sous-jacente (Les X ont/ sont/ font Y),
la combinaison avec un syntagme nominal spécifique est possible: Cet objet brille
sans étre de lor.// Cette vérité nest pas bonne a dire. Si cette combinaison est possible,
cela veut dire que les prédicats en jeu ne sont pas des prédicats stéréotypiques. Ils
marquent, au contraire, un certain écart par rapport a la régle habituelle.

Dans les exemples de ce deuxieme groupe, la loi générale (« Les X sont Y »)
est évoquée, mais le locuteur ne se focalise pas sur la validité de son contenu, comme
dans le premier groupe. Ces proverbes concernent justement les cas des X qui ne
sont pas Y, mais plutot Y’ ou Z. Ils font donc basculer l'attention vers la présence
d’une autre loi générale, moins évidente et probablement complémentaire de « Les
X sont Y », a savoir : « Il ya des X qui sont Y’/ Z » (quelque chose peut briller sans
étre de lor, dans certaines circonstances, une vérité peut étre bonne a cacher). Ces
éléments Y, Z séloignent des éléments stéréotypiques associés a la classe des X.

Dans dautres cas, le proverbe utilise une stratégie un peu différente pour
indiquer la distance par rapport a la norme. Ainsi, dans le cas de Il ne faut pas
vendre la peau de lours avant de lavoir tué, cest lordre normal des événements qui
na pas été respecté : en effet, d’habitude, on tue lours d’abord, et seulement apres
on en vend la peau. Dans Ce nest pas a un vieux singe que lon apprend a faire des
grimaces, l'action nest pas adaptée a l'interlocuteur : a priori, on apprend quelque
chose a une personne qui ne sait pas le faire, et non pas a un expert dans la matiére.

En attribuant a X une carac¥éristique Z ou en indiquant 'absence de Y, le
proverbe indique I¢loignement par rapport aux éléments stéréotypiques propres a
la classe des X, et le locuteur assume cette distance. Dans la situation évoquée, le
lien stéréotypique entre X et Y est brisé : il nest pas normal de considérer accomplie
une action non encore achevée ni dessayer d’apprendre quelque chose a un expert
dans la matiere. Ainsi, on trouve souvent dans ce sous-groupe de proverbes des
indications explicites de disqualification, par exemple a travers une construction
emphatique (Ce nest pas a un vieux singe...) ou des modalités déontiques (Il ne
faut pas vendre la peau de lours avant de lavoir tué...). On souligne ainsi a travers la
négation, le caractere exceptionnel, inhabituel, de la situation considérée, trait que
le locuteur condamne. Comme indiqué plus haut, le fait de souligner que dans ces

10. De type typifiante a priori, acceptant donc les exceptions.
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cas, on séloigne de la norme revient a valider indirectement celle-ci et a postuler
simultanément une autre régle complémentaire : Il y a des casou X est Y’/ Z.

Conclusion

A travers cette étude, nous avons voulu montrer le role fondamental joué
par la notion de regle dans les proverbes. Qu’il sagisse d'un cas soulignant la
vérification de la regle générale — écartant donc lexistence pourtant possible de
contre-exemples — ou d’'un cas indiquant que la situation considérée séloigne de
la regle générale, les proverbes valident toujours cette regle sous-jacente. Dans
le premier cas, nous sommes face a une validation directe et dans le deuxiéme,
face a un schéma de validation indirecte. Si, comme nous l'avons constaté dans
les définitions, les proverbes présentent comme trait fondamental leur valeur
prescriptive, liée a une régle générale sous-jacente, il nest pas étonnant que les
études sur les proverbes se soient concentrées sur le premier groupe, ot le rappel de
la norme est plus transparent.

— Silvia PALMA
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Entretiens au festival de Biarritz

La 21°m édition du festival de Biarritz' consacré aux cinémas dAmérique
latine (24 septembre-30septembre 2012) a choisi de faire connaitre la Colombie
aux spectateurs. Ceci permet de laisser la place a un cinéma plus méconnu par
rapport aux cinémas argentin, brésilien ou mexicain. Son président Jean-Marie
Dupont signale combien PAmérique latine est en pleine effervescence et le cinéma
est1a pour en témoigner. Par ailleurs le Festival était placé sous le signe des cultures
mayas donnant lieu a diverses manifestations culturelles afin de mieux connaitre en
particulier leur cosmovision. Il apparait que ce choix n’avait bien évidemment rien
a voir avec la fin du calendrier maya, assimilée a la fin du monde.

Diverses manifestations et rencontres (Abilio
Estévez, Hernan Rivera Letelier, Santiago Gamboa,
Laura Alcoba) ainsi quun hommage a Carlos
Fuentes (disparu en mai 2012) et méme un salon du
livre latino-américain se sont déroulés permettant de
nombreux échanges.

Le choix des films reflete fidéelement 1état des

festival sociétés dAmérique latine ou sont prises en compte
alfxi.g'f(if.fe non seulement I'histoire contemporaine (référendum
latine au Chili sous Pinochet : No, I'histoire de Clara Rojas

e, 4
€Mas g culture®

otage des FARC : Operacion E, I'invasion de zombies
a Cuba (« soutenus » par les Américains) : Juan de
los muertos) mais aussi 'histoire individuelle de personnages représentatifs de ces
sociétés mais par ailleurs proches de nos sociétés par les themes traités: la vie des
jeunes, la vieillesse et la pauvreté.

wrvrw festivaldeblarritz.com

Voici le récapitulatif des prix attribués lors du XXI™ Festival.

Longs métrages (10 films)

Le jury était présidé par Alexandra Stewart (a travaillé avec P. Kast, E Truffaut,
L. Malle, J. Doniol-Valcroze, JL. Godard, J. Huston, L. Torre Nilsson), entourée de
Santiago Gamboa (romancier), Carmen Maria Vega (chanteuse, comédienne), Angel
Parra (chanteur, écrivain et musicien), et Nicolas Blanc (producteur). Impressionné

1. <http://www.festivaldebiarritz.com/>.
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par lensemble des films et leur pertinence face ala dure réalité de la vie ot chacun finit
par trouver sa place et une solution quant aux problémes rencontrés, il a décerné :

DEMARIES

aNIART S

266 Pabio Pty / Alejandro Awada

Abrazo du meilleur film : DE MARTES A MARTES de Gustavo Trivifio
(Argentine) (opera prima). En recevant son prix, Trivifio a souhaité le partager avec
son équipe et a rendu hommage a Carlos Sorin, qu’il considére comme un maitre et
qui avait été primé a Biarritz pour son premier film (La Pelicula del Rey). D’apres ses
propos De Martes a martes nest sans doute pas un film heureux mais il représente
beaucoup pour lui car en Argentine faire un film suppose en amont dénormes
efforts. La présidente, quant a elle, a affirmé qu’il est encore plus facile de violer une
femme que de faire un film en Amérique latine. La routine du protagoniste a l'allure
impassible sera perturbée par un événement grave qui bouleversera sa vie ainsi
que celle d'un autre personnage. Le role du physique du personnage principal, les
cadrages serrés contribueront a la sensation détouffement et de thriller...

Prix du Jury : JUAN DE LOS MUERTOS de
Alejandro Brugues (Cuba), présenté en avant-premiere
internationale. Véritable coup de cceur de la part du jury
pour le film d’Alejandro Brugues. Cuba se trouve soudain
envahie par des zombies que les autorités sempressent de
faire passer pour des agents de la CIA. Comme le signale
le film, cette invasion est mise sur le méme pied que la
révolution : « 50 afios después de la revoluciéon cubana ».
LChumour décapant qui permet une lecture a deux niveaux |

)

%
R T4 . . . N 50 INJS LB
de la réalité cubaine se maintient durant tout le film ou RUFER VD L 534 4 mnue m}

senchainent moult rebondissements cocasses. Le film
obtient le 17 février 2013 en Espagne le Goya du meilleur
film latino-américain.

Prix d’interprétation féminine attribué a ROXANA
BLANCO pour son role dans La Demora (Mexique,
Uruguay) de Rodrigo Pla. Le film évoque la difficulté a
_ affronter au quotidien la vieillesse, la maladie, les situations
UG précaires mais en méme temps la solidarité, la générosité et
les valeurs familiales. Roxana Blanco joue avec une grande
sensibilité un role difficile de mére et fille a la fois, épuisée
par la vie.
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Prix d’interprétation masculine décerné a LUIS
TOSAR pour son rdle dans Opération E (Colombie,
Espagne) de Miguel Courtois Paternina.

Le film raconte I'histoire vraie  Emmanuel, né en captivité
alors que samére Clara Rojas avait été enlevée parla guérilla
en Colombie. Remis de force a une famille de paysans, il
est remis en liberté apres des étapes mouvementées, non
sans conséquences sur la famille de paysans qui avait di
laccueillir, devenant en particulier des desplazados.

L. Tosar a expliqué que pour mener a bien son role,
il lui avait fallu pendant deux mois avant le tournage
simprégner de lespagnol de Colombie.

Prix du syndicat francais de la critique de cinéma
composé de Jean-Jacques Bernard (président), Valérie
Cadet, Chloé Rolland. NO de Pablo Larrain (Chili).

Le jury a récompensé un film politique car, a-t-il rappelé,
la politique occupe une place incontournable dans nos
vies. No met en avant de fagon tres juste l'ambiguité entre
le monde des medias et par ailleurs les certitudes de
chaque camp (le S7 et le No), a un moment clé de I'histoire
récente du Chili -le référendum historique de 1988 ou
Pinochet perdit- .permettant de mieux en apprécier son
présent. On suit les idées au travers des deux groupes
opposés qui diffusent pendant un mois un spot différent pour leur campagne Si ou
No (directement influencé par le monde de la publicité avec sa force de frappe qui
permet de faire vendre tout produit méme la politique, la fin semblant justifier les
moyens) allant parfois jusqua se répondre. Le role principal est interprété avec une
grande justesse par Gael Garcia Bernal.

Cette récompense a de plus été confirmée en décembre 2012 par le jury du Festival
de La Havane qui lui a attribué le Premio.

Le Prix du public du meilleur film a été décerné a SOFIA Y EL TERCO de
Andrés Burgos Vallejo (Colombie). En recevant son prix, le cinéaste a remercié le
jury et a rappelé que Sofia y el Terco était une ceuvre collective et que par conséquent
le prix revenait a son équipe. Cest a nouveau une comédienne espagnole de renom
(Carmen Maura) qui porte sur ses épaules une grande partie du film tout comme
Luis Tosar dans Operation E. On voit combien la langue et la culture créent des liens
particuliers entre les deux continents.

Ce film contraste avec 'image violente de la Colombie que l'on connait, victime de
la guérilla (Operacién E Michel Courtois par exemple, Porfirio Alejandro Landes,
2011).

Le film se distingue par sa fraicheur sans étre une comédie frivole. Ici la gaieté
et '’humour sont au rendez-vous. Comme dans un film de Meliés, le spectateur
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est confronté a trois dimensions comme par exemple dans le générique ou encore
dans les réves de Soffa. A travers le film on découvre la Colombie et la variété
de ses paysages, ses habitants avec des types physiques bien diversifiés. Si la mer
joue un role important en Colombie, elle occupera un role tout aussi important
pour Sofia mais sans doute pas pour les mémes raisons. Carmen Maura, femme
de petit commercant dans un village isolé des Andes
colombiennes, excelle avec une grande ingénuité dans
un role ou elle va littéralement larguer les amarres, la
routine quotidienne (représentés par des plans fixes ou
domine une dimension théatrale) pour aller jusquau
bout d’'un réve : connaitre enfin la mer affrontant
Pinconnu, sourire aux lévres. Véritable tour de force,
jamais on ne lentendra prononcer le moindre mot de
tout le film. Mais en dépit de cela C. Maura s'impose
avec force a lécran dans un role de femme simple et
candide.

Documentaires (14 films) & Courts métrages (10 films)

Deux autres jurys étaient chargés de choisir parmi les 14 films documentaires
et les dix courts métrages ceux qui seraient sélectionnés.

DOCUMENTAIRES Jury présidé par Philippe Lefait entouré de

(14 films documentaires) Philippe Molins et Thierry Simon

Abrazo du meilleur film documentaire EL ETNOGRAFO de Ulises Rosell

(Argentine)

Mention spéciale au court métrage UNO AL OTRO de Milena Almira (Cuba)

documentaire

Prix du public du meilleur documentaire | LA MAQUINA LOCA de Emilio Maillé
(Mexique)

COURTS METRAGES Jury présidé par Etienne Ollagnier entouré
d’Aurélie Chesne, Clara Rousseau et Marie-

(10 courts métrages) Hélene Girod

Abrazo du meilleur court métrage TEMPORADA SECA de Diego Rivera-
Kohn (Mexique)

Deuxiéme prix du meilleur court métrage | QUAL QUEIJO VOCE QUER de Cintia
Domit Bittar (Brésil)

Mention spéciale du jury A GALINHA QUE BURLOU O
SISTEMA de Quico Mereilles (Brésil).

Film d’animation avec pour théme la

problématique de lenvironnement.
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Enfin ont été projetés El ultimo malon (A. Greca, Argentine, 1917), ainsi
quen avant-premiéres Infancia clandestina (B. Avila, Argentine) ; Después de
Lucia (M. Franco, Mexique) sorti en salle en octobre 2012. Le film aborde le sujet
dérangeant du harcélement d’une jeune fille dans son lycée a Mexico ou elle vient
darriver suite au décés de sa mere Lucia a Puerto Vallarta. Ce harcélement ira
crescendo a partir de la diffusion d'une vidéo compromettante pour Alejandra sur
Internet conduisant a des violences psychologiques d'une grande cruauté a légard
de cette derniere qui devient le souffre-douleur de ses camarades de classe ; le film
épingle au passage les conduites addictives et les dérives de jeunes lycéens des classes
sociales aisées. Alejandra doit affronter le deuil de sa mére aux cotés d’un pere muré
dans le silence tout en senfoncant dans son role de victime laissant le spectateur
dans un sentiment de mal étre. La direction des comédiens est remarquable, et lon
remarque Herndan Mendoza, comédien de théatre reconnu au Mexique. Quant a
Tessa La, ce fut la révélation a Cannes en 2012 (Un certain regard) et depuis ses 15

ans, elle a représenté le Mexique pour les Goyas et d’autres catégories.
- .

Después de Lucia de Michel Franco (Mexique).

Violeta se fue a los cielos (A. Wood, Chili) sorti en salle en décembre 2012;
Villegas (G. Tobal, Argentine). Dans le cadre « clin dceil » ont été programmés
Perder es cuestion de método (Colombie, S. Cabrera d’apres le roman de S. Gamboa),
Maria Candelaria (E. Fernandez, Mexique) et Los Olvidados (L. Buiiuel, Mexique).

Pour rappel, les catégories en compétition :

Sélection longs métrages 2012

Aqui y alld ANTONIO MENDEZ ESPARZA. Mexique, Espagne, 110
Premier long métrage

De martes a martes GUSTAVO TRIVINO. Argentine, 90’ Premier Long métrage.
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El limpiador

ADRIAN SABA. Pérou, 95" Premier long métrage

Juan de los muertos.

ALEJANDRO BRUGUES.Cuba, 94.

La demora

RODRIGO PLA. Uruguay, Mexique. 84’

La playa D.C

métrage

Los salvajes.

ALEJANDRO FADEL. Argentine, 119.

No PABLO LARRAIN. Chili, 115’

Operacion E MIGUEL COURTOIS PATERNINA. Colombie, Espagne,
France, 107..

Sofia y el terco ANDRES BURGOS VALLE]O. Colombie, 77

Sélection courts métrages 2012

A galinha que burlou o sistema

QUICO MEIRELLES. Brésil, 15’

Dos de tres PAULINA ROSAS. Mexique, 11°.

El almuerzo JULIO HERNAN CONTRERAS. Colombie, 8’

El mar CECILIA ATAN. Argentine, 18..

Humboldt RENE CASTILLO IBACETA - NICOLAS
CORTES. Chili, 12’

Mila Caos SIMON JAIKIRIUMA PAETAU. Cuba, 18’

Minuto 200 FRANK BENITEZ PENA. Colombie, 18’

Qual queijo vocé quer?

CINTIA DOMIT BITTAR. Brésil, 11’

Sin frenos

PANCHO ORTEGA. Mexique, 10’.

Temporada seca

Sélection Documentaires 2012

A mi lado

JEAN-COSME DELALOYE. Nicaragua. 95..

Cerro rico, tierra rica

JUAN VALLEJO. Colombie, Bolivie, Etats-Unis, 90’

El etnografo ULISES ROSELL. Argentine, 89
Habana muda ERIC BRACH. Cuba, 61’

Morir de pie JACARANDA CORREA. Mexique, 74..
Nacer JORGE CABALLERO. Colombie, 83’.

Paraiso for sale

ANAYANSI PRADO. Panama, 73’

Al sur, el mar

ARIAGNA FAJARDO NUVIOLA. Cuba, 23’

Vivan las antipodas !

104’

A poeira e o yento

MARCOS PIMENTEL. Brésil, 18°

Estonia

LUCAS BONOLO. Cuba, Brésil, 30’

Uno al otro

MILENA ALMIRA. Cuba, 27’

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »
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VICTOR KOSSAKOVSKY. Argentine, Chili, Allemagne,
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Sibila

TERESA ARREDONDO. Chili, 94

La maquina loca

EMILIO MAILLE ITURBE. Mexique, 87..
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Entrevista a Gustavo Triviio (De Martes a martes)

FH: Primero, te queriamos comentar que nos gusté mucho tu pelicula. Y también
empezar hablando de tu protagonista, con el cual eres muy severo, ya que aparece
como un malo y un cobarde, que observa la violacion de la chica sin intervenir,
para luego sacar provecho de la situacidn, chantajeando al violador para cumplir su
deseo de poner un gimnasio, aunque no se olvide de darle dinero a la victima... Es
una cosa curiosa, porque por otra parte, no deja de resultar extrafio pero simpatico
por la profundidad de su mirada por ejemplo y también por la voluntad de realizar
su suefo porque es un ser machacado en su trabajo, objeto de la burla de sus
compaifieros a pesar de su fuerte musculacion.

GT: En el caso de Juan, me parece que ¢l lo tenia todo para ser un héroe. Hay otros
métodos para salir de este circulo en el que vive, sin necesidad de permitir que se
haga la violacion. Dejarle dinero a la mujer es una manera de tratar de liberarse del
cargo de conciencia. El dinero es, como para una compaiia de seguros, una forma
de compensar una pérdida, y en el caso de Juan, él busca “lavar sus culpas”

Juan era una persona noble, con un trabajo, una familia y un objetivo de vida.
Lamentablemente demostré finalmente no ser una buena persona. El tenia todas
las posibilidades de ser un héroe, y no lo fue, él lo tenia todo para hacer las cosas
de otro modo.

VP: Una pregunta acerca de su esposa: desaparece sin que se sepa lo que le pasa, el
espectador se queda con una pista inconclusa...

GT: En Argentina un director muy conocido que se llama Adridn Caetano?, él es muy
amigo mio desde hace muchos afos y en la época en que haciamos cortometrajes,
una vez fuimos a filmar a un bar, pedimos permiso para filmar y nos dijeron que
si, pero solo a cambio de consumir antes. Aceptamos, pero después de comer nos
dijeron que solo los actores podian entrar al bar para filmar, pero la camara tenia que
quedar afuera porque molestaba. En definitiva, nos engafaron. Entonces Adrian
dijo: “OK, se quedan los actores adentro, sacamos la cdmara afuera, y filmamos asi”.
Me gustaron el encuadre y las cosas que hizo Adrian. Asi que la escena con la mujer
de Juan con la cdmara afuera del bar fue un homenaje a Adrian -y él atin no lo sabe-
La esposa de Juan se enoja en la escena del bar donde ¢l le confiesa todo lo que ha
ocurrido, ella se levanta, se va, y no aparece mas en la pelicula. Luego Juan aparece
comiendo y durmiendo solo en la casa. La mujer no puede aprobar nunca tener un
marido que actud de ese modo, y todo se potencia atin mads teniendo una hijita que
podria ser una eventual victima.

2. Es el director de varias peliculas premiadas en diferentes festivales, entre las cuales Pizza, birra,
faso (1997), Bolivia (2001), Un oso rojo (2002).
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VP: ;Nos puedes aclarar el titulo?

GT: Cuando escribi, pensé: “le voy a poner un titulo provisorio.” Pero en todos los
afios que durd el proyecto hasta filmarse no encontré otro que pudiera desplazarlo,
y se fue ganado su lugarcito... Que empiece un martes, es porque la vida de Juan es
una rutina, de modo que es igual que empiece cualquier dia de la semana. Su vida
es: me levanto, voy al gimnasio, a trabajar a la fabrica, a trabajar al bar y a la casa.

VP: Mencionaste también lo de La Chancha...

GT: Lo de la Chancha Rinaldi es un guifio a Carlos Sorin, algo que él ha hecho en
“Historias Minimas”. Sorin es para mi un gran referente como director de cine, y
las veces que he hablado con él, escucharlo es hipnotizante por el modo como se
expresa, tanto de sus proyectos o cuando narra alguna anécdota. Tuve la suerte
de verlo trabajar en “El gato desaparece” pelicula donde mi hermano Peter fue el
operador de steadycam y fui a asistirlo.

Volviendo al guifio, Sorin en “Historias Minimas” confunde a el espectador con la
torta de cumpleafios a “Rene” y todos sospechamos que Rene era un nifo, y termina
siendo una nena.

Cuando Juan sale de su rutina laboral luego del crimen, todo se vuelve confuso
para él y mi busqueda desde el guidn era también confundir un poco al espectador
cuando Juan va al prostibulo.

En la Argentina, habia un jugador de fatbol en los afios ochenta llamado “La
chancha Rinaldi” Todos los argentinos sabemos quién es y cuando Juan le pregunta
al maton del prostibulo por por “la Chancha Rinaldi” todos esperamos a alguien
masculino, y termina siendo una mujer’.

Simplemente quise hacer un pequeiio homenaje a Sorin con esto -y al igual que
Adrian Caetano, atin no lo sabe- a pesar de hace unos dias compartir 14 horas en el
mismo vuelo desde Buenos Aires a Espana.

Yo venia rumbo a Francia al Festival de Biarritz con mi peliculay Carlos iba al Festival
de San Sebastian con “Dias de pesca” su ultima pelicula, y él venia acompafiado por
Alejandro Awada, protagonista de su pelicula, y Alejandro Awada es el actor que
personifica a Alfredo Van der Westoizen, el empresario violador de mi pelicula. Fue
todo una gran y linda coincidencia compartir todos el mismo vuelo.

VP: Alejandro Awada ha trabajado en otras muchas peliculas, ;verdad?

GT: Si, en Argentina Alejandro Awada es muy conocido y no para de filmar, es un
excelente actor. Como técnico he trabajado muchas veces con él en varias peliculas,
yo operando steadycam y él en diferentes roles, y es como un camaleén como va
cambiando pelicula a pelicula. Tiene un gran abanico de interpretaciones tanto en
peliculas de mayor presupuesto como en peliculas mas independientes como la mia,

3. La Chancha Rinaldi de la pelicula es la matrona de un prostibulo. Ahi acude Juan apurado, pidié-
ndole ayuda ya que al parecer la Madame le debe un favor por algtn asunto que le resolvié Juan en
el pasado. Jamas tendra acceso el espectador a las claves que le permitirian descubrir este periodo
turbio de su vida.
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y la verdad le estoy muy agradecido por como se ha brindado a mi y al proyecto
en todos estos anos. Queria agregar ademas que con Sorin compartimos el mismo
director de fotogratfia, Julidn Apezteguia, con quien fui compafiero en la escuela de
cine quince afnos atras, y ademas hay otra linea Sorin en mi pelicula que es:

En El Gato desaparece, el primer plano es una toma en steadycam en modo bajo, con
una carpeta que lleva un hombre por los pasillos del Tribunal. Este plano lo hizo mi
hermano y me gusté mucho, entonces, cuando Juan va a buscar el catdlogo y vuelve
a la fabrica, el catdlogo va a tomar mucho peso en la pelicula, porque alli apunta
el nimero de la patente. Entonces, para resaltar su importancia repeti el mismo
encuadre que us6 Sorin de apertura de su pelicula, usando el steadycam en modo
bajo con un lente 50mm, y obviamente Carlos Sorin, no sabe esto.

FH: Estara feliz cuando lo sepa...
GT: Ojala no se enoje, y si se enoja, jno nos olvidemos que soy cinturén negro de
aikido y de jiu jitsu y sé defenderme!

VP: ;Qué otras cosas hiciste?

GT: Este es mi tercer guion, los otros dos eran de comedia, pero me parece que
no estoy para hacer una comedia en este momento, y ademas eran muy costosas y
pretenciosas, por eso nunca las pude filmar antes. Yo escribi De martes a martes de
modo muy austero y econdmico para poder filmarla. Para las proximas peliculas,
tengo dos proyectos: uno, muy ambicioso, con filmaciones en la Patagonia argentina,
Paraguay y en Buenos Aires. Y el otro proyecto, que es mas econdmico, va a ser
un thriller. Espero que “De martes a martes” abra puertas para poder filmar mi
segunda pelicula, y si no, seguiré trabajando como operador de steadycam, lo he
hecho en mas de sesenta peliculas y soy feliz haciéndolo, soy un eslaboncito mas
entre los técnicos para contar historias, y me pagan para hacer lo que mas me gusta,
que es hacer cine, y ojala pueda seguir trabajando asi y haciendo cada tanto una
pelicula como Director.

FH: Te deseamos mucha suerte. Sabes que el afio pasado, saco el premio una pelicula
de Paula Markovitch, ella de origen argentino, y que se llamaba EI Premio, como
con titulo predestinado...

Te queriamos hablar un poco mas de la banda sonora, porque nos explicaste lo
del homenaje a Adrian Caetano, pero al publico le llam¢ la atencion lo parco en
palabras que es Juan y el hecho de que la tinica vez en que le hablara a su mujer, no
se oyera.

GT: También hubiera sido aburrido de otro modo, porque el publico sabe lo que le
sucedio a Juan, y decidi resolverlo de este modo y homenajear a Caetano al mismo
tiempo.

FH: También me parece interesante un flash que tiene Juan cuando lo molestan los
chicos en la puerta del bar, pero no lo pega de verdad, €l se lo imagina...
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GT: Cuando le pega el cabezazo, el espectador piensa: por fin! Juan reacciona!! Pero
al final, golpear a uno mas chiquito fue un deseo que no realiz6, y demostré una
vez mas que ¢l no se metera en problemas. Sumado a eso, también pudimos ver que
Juan es bueno, pero por dentro tiene deseos que no son tan buenos.

VP: Al final, con las estadisticas, como pasa también en Carancho, ;tu crees que las
mujeres, digamos en plan feminista, pueden apoyar a una pelicula asi?

GT: No es una busqueda mia que la apoyen. Simplemente es saber que hay una
realidad social que desconoce mucha gente. Me contaba Maria Leuzzi, la mujer
que lleva adelante la ONG que me brind¢ las estadisticas, que la mayoria de las
violaciones suceden dentro de las familias, nifios o nifias violadas por tios, padrastros
o primos y que estas denuncias que suceden, muchas se hacen y después se retiran.
La estadistica es tremenda. Ojala pueda haber mayor apoyo para la gente que sufre
violaciones, y la idea es que la pelicula aporte en algo a la causa y que se sepa esta
triste realidad.

— Frangoise HEITZ & Véronique PUGIBET
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Thomas Schlesser, Lart face a la censure,
cing siécles d’interdits et de résistances
Paris, BeauxArts éditions, 2011, 240 pages.

‘estlaffaire des caricatures de Mahomet,en 2006, quiameéne Thomas Schlesser,

historien de l'art, professeur et journaliste, a s’interroger sur le probleme de

I'interdit de la représentation souvent dicté par le souci quont les censeurs de
préserver le bien commun et de court-circuiter le pouvoir de séduction de l’artiste,
a linstar de Platon dans La République. A partir de ces prémisses, T. Schlesser
envisage I’évolution de la censure au fil des époques depuis la Renaissance jusquaux
années 2010 sur neuf chapitres ponctués de tres belles illustrations. Cet ouvrage
n'envisage pas la censure dans son sens technique d’autorisation préalable, mais
dans ses sens multiples de censure religieuse ou politique, d’opinion publique ou
d’autocensure, tous tributaires de I’évolution des moeurs. Ainsi il apparait que si,
pour le génie, la transgression reste « une nécessité intérieure », selon I'expression
de Kandinsky, celle-ci est toujours liée a un contexte historique précis que l'artiste
transcende pour laisser ensuite la place a une norme qui a son tour doit étre
transgressée. Mais jusquou la transgression peut-elle aller ? C’est la question que se
pose Thomas Schlesser au tout dernier chapitre consacré a l’art contemporain apres

avoir décrit le visage de la censure a chacune de ses époques.

Le premier chapitre s'ouvre sur la contradiction entre ’humanisme naissant
qui fait de ’homme, et donc de l'artiste, la mesure du monde et l'obligation dans
laquelle se trouvent peintres et sculpteurs de se plier aux exigences des guildes
et des corporations. Peu a peu, ’Académie va se substituer a ces organisations et
permettre a I'individualisme de sexprimer tout en imposant une nouvelle censure
éthique qui exige des éleves des principes moraux tres rigoureux.

Dans la deuxiéme moitié du X V¢ siécle, 'engouement pour I'image inquiete
I’Eglise, tant du coté protestant que du coté catholique : Luther plie devant les
instances de Zwingli qui lance une violente campagne iconoclaste contre le culte
des représentations. En réaction, le Concile de Trente repense le role de 'image ;
cest ainsi que 'on confie a Daniel de Volterra la tiche délicate qui consiste a ajouter
des « voiles de pudeur » sur la nudité des personnages de la Chapelle Sixtine. A I’age
baroque, la censure religieuse ne reldche pas son étreinte malgré I'affranchissement
progressif du statut de l'artiste. UAngleterre continue de subir sous Cromwell la
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fureur iconoclaste allumée par les Puritains sous Charles I. En Espagne, le peintre
Pacheco, beau-pere de Vélasquez, est nommé censeur par le Saint-Office ; en Italie,
le style du Caravage offusque les cardinaux ; toutefois, certains artistes comme le
Bernin apprennent a jouer de 'ambiguité entre extase amoureuse et extase mystique.

Au XVIII* siecle, la censure se diversifie : les adversaires du libertinage
réclament l'interdiction des images jugées inconvenantes et certains artistes
« a I’épicurisme délicat » comme Watteau ou Lépicié sautocensurent. Dans les
$pheéres du pouvoir, les monarques et leurs favorites craignent les allusions a leur
intimité ; de son coté, le censeur royal tente de canaliser la production d’ceuvres
qui pourraient célébrer 'avénement de la démocratie en Amérique. A la fin du
siecle, deux révolutions, I'américaine et la francaise, accordent a chaque citoyen le
droit a l'expression subjective, ce qui n'empéche pas I’éthique puritaine d’asphyxier
la liberté de l'art aux Etats-Unis et les révolutionnaires frangais de saccager
d’innombrables ceuvres d’art. En effet, on attend une représentation strictement
controdlée des événements comme dans Le Triomphe de Marat, 1794, que peint Louis
Léopold Boilly tout en bralant discrétement ses estampes licencieuses. Au-dela des
Pyrénées, Goya, apres sa conquéte d’une place officielle a la cour, se transforme dés
1794 en « pionnier dans ’'exploration systématique de toute forme de violence légale
protégée par I'obscurantisme religieux et la terreur politique » pour s'ériger en
« censeur de la censure »” ainsi quen témoigne la Scéne de I'Inquisition, 1815-1819.

Les révolutions du XIX¢ siecle vont elles aussi contribuer a modifier I'attitude
des censeurs face a de nouvelles formes de critique. Louis-Philippe accueille La
Liberté guidant le peuple, 1830, de Delacroix pour satisfaire 'opinion républicaine
mais n’expose pas cette ceuvre qui connaitra la consécration a I’Exposition
Universelle de 1855, sous le régne de Napoléon III, trés opportuniste en matiére
d’art. Parallélement, I’art de la caricature se développe : Daumier fustige le régime
policier du second Empire et André Gill donne au bandit Rocambole les traits
de Napoléon III. Lempereur avait parfaitement compris que les caricatures qui
proliféraient dans la presse étaient beaucoup plus dangereuses que la nouvelle
peinture de paysage. Et, si Manet fut inquiété, ce fut pour avoir réalisé une
lithographie destinée a une vaste diffusion a partir de son tableau, L’Exécution
de l'empereur Maximilien du Mexique, 1867, qui dénonce une politique coloniale
désastreuse.

A la fin du XIX¢ siécle, les artistes de I'Europe en voie de déchristianisation
représentent un monde désenchanté, déstabilisant pour le consensus social. Le
réalisme d’'un Courbet fait scandale, mais le peintre saura habilement utiliser la
censure pour soigner sa publicité avec Les Baigneuses, 1853, et L’Enterrement
a Ornans, 1850. Apres I'insurrection de la Commune, le ton change : on accuse
Courbet d’avoir abattu la colonne Vendome, il choisit alors de sexiler en Suisse.
Curieusement, le scandaleux tableau, Lorigine du monde, 1866, sera lobjet
d’une autocensure du vivant du peintre et de ses propriétaires successifs — dont

1. Thomas Schlesser (2011) : Lart face a la censure. Paris : BeauxArts éditions : 100.
2. Ibid.
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Jacques Lacan - qui l'ont tous prudemment dissimulé jusqu’a ce qu’il échoie au
Musée d’Orsay par dation en 1995. Au début du XX siecle, la méfiance qu'inspire
le désenchantement s’accentue : a Berlin, Iexposition du Norvégien Eduard
Munch dont I'univers semble dangereusement mortifere est fermée ; a Vienne, les
recherches d’Egon Schiele sont jugées pornographiques et certains de ses dessins
sont publiquement bralés en 1912.

Pendant la premiére moitié du XX¢siecle, les artistes, révulsés par la barbarie
des conflits, ont tendance a détruire ce qui les a précédés pour se lancer dans des
mouvements d’avant-garde comme le futurisme italien ou le suprématisme russe.
Mais ils seront vite rattrapés par différents types de censure : celle du public qui
comprend mal le refus de la mimésis et celle des démocraties qui craignent que
certaines représentations des horreurs de la guerre ne démoralisent les troupes,
comme Les Sentiers de la gloire, 1917, de C. R-W. Nevinson, en Grande Bretagne ou
La Tranchée d’Otto Dix soustraite en 1923 au regard des Allemands encore sous le
coup de la défaite. Enfin et surtout, notons la censure des dictatures. En 1937, quatre
ans apres I'autodafé de Berlin, Hitler tient personnellement a organiser 'exposition
dite « d’art dégénéré » qui, en contrepoint a une exposition sur l’art allemand
officiel, rassemble les plus grands noms de I'art contemporain, les cibles privilégiées
restant les ceuvres de peintres juifs traitées d’ « immondices ». Dans la France de
I’Occupation, peu d’ceuvres de résistance voient le jour ; il faut cependant saluer
le courage de la galeriste Jeanne Bucher qui organisa une exposition Kandinsky
en 1942 a Paris. En URSS, 'un des boucs émissaires du stalinisme sera le peintre
Malévitch, brimé, emprisonné, en raison de son choix de l’abstraction jugée
incompatible avec un programme politique tourné vers la production matérielle.

Le chapitre 8 aborde la censure au cinéma a travers quelques exemples
éloquents qui montrent la méfiance des gouvernements totalitaires ou
démocratiques a I’égard de son étrange pouvoir de fascination. En 1934, le Code
Hays est mis en application aux Etats-Unis dans le but de préserver le sentiment
national et la décence des moeurs, ce qui selon Thomas Schlesser contribua « au
renforcement du conservatisme américain et, surtout, a une profonde césure entre
fiction et réalité » . Mais la menace vient surtout de la HCUA (House Committee
on Un-American Activities) soutenue par la droite républicaine qui, avec 'appui
du sénateur McCarthy, organise entre 1946 et 1956 la chasse aux réalisateurs,
scénaristes et acteurs sympathisants du communisme. Dans ’Europe des années
1960, on censure surtout les cinéastes comme Tarkovski ou Godard dont le
nihilisme risque de miner le consensus social, ainsi que Rivette ou Pasolini qui
sont considérés comme de véritables dangers politiques.

Dans le dernier chapitre, intitulé « U'ere de la transgression permanente », T.
Schlesser répertorie les cas de censure les plus significatifs des conflits entre pouvoir
et création jusqu'en 2011. Il commence par les « profanateurs » qui refusent toute
idéalisation de la nature pour chercher la vérité dans ce qu’il y a de plus laid ou de
plus tragique et s’arréte sur le cas du photographe américain Robert Mapplethorpe

3. Ibid., p. 180.
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qui cultive le décalage entre perfection technique et thémes provocateurs a la limite
de l'obscénité. Vient ensuite le cas des « actionnistes viennois », Nitsch et Muehl,
qui sen prennent a I’intégrité du corps humain ou animal qu’ils manipulent ou
lacérent, et celui du photographe russe, Oleg Kulik, qui explore la frontiére entre
étre civilisé et animal sauvage. Schlesser évoque également le rapport a la mort, trop
souvent effacé par nos contemporains, pour citer le cas du plasticien Von Hagens
qui, apres avoir mis au point une technique de plastination, parvient a exposer des
cadavres a Londres en 2002, non sans certaines réticences de la part de Scotland
Yard. Autre type de transgression : le détournement dont La legcon de guitare de
Balthus est 'un des prototypes. Ce tableau a été peint en 1934, date a laquelle la
majorité sexuelle était encore fixée  'age 11 ans. Thomas Schlesser’ clot sa liste avec
les cas de militants comme le Chinois Ai Weiwei qui ne renonce jamais a dénoncer
les exces du pouvoir malgré emprisonnement et brimades.

Ces derniers constats ouvrent sur une postface qui ne prétend pas étre
une conclusion et qui peut se résumer par une interrogation sur les dangers de la
provocation qui « s'accélére, sans recherche de sens ni de signification » et par un
avertissement quant aux dangers de la récupération de la production contemporaine
par les puissants qui « absorbent sans peine les subversions dont ils sont la cible »,
et ainsi « cautionnent 'obscénité de leur position dominante »". Une telle postface,
aussi breve que pertinente, est la seule qui, a nos yeux, s’'imposait.

— Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

4. Ibid., p. 227.
5. Ibid.
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Jean-Pierre Martin, Eloge de l'aposiat,
essai sur la vita nova
Paris, Editions du Seuil, 2010, 290 pages.

et retrace les étapes d’un trajet existentiel qui s’est toujours construit avec

et contre tous ses moi successifs et simultanés, instaurant une pratique de
l'autodissolution qui refuse « toute assignation au passé avec résidence forcée dans
un moi antérieur » et son corollaire, la fidélité a soi. Entre I’étudiant timide qu’il
fut a ’ENS, le militant de la Gauche prolétarienne, le baba-cool speedé, le pianiste
de jazz qu’il devint par la suite, ’écrivain et le professeur d’université qu’il est
aujourd’hui, Jean-Pierre Martin ne distingue qu’une suite de lignes brisées qui
dessinent le sceau de 'apostat a I’égard de lui-méme. Cette aventure intime de la
déconversion « qui creuse un abime en soi » en quelque sorte légitime le regard
qu’il porte sur la littérature du XX¢ siécle — avec quelques incursions dans les siecles
précédents — et son choix du mot apostasie qui lui semble le seul propre a désigner
a la fois un geste de désenvottement par rapport a la norme, une transgression des
valeurs communautaristes et la marge dans laquelle va pouvoir s’inscrire 'appel a
la vita nova.

A partir de la, Jean-Pierre Martin décrit dans la premiére partie de son
essai, intitulée « Des vies transfuges », ce leitmotiv du XX¢ quest la déconversion
d’écrivains engagés, confrontés par I’'Histoire a I’épreuve du réel, et qui ont parfois
suscité le rejet parce qu’ils détruisaient ’esprit d’orthodoxie. Cette dissidence peut
aussi étre lue comme l'expression d’'une pensée qui résiste a toute inféodation et
désigne une question qui se pose dans toute ceuvre et toute existence : celle du
rapport de soi au passé et de soi a soi. Les vies transfuges sur lesquelles médite
Jean-Pierre Martin sont pour la plupart marquées par le marxisme ; il distingue
cependant différents types d’engagement qui induisent différents types de postures
al’heure du revirement : les « anges déchus » qui sont allés jusqu’au bout du sacrifice
avant la rupture et les « compagnons de route » qui ont toujours su préserver leur
autonomie.

Clest a ce deuxiéme groupe quappartiennent André Gide et Roger Vailland,
des écrivains dont 'apanage est la désinvolture définie comme « une morale du
souci de soi, une facon pour I'individu de se défendre contre les envahissements

Dés Iintroduction, Jean-Pierre Martin relate sa propre expérience d’apostat

1. Martin, Jean-Pierre (2010) : Eloge de lapostat, essai sur la vita nova. Paris : Ed. du Seuil : 12.
2. Les deux expressions sont dArthur Koestler cité par J.-P. Martin, ibid. : 39.
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de la société »". J.-P. Martin sattarde ensuite sur le cas Vailland pour décrire
« Papostasie en douceur » du héros de son roman, La Féte, qui combine art de
I'esquive et résolution ferme. Puis vient I'examen des Ecrits intimes dans lesquels
Vailland, qui a connu I'addiction a l'opium, raconte sa déstalinisation personnelle
sans complaisance rétrospective comme s’il s’agissait d’'une désintoxication réussie
a D’issue de laquelle il se retrouve « léger, délivré, mué, nu » . Pleine de déférence a
I’égard du Parti communiste, la démission sera toutefois feutrée comme celle d’un
homme d’esprit qui se veut « hérétique, franc-tireur, insulaire, irrécupérable » .

Toujours parmi les vies transfuges, J.-P. Martin convoque trois figures qui
déclinent selon trois modes d’apostasie la désertion face aux oukases du marxisme :
en Paul Nizan, il voit la figure de 'apostat sur le point d’advenir, en Jean-Paul
Sartre celle de 'apostat au revirement tardif, et en Benny Lévy celle de 'apostat
radical ou ange déchu. Nizan, I'implacable militant d’Aden Arabie et des Chiens
de garde quitta le Parti communiste en 1939 apres la signature du pacte germano-
soviétique et fut tué en 1940, laissant La Conspiration, un dernier roman ambigu
dans lequel on voit ’écrivain se dégager du stalinien en lui tandis quaffleure
I'esquisse d’'un revirement. Sartre, quant a lui, ne cesse de louvoyer, se tait lors
des proces Kravchenko, récuse Soljenitsyne, mais devient apostat en acte en 1978,
deux ans avant sa mort, lorsqu’il soutient les boat-people victimes du communisme
vietnamien et apostat en paroles dans L’Espoir maintenant, un ultime entretien
réalisé avec Benny Lévy, dans lequel il tourne le dos aux concepts de « groupe en
fusion et fraternité-terreur » qui constituaient le noyau dur de sa pensée antérieure.
Certains ont vu dans ces déclarations l’affaiblissement d’un vieillard, mais J.-P.
Martin y voit surtout la validation de 'autoportrait de 'enfant qui, dans Les Mots,
avait recu «le beau mandat d’étre infidéle a tout »°. Enfin, J.-P. Martin ne cache pas
son admiration pour la troisiéme de ces figures, Benny Lévy qu’il a cotoyé au temps
de la Gauche prolétarienne, et qui, selon lui, a parfaitement réussi son tournement -
le mot est de B. Lévy. En effet, apres la rupture avec Mao et la Gauche prolétarienne,
ce dernier redécouvre Moise et devient talmudiste, mais sans pour autant passer
d’un fondamentalisme a l’autre. Ainsi que l'atteste Pouvoir et liberté, ses carnets
intimes de 1975 a 1979, Lévy parvient a une « décomposition de Soi comme chef
idéologique » et envisage un monde ou serait possible la relation singuliére entre
individus, hors de la coupure maitre-esclave. Aux yeux de J.-P. Martin, une telle
pensée qui récuse le tout-politique stigmatise la radicalité théorique d’un Alain
Badiou ou d’un Slavoj Zizek pour mettre a nu « ’homme fracturé » et le propulser
hors de soi « dans le champ expérimental d’'une pensée méditante et encore
hésitante, oscillante, interlocutrice »".

Cette premiere partie se termine avec un beau portrait de Marguerite Duras,
un autre ange déchu. Il a fallu qu’elle soit exclue du P.C. au prétexte qu'elle vivait avec
deux hommes pour que sa passion militante se retourne en exercice de la littérature
3. Ibid : 59.

4. Vailland, Roger (1968) : Ecrits intimes. Paris : Gallimard : 489.
5. Martin, op. cit.: 77.
6. Sartre, Jean Paul (1964) : Les Mots. Paris : Gallimard : 199.

7. Lévy, Benny (2007) : Pouvoir et liberté. Lagrasse : Verdier : 16.
8. Martin, op.cit. : 121.
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« comme lieu d’immoralité » et céde la place 4 la « souveraineté du ravissement » .
Duras se reconstruit alors contre la norme idéologique et contre ce quelle appelle
« ’imbécillité théorique », pour se vouer a une écriture blasphématoire. On l'aura
compris, cest la littérature qui triomphe dans le combat contre la norme instaurée
par le tout-politique parce que 'expérience de la transgression confére a I’'apostat
un savoir irremplagable qui remet en question la mémoire idéologique comme
croyance ou névrose et prépare le devenir autre a partir de 'enchainement de
résolutions qui le fagonnent sans retour en arriere possible.

Dans la deuxiéme partie de son essai, J.-P. Martin se livre a une méditation
sur la destinée d’écrivains qui ont fait le saut vers la vita nova avec la conscience
aigué que la mort est au bout du chemin, une vita nova dont I’enjeu tout autant
esthétique quexistentiel est I'ceuvre nouvelle. Impossible de donner une liste
exhaustive des écrivains cités : nous retiendrons le dernier Roland Barthes, Arthur
Koestler, a nouveau Vailland, et Romain Gary.

Apres la mort de sa meére en 1977, Barthes fait a Casablanca I'expérience
d’un satori qu’il assimile a une conversion littéraire qui implique retour de
lauteur, réflexivité, découverte de la transitivité du vouloir-écrire, obsession de
I’inventaire, tout en gardant le gotit du paradoxe et du « contrage » , méme dirigé
contre lui-méme. La transmutation que revendique Barthes n’a rien a voir avec la
transgression du militant, elle se situe plutot du coté d’une « éthique du changement
comme chatoiement » ' qui ignore la dimension idéologique et fait de lui un dandy
a la philosophie viagere qui subordonne le temps de I’'Histoire au temps de la vie.
Parallelement, Barthes s’éloigne du champ existentiel dont pourrait surgir une
confession trop vertigineuse et n'envisage plus 'avenir que comme un « changer
d’écriture » ouvert sur 'immense intertexte de la vie des autres, ce qui fait de lui le
héros théorique de la vita nova.

J.-P. Martin place Koestler et Vailland aux antipodes de Barthes, parmi les
écrivains qui briilent leurs vaisseaux pour choisir la rupture radicale et I'efférence
d’un perpétuel « aller a », quitte a froler 'autodestruction. Dans Hiéroglyphes,
Koestler décrit son existence comme une metanoia perpétuelle qui va d’immolations
de lui-méme en conversions, de 'université au kibboutz, d’Allemagne en Russie
dont il devient membre du Komintern jusqu’a la rupture de 38. Enfin, J.-P. Martin
revient plus longuement sur Vailland dont il admire la capacité de transgression
quand elle se fait « engendrement ininterrompu de soi », nous livrant au hasard sans
étre incompatible avec 'exercice de la décision, ouvrant ainsi 'acces a la maturité et
a la souveraineté, deux concepts chers a cet écrivain.

Pour clore cette partie, J.-P. Martin aborde le versant plus sombre des
écrivains mus par « la lassitude de n’étre que soi » comme Michel Leiris ou Romain
Gary. Ce dernier désigne par le terme « aliénation » ou par la métaphore de la
« Mongolie extérieure » son désir irrépressible de se faire étranger ou extérieur
a toutes les données historiques, biologiques et historiques qui le déterminent et
a tous les stéréotypes dans lesquels la critique étouffe son ceuvre. On peut y voir

9. Martin, op.cit. : 131.
10. Le mot est de Barthes.
11. Martin, op.cit. : 190.
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une variante de I’évasion ou excendance qui, chez Levinas, signifie le désir de
briser « 'enchainement du moi a soi ». Le pseudonyme Emile Ajar va effectivement
permettre a Gary de s’inventer un nouveau « corps de mots » et de faire la nique aux
institutions en recevant un deuxieme prix Goncourt, mais il doit aussi s’inventer
un double - en la personne de Paul Pavlovitch, son neveu -, qui a son tour rejette
cette identité factice. Ce jeu dangereux de la transgression identitaire ne vient pas
forcément a bout du vieil homme en soi, explique J.-P. Martin qui interprete le
suicide de Gary comme une tragique coincidence entre mort et vita nova.

Au terme de cette méditation, J.-P. Martin se garde bien de faire un portrait
a charge de I'immobile, méme s’il fustige au passage les deux « feux fixes » que
furent a ses yeux Guy Debord et André Breton. De plus, il rappelle que la marge
entre la figure de l'apostat et celle de 'immuable reste poreuse, comme elle le fut
pour Aragon, parce qu’il nous faut faire avec la part « irréfragable » de notre étre
sans jamais renoncer a jeter le défi « a ce culte de la collectivité qui pense en nous ».

Ecrit d’une plume alerte, L’Eloge de I'apostat bénéficie de toute évidence de
I'expérience personnelle de son auteur et de sa capacité a envisager une situation
existentielle de l'intérieur. Certes, on peut regretter que le parcours de certains
écrivains soit survolé un peu trop rapidement et que la toute derniere partie sur le
destin deslivres delabibliotheque de J.-P. Martin se révele superflue. Le grand mérite
de Jean-Pierre Martin n’en demeure pas moins d’étre capable de lire I'apostasie
personnelle et littéraire (les deux se confondent dans le cas des écrivains) comme le
moteur indispensable qui lance un processus d’individuation authentique et place
I’histoire de I'individu ou « petit sujet » sur le méme plan que I’Histoire des peuples.

— Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
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Le Glossaire multilingue de la gestion du risque
Anglais / Frangais / Allemand / Espagnol /
Roumain / Finnois / Hongrois / Russe

Editeurs : Gertrud Gréciano, Gerhard Budin, Danielle Candel, John Humbley
Auteurs : Gertrud Gréciano (Strasbourg), Gerhard Budin (Vienne),
Annely Rothkegel (Chemnitz), Ulrike Hass (Essen)

Traducteurs : Cornelia Cujba (Iasi), Attila Frigyer
(Budapest), Luis Gonzalez (Caracas-Paris),

Csilla Hofler-Bornemisza (Vienne), Annikii Liimatainen (Helsinki),
Alexei Milko (Strasbourg-Moscou).

URL : http://mgrm.univie.ac.at/

Risk Management (GMGR / MGRM) peut étre présenté quantitativement

comme un ouvrage de 704 pages, ayant quatre auteurs, six traducteurs,
onze collaborateurs scientifiques et techniques et présentant en huit langues 230
mots, avec 400 définitions et 1400 collocations et expressions sémantiquement ou
lexicalement associées. Son élaboration a duré plus de huit ans, a fait partie d’un
programme européen et a supposé la recherche de financements supplémentaires,
une fois le projet européen terminé, pour passer des cinq langues de sa version
2006/2007 visible sur le site de I’Université de Vienne (http://mgrm.univie.ac.at/)
aux huit langues de sa version de 2011, annoncée comme version pre-print. Apres
la navigation dans la Base terminologique du Risque du site mentionné, la lecture
des documents qui 'accompagnent (présentation, bibliographie, codification des
sources bibliographiques, index) et la lecture des articles scientifiques signés par les

I e Glossaire multilingue de la gestion du risque | Multilingual Glossary of

auteurs, principalement par la coordinatrice du projet, Gertrud Gréciano, linguiste
spécialiste de la phraséologie, professeur émérite a I'Université de Strasbourg, on
ne souhaite que voir ce glossaire imprimé pour pouvoir le feuilleter. Laissant de
coté I'anecdotique, le glossaire séduit par la réflexion scientifique qui est a la base
de son élaboration, par 'authenticité des occurrences définies et mises en relation
et par son utilité certaine grace a la concordance multilingue de collocations et
phrasémes décrivant linguistiquement le domaine du risque et de sa gestion.

Les auteurs ont réuni leurs compétences en lexicologie, traductologie,
terminologie, phraséologie, langues de spécialité, avec des besoins linguistiques
mis au jour par les sciences du risque développées a des niveaux nationaux et
au niveau européen. Le Glossaire qu’ils signent s’adresse aux traducteurs et
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traductologues, aux enseignants des langues de spécialité et a leurs étudiants, aux
$pécialistes de la terminologie et du vocabulaire combinatoire et aux spécialistes du
multilinguisme et du plurilinguisme en Europe. La Préface est riche en arguments
et en informations portant sur la réalisation du projet, rendue possible grice au
soutien de la Commission Européenne apporté au programme WIN 2004 (Wide
Information Network for Risk Management). Ce projet comprenait aussi un module
linguistique dont le principe de base était le multilinguisme. D’autres institutions y
ont contribué, telles que les universités d’affectation des auteurs ou la région Alsace.

Le principe d’élaboration du Glossaire multilingue de la gestion du risque
est onomasiologique : les auteurs partent des concepts pour étudier leur expression
dans les huit langues cibles. Lensemble des occurrences sont authentiques, extraites
de textes scientifiques, administratifs et journalistiques. Elles sont accompagnées
de définitions généralement référencées, ou, plus rarement, dans le cas de certaines
traductions, d’une reformulation de définitions et commentaires préexistants dans
la version initiale du glossaire.

La bibliographie (pp. 479-496 de la version pre-print) est constituée de
dictionnaires, glossaires, portails web, monographies et collections de corpus de
presse concernant les sciences du risque en général et des études appliquées sur (i) les
feux de forét, (ii) les inondations et les crues, (iii) les déversements d’hydrocarbures.
Les sources bibliographiques correspondant aux huit langues du glossaire sont
codifiées dans des abréviations utilisées pour le référencement des définitions (pp.
497-526).

Larchitecture du glossaire combine terminologie et lexicographie,
ou, comme le dit Gertrude Gréciano (2008) il combine « macrostructure
onomasiologique, microstructure sémasiologique, médiostructure grammaticale et
sémantique, ainsi que des définitions multiples de termes clés avec leurs collocations
semi-automatiquement extraites d’'un important corpus textuel, scientifique,
adminigtratif et journalistique ». Le GMGR est structuré, dans ses deux versions
(cing langues ou huit langues'), selon deux grands domaines : les pré-événements
et les événements, structurés chacun en sous-domaines ou ordres conceptuels,
notés respectivement A, B, C0, Cl1, C2, C3, comme le montre 'extrait suivant de la
table des matieres du Glossaire :

I. Pré-événements : A. Estimation du risque et technologie

L. Pré-événements : B. Perception publique, planification, prévision, alerte

II. Evénements CO : termes généraux - événements, équipements,

interventions

I1. Evénements Cl : incendie — événements, équipements et opérations

II. Evénement C2 : inondation / crue - événements, équipements et

interventions

1. La version en cinq langues FR / ANGL / ALL / ESP / ROU peut se consulter librement a 'URL
http://mgrm.univie.ac.at/ de Zentrum fir Translationswissenschaft de I’Université de Vienne,
responsable Gerhard Budin. La version pre-print de novembre 2011, comprenant les versions
supplémentaires en FI/ HU / RU nous a été aimablement transmise par la coordinatrice du projet,
Gertrud Gréciano.
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I1. Evénement C3: déversement d’hydrocarbures - événements, équipements
et interventions.

Lordre conceptuel du glossaire explique que certains termes apparaissent a
plusieurs endroits, selon les phases du cycle de la gestion du risque. Chaque section
ou article du glossaire (partie consacrée a un terme ou a un phraséme spécifiques)
est structurée selon les mémes indicateurs lexicographiques :

- Entry number

- Management cycle

- GramlInfo

- Definition (accompagnée éventuellement de « Comment »)

- SemInfo (sous forme de modélisation de traits sémantiques)

- Related terms and expressions Fr / En/ Ge /Sp/Ro/ Fi/ Hu/ Ru.

De maniere détaillée, la structure d’un article du glossaire est la suivante :

(i) le numéro d’entrée est suivi de la mention du ou des domaines
d’application de la notion, signalés par leur code, qui se retrouve dans I'index ; par
exemple, pour le concept générique du « risque » qui a le numéro d’entrée Al, les
domaines concernés sont : A. estimation du risque et technologie ; B. perception
publique, planification, prévision, alerte ; C. événements : incendies, inondations,
déversements d’hydrocarbures et réponses ; 'entrée A7 « analyse du risque », en
revanche, ne concerne que le domaine A. estimation du risque et technologie ;

(ii) une liste présentant 'expression du concept dans les cinq / huit langues
du glossaire, chaque terme étant accompagné d’indications morphologiques
introduites par le terme « GramlInfo », précisant la catégorie grammaticale, le
genre et la forme de pluriel, si elle est différente de celle de singulier ; ¢f.,, comme
illustration, les termes correspondant a la notion générique de « risque » :

French risque

Graminfo <nom, m, sg, pl>

English risk

Graminfo <noun, sg, pl>

German Risiko

Graminfo <Nomen, N, Sg, Pl Risiken>, etc.

(iii) la définition du concept dans chaque langue ; pour certaines langues,
plusieursdéfinitions sontdonnées pour un méme concept, enindiquant pour chacune
le code de la source ; les définitions sont, pour certaines langues, accompagnées de
« commentaires », présentant de maniére plus détaillée le concept ;

(iv) une partie « noms, collocations et phrasemes » comprenant le terme
vedette ou associés a celui-ci, dans des constructions figées ou des collocations,
accompagnées a leur tour de définitions ; la présentation est faite dans les cinq / huit
langues du glossaire, en commengant par la langue de consultation du glossaire :

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »

289



290

EmivLiA HILGERT

probabilité <f, sg> d’une catastrophe / probability <sg> of a (disaster)
event /

Wahrscheinlichkeit <F, Sg> einer Katastrophe / probabilidad <f, sg, pl>
de una

catastrofe / probabilitatea <f, sg> (producerii) unei catastrofe / katastrofin
todennikdisyys <yks.> / szerencsétlenség valdsziniisége < fn, e sz> /
BEPOATHOCTD <X.p., €f1.4.> KaTaCTpodsI

accroitre la conscience du risque / to enhance risk awareness /
Risikobewusstsein

schirfen / incrementar la conciencia del riesgo / a constientiza riscul /
vahvistaa

riskitietoisuutta / veszélytudatot nével / moBpImaTh ypoBeHb OCO3HaHU A
pucKka

Gréce a cette richesse d’informations, un article du Glossaire peut atteindre
des dimensions impressionnantes ; par exemple, A52 « plan d’urgence » va, dans
la version pre-print, de la page 112 a la page 115 pour le frangais comme langue
de consultation. Chaque terme et chaque expression ‘vedette’ sont repris dans les
cinq / huit langues du Glossaire : la succession des termes dans les huit langues
laisse la premieére place au mot dans la langue de consultation suivi des termes
correspondants dans les sept autres langues, la définition, en revanche, étant donnée
uniquement dans la langue de consultation.

Laversion informatisée montrel’avantage de cette structuration. L'utilisateur
peut choisir la langue de consultation et une deuxiéme langue qui serait, pour lui,
la langue cible pour la traduction ou la recherche terminologique. Les termes dans
les langues restantes seront présentés a partir de la troisiéme position. Grace a cette
architecture, la version informatisée est trés facile d’acces et permet des recherches
croisées par des hyperliens d’une expression vers le terme générique auquel elle est
rattachée. On peut ainsi consulter les définitions du terme générique ou d’autres
expressions qui lui sont sémantiquement ou lexicalement reliées.

Le glossaire combine les mots simples et les collocations liés par un ordre
conceptuel, ayant chacun un code d’identification qui combine deux informations :
le domaine et 'ordre numérique dans la liste correspondant a celui-ci.

La premiere partie (I. Pré-événements: A. Estimation du risque et technologie)
comprend 84 entrées : Al risque, A2 acceptation du risque, A3 risque acceptable, A4
risque d’incendie, A5 risque de crue, A6 risque résiduel ..... A84 biodiversité.

La deuxieme partie (I. Pre-event: B. Public risk awareness, planning, forecast,
warning) comprend 34 entrées : Bl perception du risqué, B2 information publique,
B3 développement durable, B4 contre-mesure .... B34 1. alarme, 2. signalisation.

La troisieme partie (II. In-event: C0. general terms - events, equipments,
operations) comprend 9 entrées : C0.1 événement .... C0.8 sauvetage, C0.9 parties
prenantes, personnes intéressées, personnes concernées.

SavoIrs EN PRISME | 2013 | N° 2




COMPTES RENDUS

La quatrieme partie (II. In-event: CI. Fire - events, equipments, operations)
comprend 14 entrées : C1.1 feu .... C1.14 lutte contre I'incendie.

La cinquiéme partie (II. In-event: C2. Flood - events, equipments, operations)
comprend 39 entrées : C2.1 précipitation, hauteur de précipitation, C2.4 prévision de
crue .... C2.39 mesure de protection passive.

La sixieme partie (II. In-event: C3. Oil spill - events, equipments, operations)
comprend 26 entrées : C3.1 pétrole, hydrocarbure .... C3.26 zone cétiére, littoral.

La présentation onomasiologique, conceptuellement ordonnée, est
complétée par un index alphabétique avec une numérotation conceptuelle des
termes et locutions pour chaque langue (de la page 527 a la page 704, dans la version
pre-print, ou dans un document au format PDF existant sur le site http://multiterm.
trans.univie.ac.at) présentant les termes du glossaire en commengcant par la langue
en titre ; par exemple, I'index francais commence par le terme en langue franqaise,
I'index russe présente les termes en commencant pas celui en langue russe, etc.,
suivis par les termes correspondants dans les autres langues. Cette organisation
est particulierement utile dans la version informatisée, qui combine l'index
alphabétique avec la présentation onomasiologique. Voici aussi un extrait de I'index
pour le francais associant 'ordre alphabétique et la numérotation conceptuelle :

acceptation du risque / Risikoakzeptanz / risk acceptance/ aceptacion del

riesgo / acceptarea riscului / riskin hyviksyminen / kockazatvallalas / crenenn

JIOITYCTVIMOTO PUICK.ceucvvuiirsirmsiiasiississssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss A2
accident / Unfall / accident / accidente / accident / onnettomuus / baleset /
ABAPHIS «.vcvreeerencniesessesesseessasesessese st s se st s st sttt ettt ettt tas C0.3
accident majeur / schwerer Unfall / major accident / accidente grave / accident
grav / suuronnettomuus / stlyos baleset / KpymHast aBapys .......cc.veeeeuennnee Co4
aération / Beliiftung, Ventilation / ventilation / ventilacion / aerisire, ventilatie /
ilmanvaihto, tuuletus / szell6zés, ventilacid / BEHTUIALIM . c...vuveveveveveeennnnne Cl.12

Les deux entrées, par lordre conceptuel et par lordre alphabétique,
permettent une recherche croisée de la terminologie liée a la gestion du risque
et répondent, dans la version informatisée, a des habitudes de recherche ou a de
besoins spécifiques des utilisateurs.

En guise de conclusion, nous tenons a signaler que la riche bibliographie
mise en ligne sur le site de I’'Université de Vienne permet d’accéder a d’autres
bases terminologiques ou a d’autres glossaires. Par contraste avec ceux-ci, le
GMGR / MGRM a la $pécificité et le mérite d’étre multilingue et de permettre des
concordances interlinguales de termes complexes. On peut espérer qu’il sera étendu
a d’autres langues et enrichi d’autres sous-domaines de la catégorie du risque. Il
est aussi particulierement intéressant de suivre la réflexion liée a I’élaboration du
GMGR /| MGRM dans les articles de Gertrud Gréciano, Gerhard Budin et Annely
Rothkegel présentés en préambule sur le site du projet (http://mgrm.univie.ac.at).
Ce Glossaire, point de convergence de plusieurs domaines des sciences humaines,
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est un bel exemple d’apport de la recherche linguistique a une terminologie
multilingue et a la traduction spécialisée.

— Emilia HILGERT
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
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(Euvres citées
Gréciano Gertrud, 2008, « Pour un glossaire de collocations terminologiques ».

Meta : journal des traducteurs / Meta: Translators’ Journal. 53 / 2 : 420-433, récupéré
le 3 avril 2012. Erudit. http://www.erudit.org/revue/meta/2008/ v53/n2/ 018527ar.pdf.
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