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Variations sur la conversation 
du XVIe au XXIe siècles en Occident

Introduction

Florence Dumora
Le Mans Université

Mireille Ruppli
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

J’estime que la conversation à laquelle 
le Courtisan doit principalement 
appliquer tous ses soins pour la 
rendre agréable doit être celle qu’il 
aura avec son prince […] bien que 
ce nom de conversation entraîne une 
certaine égalité […]
Castiglione, Le Livre du Courtisan, 
1528

Les coordinatrices de ce numéro ont souhaité susciter un mouvement de 
réflexions sur la conversation, entendue comme échange vivant de la parole, 
plus ou moins codifié, à l’heure où cet acte puissamment réel, interagissant dans 
son principe même, s’est transformé fondamentalement. En effet, le mot conver-
sation désigne aujourd’hui des formes d’ échange désincarné, faisant appel à 
l’ écriture prédictive et à d’autres applications de l’intelligence artificielle.

L’ exercice de la parole en conversation est une forme aboutie de « cette acti-
vité totale1 » qu’est le langage, caractérisé par l’effort permanent de discernement 
et de discrimination du sens, essentiel dans la communication c’est-à-dire, ici, 
dans la recherche de la compréhension d’un message entre deux interlocuteurs 

1	 Jean-Claude Margolin, « L’apogée de la rhétorique humaniste (1500-1536) », in Histoire de la 
rhétorique en Europe, PUF, 1999, p. 191-257 : 242.
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ou plus. La langue et la mise en œuvre de l’esprit, que la mise en œuvre du lan-
gage suppose, fondent ainsi les rapports humains, la construction de soi et la 
construction de la société. La conversation est un champ ouvert à diverses posi-
tions et tons des interlocuteurs —gravité, rire, ironie— et elle conserve les qua-
lités que lui ont reconnues les humanistes en l’intégrant au dialogue : argumen-
tation, persuasion, approche nuancée de la vérité, relativisation. « Toute l’œuvre 
d’Érasme s’appuie ainsi sur le dialogue et il pratique sa correspondance comme 
une conversation avec un ami physiquement absent mais présent par la pensée 
et l’affection », écrit Jean-Claude Margolin2. De son côté, Castiglione construit 
son Livre du Courtisan (1528) en une longue conversation qui s’interrompt et 
se reprend  : l’enchaînement de thématiques variées fonde son rythme naturel 
sur une imbrication du sérieux et du ludique où se déploie en même temps 
une immense leçon de civilité. C’est dire la fonction primordiale accordée à la 
conversation dans la construction du savoir-vivre, fonction qui se confirmera 
et s’amplifiera au XVIIe siècle et au siècle des Lumières. Le XVIe siècle reconnaît 
en la conversation la forme maîtresse de la dialectique, prenant les ressorts de la 
rhétorique comme outils à des fins pédagogiques argumentatives et persuasives. 
La conversation, modalité souple et, dans une certaine mesure, spontanée du 
dialogue, a donc une fonction heuristique. C’est la forme de l’entretien et de la 
conversation que privilégie Diderot pour l’exposé de la pensée philosophique, 
après avoir analysé les qualités scéniques du dialogue théâtral. Ainsi, écrit Pierre 
Frantz, la conversation présente pour le philosophe des Lumières la particula-
rité de mettre «  en espace et en volume [le] dialogue, […] de le libérer de la 
contrainte que l’action fait peser sur lui et de lui donner [s]a légèreté » puisque 
«  les acteurs [de la conversation] peuvent s’entendre à demi-mot3  ». Diderot 
lui-même s’étonne de la singularité de la conversation où, malgré ses circuits 
complexes, surtout en nombreuse compagnie, « il n’y a rien de décousu » et où 
« tout tient4 ».

Assimilable au dialogue qui est sa forme théorisée et savante, on peut la 
définir comme « notre modernité de sujets parlants (des sujets se connaissant 
par et dans la parole échangée) », suivant Emmanuel Burron, Philippe Guérin et 
Claire Lesage5.

Autant la conversation semble une activité définitoire de l’humanité, autant, 
en raison même de sa nature orale adaptable, sujette à toutes sortes de modu-
lations, de modes et modalités, elle est de façon inhérente fragile et vulnérable. 
C’est ainsi que les modes de vie, l’évolution des techniques, les circonstances –
comme le fut la pandémie de COVID— ont sur elle et ses modalités un impact 
certain.

2	 Ibid., p. 211.
3	 Pierre Frantz, «  Dialogue et conversation selon Diderot  », Études théâtrales, 2004, vol.  2, 

n° 31-32, p. 36-45, ici 40, doi: 10.3917/etth.031.0036.
4	 Ibid., lettre à Sophie Volland.
5	 Dans Burron, E., P. Guérin et C. Lesage (dir.), Les États du dialogue à l’âge de l’humanisme, 

Tours, Presses universitaires François-Rabelais de Tours, Presses universitaires de Rennes, 
2015.

https://doi.org/10.3917/etth.031.0036
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Par ailleurs, si la conversation, à la différence du dialogue, n’est générale-
ment pas abordée ou perçue comme genre ou «  hypergenre6  » littéraire, elle 
intervient en littérature et dans les beaux-arts en influant autant sur l’inventio 
que sur la dispositio par la mise en représentation d’une activité fondamentale : 
« l’influence de la conversation sur la littérature allait provoquer une révision de 
ses formes, règles et finalités », écrit Benedetta Craveri7.

Ce numéro vise à établir la nécessité de la conversation8, ou au contraire 
son caractère dispensable, ou encore, et plus justement, les conditions et limites 
dans lesquelles la conversation peut être substituée, robotisée et soustraite à la 
construction du tissu social.

Car l’autre question qui se pose, collatéralement à celle de l’échange langa-
gier immémorial, est celle de l’avancée des techniques et technologies ; elle est, 
elle aussi, le fait de l’humanité cherchant à se reproduire non plus dans une seule 
dynamique linéaire procréatrice, mais dans un face-à-face démiurgique, sans 
doute paradoxal, où l’humain se considère comme objet de lui-même, produit 
de son propre savoir et de sa technè, dans un mouvement spéculaire mené à son 
paroxysme. La quête n’est plus de se connaître moyennant un savoir maîtrisé du 
monde, fondé sur une conscience claire de soi-même et donc sur une accepta-
tion compréhensive des limites propres  ; mais elle consiste en une pulsion de 
curiosité extrême, une dynamique de conquête dont l’objet ultime n’est autre 
que le sujet qui la mène.

Il semble que cette aspiration à connaître les rouages de l’intelligence 
humaine au point de la reproduire et de la rendre autonome, le plus possible, 
de l’externaliser, est un vieux rêve de l’humanité, dès son origine, marqué par 
la quête de domination du monde par l’outil. Ce rêve a sans doute pris d’abord 
la forme d’un mythe, celui de Pygmalion en Occident, dont la statue dépasse 
le stade de reproduction matérielle inanimée de Galatée pour devenir la vie 
même. L’autonomie de l’être humain dans la hiérarchie de la Création comprise 
et défendue par l’humanisme italien précoce appartient sûrement à ce vaste 
processus, avant que ce rêve ne se précise plus tard dans la solution de toute 
puissance offerte par le pacte avec le diable.

Ainsi les modes de conversations numériques désincarnées appa-
raissent-elles comme l’aboutissement d’un long parcours, d’une recherche 
animée par la volonté de supra-humanité au cœur de l’humanité elle-même. Il 
s’agit là d’un bouleversement épistémique qui risque de dépasser l’être humain, 
entre menace et défis, entre jeu et piège, en profilant ce que l’on nomme d’ores 
et déjà post-humanité, entrevue avec lucidité, terreur ou doute profond tant 
par des hommes de lettres que par des scientifiques. Jean-Emmanuel Bibault 
interroge ainsi ce qu’il adviendra de la médecine et de ses praticiens mais aussi 
des patients eux-mêmes dans 2041. L’Odyssée de la médecine (Éditions des 
Équateurs, 2023). Joël Pommerat écrit et met en scène dans Contes et Légendes 

6	 Ibid.
7	 L’Âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002 (trad. de l’italien par Éliane Deschamps-Priat), 

p. 353.
8	 Cette nécessité est d’ailleurs éprouvée par les disciplines du silence, telle la méditation, la vie 

retirée des anachorètes ou encore des moines chartreux et trappistes.
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(Actes Sud 2024 ; Théâtre de la Porte Saint-Martin, janvier-mars 2024) le mythe 
de la créature artificielle capable de substituer l’humain dans la fonction de 
chanteur idole ou de mère de famille. L’imagination dont les ressorts sont mys-
térieux, nourris de savoirs, de vécus, de rêves et de chimères, autres fantasmes 
et pulsions, a cette capacité à concevoir un au-delà de l’humanité. C’est ainsi que 
de nombreuses œuvres d’anticipation ont proposé un monde inexistant mais 
possible voire probable dont les auteurs s’ingéniaient à créer les logiques et les 
conditions d’existence afin d’en représenter la vraisemblance. Parfois l’homme 
s’y trouve piégé par sa propre invention qui le supplante, à l’instar du tout-puis-
sant Carl dans 2001. Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968). La plupart de 
ces fictions ont retenu la conversation comme mode naturel de communication 
entre les humains et leur avatar robotique, montrant à quel point l’invention est 
parfaite, puisque le langage est révélateur de la complexité et de la perfection 
humaines, mais attestant également de la nécessité d’une parole toujours vive et 
renouvelée entre les différents acteurs de la vie. À ce titre, on peut souligner la 
place particulière qu’occupe 1984 de George Orwell (1949) où la fonction même 
du langage est attaquée, signe alarmant d’un attentat contre la communication 
qui est illustré dans l’intrigue romanesque par l’interdiction d’aimer. Dans ce 
cas la conversation est restrictive et unilatérale, elle est donc en voie de dispa-
rition menaçant l’humanité dans sa nature même, et le système de surveillance 
robotique ou numérique qui prévaut a un pouvoir de parole purement injonctif, 
réduisant l’humain à une série limitée d’actions contrôlées.

Il n’ en reste pas moins que la fiction, même suggestive et lucide, n’est pas 
la réalité. Or l’humanité a été mise à l’ épreuve réelle de la séparation et d’une 
certaine privation de rapports sociaux durant le confinement, lors de la pan-
démie du COVID 19. Les humains du monde entier ont été confrontés à l’in-
suffisance des rapports virtuels offerts par le numérique qui, certes, ont com-
pensé en partie l’impossibilité de se rencontrer, mais qui ont révélé la nécessité 
de ces rencontres dans le flux de l’existence « normale » et ont mis en évidence 
un « manque », alors même qu’était rendue insupportable la présence des êtres 
les plus proches et souvent les plus aimés mais imposés sans aucun répit dans 
une étouffante continuité.

La présence corporelle de la rencontre fortuite ou non, l’ échange de vive 
voix, la spontanéité d’une conversation même anecdotique sont apparus alors 
comme le plus grand des biens. Au XXIe siècle, en plein virage de l’intelligence 
artificielle, l’humanité a identifié la parole échangée —subjective, spontanée, 
affective, consensuelle— comme une nécessité absolue, apportant un témoi-
gnage de fait à l’anthropologie de la langue et du langage. La parole, principe de 
toute société pour Cicéron9, clef du consensus pour l’humaniste Agricola, acte 
d’amour, acte sacré pour Emmanuel Levinas, n’a sans doute pas dit son dernier 
mot.

9	 Philippe Guérin, La Civile conversation de Stefano Guazzo  : du dialogue à la conversation », 
in Ph. Guérin (dir.), Le Dialogue ou les enjeux d’un choix d’écriture (pays de langues romanes), 
Rennes, PUR, 2006, p. 235-296 ; p. 242.
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•

Le présent numéro propose, en guise d’ ouverture —«  L’Être conversa-
tionnel est un devenir »—, la contribution de Simon CALENGE, intitulée « La 
réponse en conversation comme interprétation en acte ». L’ exposé commence 
par le sentiment déceptif que provoque l’absence d’une conversation, refusée 
par Friedrich Schlegel à Dorotéa. C’est là une illustration a contrario de la néces-
sité de converser, destinée à étayer toute l’ étude qui établit une analogie entre la 
conversation et le jeu : dans le jeu, je suis joué et, dans la conversation, je suis 
parlé. Cette modalité en partie « passive » de l’interlocuteur est une saisie ori-
ginale menant à une définition de la conversation suivant laquelle c’est la situa-
tion conversationnelle qui me révèle à moi-même mon discours. Le moi inter-
locuteur n’ existe que par la parole de l’autre et, en lui, a lieu une multitude de 
fonctions qui l’empêchent d’avoir un statut d’auteur. La conversation se définit 
ainsi comme une tâche accomplie en commun, et il s’ensuit une conception de 
la réponse, inspirée de Waldenfels, comme découverte qui engage tout l’être et 
non comme fruit d’une préparation ou d’une sélection. Dès lors les sens existent 
conjointement et sont construits dans une relation dialectique d’interdépen-
dance. Ces divers éléments constitutifs de la conversation amènent à conclure 
sur la transformation qu’ opère l’ échange sur les interlocuteurs. Cela interroge 
du même coup la capacité des « machines conversationnelles » à transformer 
notre être en conversant.

Le premier chapitre, intitulé «  Conversation et société  : héritages huma-
nistes et spécificités nouvelles de l’âge classique », se compose de deux travaux 
liés à l’ époque classique ou au siècle des Lumières. Si la conversation est, dès 
le XVIe  siècle, le « nerf10 » du célèbre ouvrage de Castiglione qui, en cela a un 
caractère fondateur, c’est au XVIIe siècle, en France, que se développe la pratique 
de la conversation écrite et orale comme forme d’ échange intellectuel. Dans son 
article sur Mme de Scudéry, « “Il y a des occasions, où les sciences même peuvent 
y entrer de bonne grace”  : Quelques enjeux épistémologiques de la forme 
conversationnelle chez Madeleine de Scudéry  », Léa BURGAT CHARVILLON 
s’intéresse à un aspect assez peu exploité jusqu’à présent, à savoir l’utilisation de 
la conversation au service de la diffusion des sciences, autour de la figure essen-
tielle de Madeleine de Scudéry. La conversation dont la finalité est toujours le 
plaisir, comme y avait insisté Castiglione, n’exclut pas cependant qu’on y intègre 
des « activités cognitives ». La conversation est suffisamment souple et menée 
avec suffisamment d’élégance pour accepter toutes sortes de matières. L’autrice 
étudie comment les modes d’énonciation éclairent et orientent le propos, com-
ment la conversation allie la connaissance de soi à la vulgarisation des savoirs 
et apparaît finalement comme un « moyen d’agir de manière morale ». Julien 
Gominet-Brun propose quant à lui une approche musicale de la conversa-
tion qui n’est pas sans insister de nouveau sur l’agrément. Si l’harmonie sociale 

10	 L’ expression est de Jean-Claude Margolin dans l’article déjà cité.
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et langagière (rhétorique) est toujours cultivée par souci de la bienséance et du 
savoir-vivre, cette étude se penche concrètement sur les effets musicaux des 
voix, des tons, ainsi que sur les références à la musique recherchées et établies 
par les interlocuteurs et théoriciens, tels Fortin de la Hoguette, Nicolas Faret, 
Méré ou Madeleine de Scudéry, entre autres. Dans « L’harmonie de la conver-
sation au XVIIe  siècle », le postulat initial est que conversation et musique ont 
toutes deux pour finalité le divertissement. Mais celui-ci est, dans la conver-
sation, en étroite symbiose avec l’éloquence et c’est la musique qui offre des 
repères, une terminologie et tout son univers sonore pour guider, au moyen de 
correspondances, la réflexion sur cette éloquence. Cet article met en évidence la 
richesse des échanges entre l’art musical et les Lettres.

•

Le deuxième chapitre, «  Poétiques de la conversation aux XIXe et 
XXe siècles », aborde différentes perspectives sur la conversation dans des œuvres 
littéraires des XIXe et XXe  siècles. La première contribution, «  Conversation 
à Menlo Park, une lecture de L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam », signée 
par Sylvie Thorel, propose un rapprochement de Mallarmé et de Villiers de 
L’Isle-Adam. Il s’agit de mettre en lumière la façon dont le poète et le roman-
cier pensent le langage et tout spécifiquement la conversation en termes de poé-
tique, c’est-à-dire, ici, de construction active de la signification des mots dans 
le dialogue vivant. Si, pour le poète, « nommer est le contraire de rêver », c’est 
que, à ses yeux, le poème se comprend comme « le bonheur de deviner ». Pour 
Mallarmé, la conversation c’est le langage même, c’est-à-dire qu’elle est langage 
et site du langage, lieu de sa vitalité, de sa mobilité. L’autrice examine ensuite 
plus en détail l’intérêt de Villiers de L’Isle-Adam envers le processus de la créa-
tion artificielle du langage, illustré dans son roman L’Ève future. Le personnage 
sorcier de Menlo Park, Edison, façonne une automate, nommée Hadaly, d’après 
un modèle vivant, une femme dotée d’une grande beauté mais dénuée d’es-
prit, afin de combler les attentes de l’amant déçu par cette distorsion. Alors que 
Hadaly est douée de parole grâce à un dispositif d’enregistrement phonogra-
phique, l’amant commanditaire attend une véritable intelligence, c’est-à-dire une 
conversation naturelle, aux possibilités infinies. Cette situation donne lieu à une 
réflexion sur les significations accordées aux mots par l’interlocuteur qui se livre 
ainsi activement à la poétique du langage. En second lieu, l’article de Laurence 
Chamlou intitulé « La conversation en suspens dans Le Dimanche des mères de 
Graham Swift » présente une situation paradoxale puisque les deux personnages 
en présence se taisent et laissent intervenir l’intime brutalité de leurs corps nus, 
animés qu’ils sont de la conscience de leur différence sociale. Ce sont les com-
portements qui dialoguent tout en interférant avec leur environnement social 
qui ne manque pas de pénétrer dans la pièce où les amants se trouvent pourtant 
seuls. Le point de vue accorde à la femme, socialement inférieure, la voix nar-
rative. Cependant ce n’est plus le langage verbal qui interagit mais un ensemble 
d’objets, devenus signes, dont la lisibilité criante représente une provocation 
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d’ ordre moral. Graham Swift orchestre dans cette scène un face à face entre la 
nudité et le lecteur lui-même, destiné à lui rendre plus palpable cette provoca-
tion que le voyeurisme métatextuel teinte d’obscénité.

•

Le troisième chapitre propose deux «  Alternatives conversationnelles  » à 
l’ époque contemporaine, la première, dans l’art conceptuel, la seconde, dans les 
jeux-vidéo.

Dans son article, Louis-Antoine MEGE retrace, au cours d’une décennie, les 
transformations de « La conversation d’Art & Language ». Ce groupe d’artistes 
conceptuels anglo-saxons, fondé en 1968, eut un rôle essentiel dans la naissance 
et le développement de l’art conceptuel. Il acquit une véritable notoriété en 1972, 
en présentant, à la Documenta 5 (événement international à Cassel, qui eut une 
grande influence sur l’art contemporain), une déroutante « cartographie » d’une 
conversation en cours, visant à éclairer la démarche des artistes et le fonction-
nement de l’œuvre. Celle-ci est précisément décrite par l’auteur qui, pour mieux 
comprendre les enjeux de cette conversation, en interroge « l’espace », tant réel 
que virtuel, et s’attarde sur l’expérience « partagée » de la conversation, essen-
tielle pour les artistes d’alors. Par ailleurs, Arts & Language édite une revue épo-
nyme et développe un programme pédagogique qui renouvelle l’enseignement 
artistique. La conversation y occupe une place centrale, de même qu’entre les 
artistes, au sujet de qui Louis-Antoine Mege écrit  : «  La démarche conversa-
tionnelle […] devient le seul recours au maintien de leur pratique artistique en 
général. » Mais il est bientôt question d’une « conversation désorientée », dont 
l’auteur nous présente l’historique, au fil de l’évolution du groupe, jusqu’à ce que 
le silence s’impose, lors de la Documenta 7 de 1982, devant deux peintures réa-
lisées par le même groupe, où l’on voit des artistes mutiques tenant un pinceau 
dans la bouche.

Quant à Charles CAILLETEAU, il montre comment «  Représenter la 
conversation dans les jeux-vidéo ». Les jeux-vidéo de rôle (ou RPG), nés dans 
les années 1970, donnent la part belle à une narration, parfois plus importante 
que les mécaniques de jeux  ; leurs spécificités, indissociables du média qui les 
véhicule et de l’interaction avec le joueur, en font un art de la représentation 
tout à fait singulier. La conversation y est traitée sur un mode spécifique, dont 
l’auteur rend compte en analysant précisément Hero’s Adventure, le jeu créé par 
Terry Cavanagh. Le monde du jeu et le joueur sont reliés par les personnages 
de cet univers de fiction  : par ses actions, le joueur modifie le comportement 
de «  son » personnage, qui, lui, interagit avec le jeu. Ce personnage agit mais 
ne « parle  » pas, ses répliques ne sont pas données  : c’est un « protagoniste » 
silencieux » ou « héros muet », suivant la formule populaire. Il existe, en outre, 
dans ces jeux, une forme de conversation particulière, entre les personnages 
non jouables et le personnage jouable (qui représente le joueur). Des « paroles » 
circulent donc, dans la fiction du jeu, véritable interface entre le monde fictif et 
le monde réel, à l’aide de « boîtes de dialogues », qui sont une visualisation claire 
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de la conversation. Ce type de dispositif crée un mode d’ écriture singulier, 
dont l’auteur souligne qu’il n’est pas propre au jeu-vidéo, puisqu’on peut le 
retrouver en littérature, au cinéma, voire en peinture.

•

L’«  Épilogue-illustration  » de ce numéro est l’entretien avec Xavier 
CAZARD, directeur de la Maison de la Conversation, fondée en 2021, à Paris 
(XVIIIe arrondissement). Cette initiative est née du constat des besoins de 
rencontre et de dialogue qui se sont exprimés lors de la récente pandémie ; 
la perturbation de nombreux secteurs de la population a ému la conscience 
de certains acteurs sociaux prêts à apporter une réponse à la dégrada-
tion des structures, des conditions ou des lieux de dialogues. Comme en 
témoigne cet entretien, la fondation d’un tel tiers-lieu, encouragée par les 
pouvoirs publics, qui offre une structure d’accueil mais aussi permet de 
mener des activités de dialogues et de rencontres est pleinement pertinente : 
la Maison de la Conversation occupe une place active dans le quartier et, 
au-delà, attire divers groupes sociaux et économiques qui peuvent y déve-
lopper un travail de communication spécifique.
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La réponse en conversation comme 
interprétation en acte

Simon Calenge
Université de Bourgogne

Résumé. Le travail qui suit propose de mettre en valeur la dimension commu-
nautaire de la conversation. La conversation n’est pas le produit des comportements 
des locuteurs en interaction, mais la condition de ces comportements et de ces inte-
ractions. L’être en commun de la conversation n’est pas le résultat des échanges, mais 
au contraire ce qui les guide. Dans l’échange verbal, on n’est pas tourné l’un vers l’autre, 
mais on vit l’un avec l’autre, dans un être en commun où l’autre n’est pas un objet de 
mon attention, mais un partenaire avec lequel je joue. En raison de ce partenariat, je 
ne suis jamais le seul auteur de ma parole. Ce ne sont pas les locuteurs qui entrent en 
conversation en ayant quelque chose à dire, mais c’est la société de la conversation qui, 
par sa vie, donne à chaque locuteur quelque chose à répondre. Les prises de parole en 
conversation doivent alors être comprises chaque fois comme une interprétation du 
sens de la société que réunit le mouvement de la conversation.

Mots clefs : herméneutique, interprétation, réponse, responsivité, jeu

Abstract. The work that follows proposes to highlight the community dimension 
of conversation. Conversation is not the product of the behaviors of interacting speak-
ers, but the condition of these behaviors and interactions. The conversation is not the 
result of exchanges, but rather what guides them. In verbal exchange, we are not turned 
towards each other, but live with each other, in a shared being in which the other is not 
an object of my attention, but a partner with whom I play. Because of this partnership, 
I am never the sole author of my speech. The speakers do not enter the conversation 
with something to say. On the contrary, it’s the conversation that gives each speaker 
something to answer. Speaking in conversation must therefore be understood as an 
interpretation of the meaning of the society powered by the conversation.

Keywords: Hermeneutics, Interpretation, Response, Responsivity, Game

Dans ses Lettres à Dorotéa, Friedrich Schlegel expose ses principes de phi-
losophie, mais s’excuse d’emblée de la forme de son exposé. Dorotéa aurait sans 
doute préféré que ces principes soient discutés dans une conversation. Ce désir 
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est naturel  : outre que l’oralité est plus vivante et plus riche que l’écriture des 
lettres, plus ouverte aux questions, le fait de présenter ses idées en conversa-
tion est une pratique familière, un héritage du XVIIIe  siècle français et de ses 
Salons. Il était normal que Dorotéa s’attende à cette conversation, à l’exercice de 
laquelle s’étaient déjà pliés Diderot, Fontenelle, Voltaire, etc. Schlegel était lui-
même familier des Salons dont la mode avait traversé le Rhin au lendemain de 
la révolution. Il connaissait la vie et la compréhension qu’ils pouvaient apporter 
à ceux qui y participaient. Mais Schlegel se refuse à un tel exposé.

Quelle est son excuse ? « Je suis auteur et rien qu’auteur » (Schegel, 1978 : 
225). Cette justification a d’abord pour but de défendre l’écriture contre l’oralité : 
Schlegel veut faire une œuvre, et pour y parvenir il a besoin « de la force secrète 
qui gît là, cachée dans ces traits morts » (Schegel, 1978 : 225), les traits de l’écri-
ture. Malgré cela, cette excuse semble curieuse.

D’autres penseurs ont été des auteurs avant lui, et ne renonçaient pas pour 
cela à la conversation. Schlegel serait-il moins l’auteur de sa pensée si celle-ci 
traversait la vie d’une conversation ? Ne construit-on aucune œuvre en conver-
sation ? Dans cet échange vivant, je suis bien l’auteur de mes pensées, mais je 
ne suis pas « auteur et rien qu’auteur ». Je ne réalise pas « la fonction d’auteur » 
dont parlait Foucault (Foucault, 1969). Dans cette fonction, le nom de l’auteur ne 
désigne pas tant un individu réel qu’un point focal autour duquel on rassemble 
une diversité de discours, d’écrits, de fragments, de lettres. On peut réunir 
toutes les pièces, sonnets, écrits de Shakespeare sous l’unité d’un nom propre : 
« Shakespeare ». Ce nom permet de rendre compte aussi bien de la diversité de 
ces discours, de leurs contradictions possibles, que de leur cohérence interne, 
depuis laquelle ces contradictions apparaissent. L’auteur que veut être Schlegel 
est celui que le lecteur reconstruit à partir de tous ses écrits, pour rendre raison 
d’une diversité de discours en les rassemblant dans une unité : celle de l’œuvre 
de Schlegel. Il veut être auteur tout comme Hugo voulait être « Chateaubriand 
ou rien ».

Dans la conversation, une telle chose est impossible. Les participants à une 
conversation sont bien des auteurs, au sens où ils sont la source de leurs paroles 
et de leurs gestes. Mais ils ne sont pas « rien qu’auteurs ». Ils sont aussi acteurs, 
narrateurs, auditeurs, et sont ainsi soumis à d’autres contraintes que celle de 
l’auteur solitaire à sa table de travail. Le fait d’assumer ces autres fonctions et 
de subir ces contraintes parasite l’autorité qu’ils ont sur leurs propres paroles. Si 
ces paroles sont bien les leurs, elles ont aussi d’autres auteurs. Il est impossible 
d’expliquer la cohérence interne des paroles d’un conversant en se référant à lui 
comme à un « auteur », c’est-à-dire en se demandant seulement ce qu’il voulait 
dire.

Le travail qui suit tente de montrer qu’une parole en conversation ne trouve 
pas sa source dans un auteur qui aurait d’emblée quelque chose à dire, mais dans 
une société dont la vie donne à chacun quelque chose à répondre. La prise de 
parole en conversation n’est pas l’extériorisation d’une pensée mûrie et médi-
tée dans le for intérieur d’une conscience créatrice. Elle est une réponse – non 
moins créatrice – dont les auteurs sont en réalité multiples, même si ce n’est tou-
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jours qu’un seul qui parle chaque fois. À  ce titre, tout conversant répond aux 
autres en interprétant, à la manière d’un acteur, le sens qu’il faut donner à toute 
la communauté de la conversation.

La définition de la conversation : 
la tâche du commun comme condition

Qu’est-ce qu’une conversation au sens strict  ? Qu’est-ce qui distingue ce 
type d’échange verbal de tous les autres  ? L’analyse conversationnelle tente de 
décrire et classer les types d’interlocution en fonction du type d’activité que ces 
interlocutions réalisent. Pour définir ces activités, l’analyse conversationnelle 
s’appuie sur plusieurs facteurs. Ainsi Stephen Levinson propose-t-il une matrice 
structurelle permettant de décrire et de classer les échanges verbaux (Levinson, 
1979). Cette matrice, devenue aujourd’hui canonique, suppose qu’on décrive les 
échanges en fonction de leur situation, des rôles sociaux des acteurs et des fins 
que réalisent les échanges verbaux. Les fins de l’échange verbal permettent de 
définir les rôles de chaque acteur, et d’identifier ce qui, dans un espace donné, 
est pertinent pour décrire la situation d’’interaction : l’entretien lors d’une visite 
médicale est lié de près à la réalisation d’une enquête aussi bien de la part du 
médecin (« Qu’est-ce qui vous arrive ? ») que de la part du patient (« Qu’est-ce 
que j’ai  ?  »)  ; cette enquête médicale donne un rôle à chacun, et c’est elle qui 
fait du lieu de l’échange un cabinet médical. La classification des interlocutions 
envisagée par l’analyse conversationnelle repose ainsi pour une très large part 
sur une classification de ces buts (Brown et Fraser, 1979 : 39-40). Les acteurs en 
situation se servent eux-mêmes de ces buts pour décrire leurs échanges : « j’étais 
à une visite chez le médecin », « nous discutions du prix d’une voiture », etc.

Mais pour décrire leurs conversations au sens que nous tentons de définir 
ici, les conversants ne se réfèrent pas à une fin déterminée et définie. Ce que 
désignent les locuteurs, c’est un moment, dont l’unité et les limites ne dépendent 
pas de la réalisation d’un but qui lui serait extérieur : « boire un café », « passer 
l’après-midi », etc. Ces expressions décrivent des activités dont on attend qu’elles 
soient l’occasion d’une conversation. Elles ne décrivent pas des fins, mais des 
phénomènes dont on espère qu’ils servent de moyens à la conversation elle-
même : c’est elle qui est la fin. Les conversations que nous entendons ici résistent 
à la classification de l’analyse conversationnelle, parce qu’elles sont ces échanges 
verbaux qui sont à eux-mêmes leur propre fin. Comment déterminer cette fin ?

Dans la conversation se déploie le commun, l’unité de ceux qui, ensuite seu-
lement, se feront face. Cette dimension commune préalable constitue le sens 
originel de la conversation. Lorsque dans La civile conversation, Stefano Guazzo 
met en scène Annibal qui tente de soigner le chevalier Guillaume de la mélanco-
lie dans laquelle le plonge sa misanthropie, la conversation se présente comme 
un remède  : « proposant la solitude comme venin et la compagnie pour anti-
dote » (Guazzo, 1579 : 9). Le terme « conversation » a perdu aujourd’hui ce sens 
d’une fréquentation des humains, et semble ne plus se rapporter qu’à un phéno-
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mène d’interlocution. Mais à la différence de tous les autres termes – dialogue, 
entretien, etc. – celui de « conversation » est le seul à aborder l’échange verbal 
depuis son aspect social, et non depuis la différence des locuteurs en dialogue. 
Cette dimension sociale est la fin réelle. La conversation est ce type d’ échange 
verbal dans lequel on ne cherche rien d’autre qu’une conversation.

Pour le comprendre, il importe alors de se pencher sur la différence entre 
conversation et dialogue par exemple. Hans Georg Gadamer analyse ces phéno-
mènes avec finesse1. Il décrit le dialogue ainsi dans « L’inaptitude au dialogue » 
en 1971 :

Le dialogue avec l’autre, son objection ou son assentiment, sa com-
préhension ou encore ses incompréhensions, signifie une espèce 
d’élargissement de notre singularité et un essai d’atteindre une com-
munauté (Gemeinsamkeit) possible à laquelle nous exhorte la raison 
(Gadamer, 1995, 169)2.

Dans le dialogue, dont le modèle ici serait le dialogue platonicien, deux 
individus vont à la rencontre l’un de l’autre. Ils sont caractérisés par d’irréduc-
tibles différences, par un « inéchangeable point de vue » (Gadamer, 1995 : 169). 
Le mouvement du dialogue vise cependant à découvrir une «  communauté  » 
possible. La communauté dont il est question ici est la Gemeinsamkeit, littéra-
lement : ce que nous avons en commun, c’est-à-dire nos points communs, notre 
nature commune. Cette recherche d’une communauté est la recherche des simi-

1	 Il faut introduire par avance une clarification concernant le vocabulaire très mouvant de 
Gadamer. Les termes que nous allons distinguer ici  : entretien, dialogue, conversation, ren-
voient souvent au même mot allemand dans le texte de Gadamer : « Gespräch ». Ils méritent 
cependant d’être distingués, car le terme « Gespräch » n’a pas le même sens pour Gadamer selon 
les contextes. 1. Lors de ses premiers écrits, en particulier dans L’éthique dialectique de Platon 
en 1931, Gadamer distingue le dialogue (Dialog) de l’entretien (Gespräch). Ce dernier terme 
regroupe l’ensemble des interactions pratiques avec un locuteur à la pensée duquel je ne suis 
pas réellement attentif : un artisan qui demande un marteau à son apprenti, un voyageur perdu 
qui demande une direction à un passant. Il s’agit là, pour Gadamer d’un emploi dérivé du lan-
gage, d’un aspect secondaire des interactions verbales. Au  contraire de cet entretien, le dia-
logue, dont le modèle est alors le dialogue platonicien, est alors, pour Gadamer, une enquête 
commune, dans laquelle la pensée et les idées de l’autre m’importent (Gadamer, 1994  : 63). 
2. Dans Vérité et méthode, trente ans plus tard, en 1960, Gadamer emploie le terme Gespräch 
en un sens différent, le sens que nous étudions ici d’une véritable conversation, dans laquelle 
on trouve non pas des interlocuteurs séparés qui prennent la parole, mais un unique mouve-
ment de conversation qui fait parler les locuteurs. Cette fois-ci le terme Gespräch ne désigne 
ni le dialogue platonicien où une enquête amène au partage des idées, ni l’entretien pratique 
dans lequel je suis finalement indifférent à la pensée de l’autre (Gadamer, 2018 : 605). 3. Plus 
tard encore, en 1971, dans « L’inaptitude au dialogue », Gadamer emploie le terme Gespräch 
pour souligner plutôt l’attention à l’autre et la recherche de ce que nous avons en commun, 
et le terme renvoie ainsi plus au concept du dialogue platonicien qui attirait son attention en 
1931, même si cette fois-ci, ce concept est inséré dans un contexte plus élargi (Gadamer, 1995 : 
169). Pour un même terme, trois traductions différentes sont nécessaires  : « entretien » pour 
l’échange pratique, « conversation » pour le mouvement commun, « dialogue » pour l’attention 
à la pensée de l’autre obligent la pensée (logos) à traverser (dia) l’espace qui sépare les locu-
teurs. Ces termes précisément sont ceux que l’on trouve dans les traductions françaises des 
trois textes de Gadamer qu’on vient de citer.

2	 [Traduction Jean-Claude Gens. « Die Unfähigkeit zum Gespräch », in Gesammelte Werke II, 
Tübingen, Mohr Siebeck, 1986, p.  210  : «  So bedeutet das Gespräch mit dem Anderen, seine 
Einwendungen oder seine Zustimmung, sein Verständnis und auch seine Missverständnisse, eine 
Art Ausweitung unserer Einzelnheit und eine Erprobung der möglichen Gemeinsamkeit, zu der 
uns Vernunft ermutigt »].
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litudes qui se retrouvent identiquement dans nos existences séparées, la quête 
d’une même raison qui se trouve en chacune de nos individualités. Cette quête, 
par laquelle je veux me retrouver en l’autre me conduit à me découvrir moins 
singulier, moins isolé. C’est ainsi que ma singularité se trouve, comme le dit 
Gadamer, « élargie ». Le dialogue est ce discours (logos) qui traverse (dia) l’es-
pace séparant les locuteurs pour redécouvrir leur nature commune par-delà 
cette séparation. Ainsi le dialogue commence-t-il par la séparation.

Mais cette commune raison visée dans le dialogue est le résultat, le produit 
du dialogue. Si nos similitudes sont le but de nos dialogues, et que nos diffé-
rences sont leur commencement, qu’est-ce qui nous conduit alors à nous rap-
procher ? Qu’est-ce qui engendre d’abord ce mouvement l’un vers l’autre  ? Ne 
faut-il pas qu’autre chose nous rapproche ?

Une autre «  communauté  » est nécessaire qui rend le dialogue possible  : 
une Gemeinschaft, c’est-à-dire une communauté, un être en commun, une 
Gesellschaft, c’est-à-dire un être-ensemble, une société. Ce ne sont plus les simi-
litudes que je recherche dans mes prises de parole. C’est notre vie commune, nos 
liens, notre inséparation, si l’on peut dire, qui met notre conversation en mou-
vement. C’est cette société qui se déploie – avant tout dialogue – dans la conver-
sation. Dans cette dernière, je ne vise pas un but, je ne cherche pas à atteindre 
quoique ce soit – pas même « la communauté possible à laquelle nous exhorte 
la raison ». Dans la conversation, quelque chose d’autre me conduit. La conver-
sation se distingue du dialogue en ce qu’elle s’appuie sur l’être en commun déjà 
là des locuteurs, pour les conduire l’un vers l’autre. Pour que, dans le dialogue, 
les locuteurs se cherchent une raison commune, il faut d’abord qu’ils aient été 
conduits l’un vers l’autre par une conversation qui les porte. C’est ce que montre 
Gadamer dans Vérité et méthode en 1960 :

Plus une conversation en est vraiment une, moins sa conduite 
dépend de la volonté de l’un ou l’autre des partenaires. Ainsi la 
conversation n’est jamais celle que nous voulions avoir. Au contraire, 
il est en général plus exact de dire que nous sommes entraînés, pour 
ne pas dire empêtrés, en conversation (Gadamer, 2018, 605)3.

Cette description fait de la conversation une activité sans sujet, une action 
sans agent : en conversation, les locuteurs ne parlent pas à partir de leur « iné-
changeable point de vue », même s’ils ne le quittent jamais, ils sont conduits à 
parler depuis le mouvement même de la conversation dans lequel ils sont empê-
trés. Ce ne sont pas les locuteurs qui font la conversation, c’est elle qui conduit 
les locuteurs dans un espace commun. Dans l’absolu, il pourrait être correct de 

3	 [Traduction Pierre Fruchon, Jean Grondin, Gilbert Merlio. Gesammelte Werke I, Tübingen, 
Mohr Siebeck,1986, p.  387  : «  Je eigentlicher ein Gespräch ist, desto weniger liegt dir Führung 
desselben in dem Willen des einen oder anderen Partners. So ist das eigentliche Gespräch nie-
mals das, was wir führen wollten. Viel ist es im allgemeinen richtiger zu sagen, dass wir in ein 
Gespräch geraten, wenn nicht gar, dass wir uns in ein Gespräch verwickeln »]. Ce que nous appe-
lons « dialogue » et « conversation » est désigné par Gadamer par le même mot « Gespräch », 
mais comme on l’a mis en avant dans la note précédente, le sens de ce terme n’est pas le même 
dans le contexte de « L’inaptitude au dialogue » et dans celui de Vérité et méthode.
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dire : « il converse », dans le même sens où on dit : « il pleut ». La conversation 
est un mouvement commun qui donne à chacun sa place dans cette espace. La 
conversation a sa propre vie  : elle est un phénomène collectif, commun, dans 
lequel le tout contient plus que la somme des parties. Pour rendre compte de 
cette prévalence du commun, on peut décrire la conversation à la manière dont 
Gadamer décrit le jeu :

Le mouvement du jeu n’a aucun but auquel il se terminerait, mais 
il se renouvelle dans une continuelle répétition. Le mouvement de 
va-et-vient est si manifestement central pour la définition essentielle 
du jeu qu’il est indifférent de savoir quelle personne ou quelle chose 
l’exécute. Le mouvement du jeu est comme tel dépourvu de substrat. 
C’est ici le jeu qui est joué ou qui se joue et il n’y a plus de sujet qui y 
joue (Gadamer, 2018, 177)4.

On retrouve une identité de structure entre jeu et conversation car, si pour 
Gadamer, il y a bien « primat du jeu par rapport à la conscience du joueur5 » 
(Gadamer, 2018, 178), de même dans la conduite de la conversation  : «  les 
interlocuteurs ne sont pas tant ceux qui mènent que ceux qui sont menés6  » 
(Gadamer, 2018, 605). 

L’analogie de la conversation avec le jeu est fertile. Elle permet, en partant 
du commun de la conversation, de donner une place à tous les moments de ce 
mouvement collectif : les règles, le locuteurs et les buts.

Les règles. Tout comme les jeux, les conversations obéissent à des règles 
qui définissent les stratégies des joueurs, et permettent d’expliquer nombre de 
leurs comportements. Les sociolinguistes s’efforcent de découvrir ces règles. 
L’ethnométhodologie de Harold Garfinkel, dont ils sont les héritiers, veut 
montrer les méthodes et techniques qui déterminent les modalités d’action et 
de comportement des individus. L’analyse conversationnelle tente de la même 
manière de découvrir les règles culturelles et transculturelles déterminant les 
stratégies mises en place par les locuteurs dans les échanges verbaux  : règles 
de distribution des tours de parole (Sacks, Schegloff, et Jefferson, 1974), règles 
de politesse (Brown et Levinson, 1987), règles pour recueillir l’attention des 
interlocuteurs (Goodwin, 1981). Ces règles, ces éléments invariants que l’ana-
lyse conversationnelle arrache au mouvement de la conversation, les locuteurs 
en conversation l’intègrent à une réalité dynamique d’ensemble, dont ils ne se 
considèrent eux-mêmes que comme des parties non-indépendantes. Ces règles 

4	 [Gesammelte Werke I, p. 109  : «  Die Bewegung, die Spiel ist, hat kein Ziel, in dem sie endet, 
sonden erneuert sich in beständigen Wiederholung. Die Bewegung des Hin und Her ist für 
die Wesensbestimmung des Spieles offenbar so zentral, das es gleichgültig ist, wer oder was die 
Bewegung ausführt. Die Spielbewegung als solches ist ohne Substrat. Es ist das Spiel, das gespielt 
wird oder sich abspielt – es ist kein Subjekt dabei festgehalten, das da spielt »].

5	 [Gesammelte Werke I, p. 110  : «  Der Primat des Spielesgegenüber dem Bewusstsein des 
Spielenden »].

6	 [Gesammelte Werke I, p. 387 : « In dieser Führung sinf die Partner des Gespräch weit weniger die 
Führenden als die Geführten ».
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déterminent bien peut-être les méthodes des locuteurs, mais ne disent rien de 
leur motivation sans lesquelles ces règles perdent leur sens.

Les buts. Les analyses conversationnelles tentent, on l’a vu, de classer les 
échanges verbaux en fonction des types de but que ces échanges réalisent. Mais 
ils ne peuvent ainsi comprendre la spécificité des motivations de la conversa-
tion. Comme le montre Gadamer : 

Chaque jeu impose une tâche à l’homme qui y joue. Il semble qu’il 
ne puisse s’abandonner à la liberté du jeu qu’en transformant les buts 
de son comportement en objets de tâches purement ludiques […] le 
but effectif du jeu n’est pas du tout l’accomplissement [des tâches que 
le joueur s’impose dans le jeu] mais l’organisation et la configuration 
du mouvement ludique lui-même (Gadamer, 2018, 183)7. 

De même, en conversation, il se peut que j’aie des idées à défendre, une 
envie de débattre, ou quelque chose à négocier. Mais je peux suspendre mes 
motivations, voire les abandonner si la conversation l’exige. Par ailleurs, il 
semble bien que ce soit la conversation qui, dans son cours, éveille en moi la 
conscience de telle ou telle tâche à réaliser. C’est elle qui devient la source de 
mes motivations. En entrant dans une conversation, je ne m’attendais peut-être 
pas à défendre telle cause, ou à soutenir telle idée. C’est la conversation qui a 
suscité en moi la conscience de la tâche de soutenir telle ou telle idée. Le sérieux 
et l’investissement que je dois mettre à la réalisation de cette tâche sont propor-
tionnés aux besoins de la conversation. Cela fait que la conversation est bien 
toujours, d’une certaine manière, sans but. De même que «  le mouvement du 
jeu n’a aucun but auquel il se terminerait  » (Gadamer 2018, 177), de même la 
conversation n’a d’autre but qu’elle-même. Le terme de la conversation ne vient 
pas de la réalisation d’un but. Il se peut qu’elle soit interrompue par quelque 
cause extérieure, ou bien qu’ elle s’ épuise et s’éteigne. Mais dans aucun de ces 
cas, on ne peut dire que la conversation a achevé son œuvre.

Les locuteurs. L’ analogie tirée de Gadamer entre jeu et échange verbal n’est 
pas neuve. Déjà dans les Recherches philosophiques, Ludwig Wittgenstein tentait 
de décrire la signification d’une expression en se rapportant chaque fois l’emploi 
de cette expression dans un jeu de langage. Ce que cette analogie ajoute cepen-
dant chez Gadamer, c’est le fait que dans le jeu comme dans la conversation, 
chacun se découvre in medias res, comme une réalité seconde par rapport à la 
réalité première de la conversation. Dans le jeu, je suis joué, et dans la conver-
sation, je suis parlé. Le mouvement de va-et-vient qui dynamise la conversa-
tion ne doit pas être compris comme la composition de plusieurs mouvements 
s’adaptant les uns aux autres de manière harmonieuse, mais comme un seul et 
unique mouvement qui se localise tantôt ici, chez tel locuteur, tantôt là, chez tel 

7	 [Gesammelte Werke I, p. 113 « Jedes Spiel stellt dem Menschen, der es spielt eine Aufgabe. Er kann 
sich gleichsam nicht anders in die Freiheit des Sichauspielens entlassen, als durch die Verwandlung 
der Zwecke seines Verhaltens in blosse Aufgaben des Spiels. […] der wirkliche Zweck des Spiels ist 
gar nicht die Lösung dieser Aufgaben, sondern die Ordnung und Gestaltung der Spielbewegung »].
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autre. Le mouvement commun de la conversation précède les initiatives indivi-
duelles, et plus encore : il précède même la conscience qu’ont d’eux-mêmes des 
partenaires qui se découvrent dans et par la conversation. En témoigne le fait, 
par exemple, qu’on ne dit jamais qu’on commence une conversation, mais qu’on 
l’engage, qu’on l’amène sur un thème ou un sujet, qu’on s’y insère, voire qu’on s’y 
incruste. Personne, parmi les convives, n’ a le pouvoir de lancer une conversa-
tion : elle est toujours déjà là comme une tâche amorcée que nos prises de parole 
doivent permettre de continuer, de raviver et de perpétuer. Gadamer insiste sur 
ce point  : « [Le langage] est au contraire le jeu dans lequel nous sommes tous 
partenaires, sans qu’aucun de nous ait préséance sur les autres. Tout le monde 
‘‘y a son tour’’ et ne cesse pas de faire avancer le jeu8 » (Gadamer, 1982 : 135). La 
conversation constitue une communauté en un sens presque anarchiste  : une 
communauté sans un maître qui la dirigerait tout au long de son cours9.

En se tournant d’ abord vers les stratégies des individus et vers leurs intérêts 
personnels, l’analyse conversationnelle a réussi à découvrir les règles du jeu de la 
conversation. Mais il faut faire un retour vers la réalité commune de la conver-
sation, de laquelle individus, règles, et intentions personnelles, ont été sépa-
rés par la socio-linguistique. Il faut alors cesser de regarder les interlocuteurs 
d’une conversation comme des réalités séparées, souveraines, porteuses d’une 
conscience de soi et d’intérêts personnels, et mettant en œuvre des stratégies 
propres de discours pour satisfaire ces intérêts. Il faut maintenant partir du tout 
de la conversation comme réalité à part entière, et considérer les locuteurs et les 
actes de parole comme des résultats du mouvement unique de la conversation.

Quoiqu’elle soit le vrai sujet de la conversation – son auteur pour ainsi dire – 
la communauté n’existe pas ici comme une réalité substantielle à laquelle chacun 
se réduirait. Même si on présuppose toujours un minimum de points communs 
avec celui avec qui on parle – ne serait-ce que le langage que nous employons – 
la communauté n’est jamais réalisée et achevée, sans quoi, la conversation n’au-
rait plus lieu d’être. Le fait que nous parlions d’ engager la conversation plutôt 
que de la commencer figure bien qu’elle se manifeste aux locuteurs comme 
une tâche. La conversation n’est pas quelque chose que l’on fait, elle est ce dont 
on fait quelque chose. Si la communauté est bien une condition, c’est en tant 
que tâche dont la réalisation est déjà amorcée que cette condition produit la 
conversation10.

8	 [Traduction Marianna Simon. «  Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik: Metakritische 
Erörterungen zu ‘‘Wahrheit und Methode’’  », in Gesammelte Werke II, Tübingen, Mohr 
Siebeck, 1986, p. 243  : « Sie ist das Spiel, in dem wir alle mistpielen. Keiner vor allen anderen. 
Jeder ist ‘‘dran’’, und immerfort am Zuge »].

9	 Cette communauté n’est cependant pas toujours sans gardien. Mais le statut de celui-ci n’est 
pas anodin. Madame Geoffrin fut l’une des plus grandes maîtresses de salon du XVIIIe siècle. 
Pourtant, comme le note l’ abbé Morelet, cette gardienne des conversations parlait peu, et 
demeurait très souvent discrète lorsque la conversation impliquait plus de convives. Si elle 
était bien la gardienne de la conversation, c’ était par son silence bienveillant (Morelet, 1812, 12). 
C’est à ce prix que peut s’exercer toute domination dans la conversation.

10	 On peut confirmer cette idée en s’appuyant sur les analyses de Margaret Gilbert qui étudie le 
simple phénomène social consistant à marcher ensemble. Quand peut-on dire de deux per-
sonnes qui marchent dans la même direction qu’elles marchent ensemble  ? Quand les deux 
promeneurs sentent peser sur eux une tâche commune qui leur impose à chacun des devoirs, 
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La prise de parole comme réponse

Comment articuler le mouvement du commun, qui dynamise toute conver-
sation, aux prises de parole individuelles ? Comment se fait-il que ce soit tou-
jours la conversation qui mène le jeu alors que, dans les faits, c’est toujours bien 
un moi et un toi qui parlent ?

La sociolinguistique s’est penchée sur ce problème. Ainsi, par exemple, l’un 
des grands défis de l’analyse conversationnelle a-t-il été d’expliquer l’une des 
règles implicites de toute conversation, que mentionne Harvey Sacks dans ses 
Lectures : « un seul parle à la fois » (Sacks, 1995 ; 625). Quel que soit le nombre 
des locuteurs ou la richesse de ce qu’ils ont à dire, une harmonie se crée  : les 
paroles se chevauchent rarement, et quand cela arrive  : toujours brièvement. 
Cette énigme a incité l’analyse conversationnelle à faire un tableau précis des 
règles déterminant le droit de chacun à prendre la parole, et le moment précis 
pendant lequel ce droit peut s’exercer. Comme l’ont montré Sacks, Schegloff et 
Jefferson, si j’ai quelque chose à dire dans une conversation, certaines règles 
déterminent avec précision si et quand je vais pouvoir exprimer ce que j’ai à dire 
(Sacks, Schegloff et Jefferson, 1974).

L’analyse conversationnelle s’efforce ainsi de résoudre le problème de l’arti-
culation des locuteurs individuels au sein d’un espace commun. Cette manière 
d’aborder le problème en renverse cependant le sens. En effet, pour Sacks, la 
communauté est un résultat. Ses analyses s’appuient sur l’idée d’un locuteur 
individuel abordé comme réalité première. Elles font de la communauté le pro-
duit d’une coordination entre des locuteurs individuels. Sacks commence ses 
analyses en se situant dans la perspective de l’individu qui entre dans la discus-
sion en ayant déjà quelque chose à dire.

Pour décrire correctement la conversation au sens où on l’entend ici, il faut 
au contraire partir de la communauté conversationnelle pour en faire un prin-
cipe qui conditionne et explique les prises de parole individuelles. En d’autres 
termes, il ne faut pas décrire la conversation comme une rencontre entre des 
locuteurs souverains ayant d’emblée quelque chose à dire, mais comme un mou-
vement unique qui fait naître chez chacun des paroles qu’il n’avait pas lui-même 
anticipées. 

Dans ce cadre, toute prise de parole individuelle doit toujours être comprise 
non comme le produit d’une décision individuelle, mais comme le résultat d’une 
collaboration que réalise la conversation. Cet état de fait incite à considérer 
toute prise de parole (même la première) en conversation comme une réponse. 
Cette idée n’ est pas triviale. La réponse n’est pas une parole préparée par le locu-
teur qui réfléchit sur ses valeurs et ses idées. Elle est une parole appelée par la 
situation de la conversation. Comme le montre Bernhard Waldenfels, qui fit sur 
la notion de réponse une étude approfondie (Waldenfels, 1994)  : « nous avons 
devant nous le cas de quelqu’un qui donne quelque chose qu’il n’a pas mais qu’il 

comme celui de ne pas aller trop vite ni trop lentement (Gilbert, 2003, 60). Il en va de même 
de la conversation.
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trouve dans le fait de le donner11 » (Waldenfels, 2019b : 117). Dans la réponse, je ne 
prélève pas une parole dans un répertoire de « choses à dire », je découvre ce que 
j’ai à dire en le disant. Or cela n’arrive que parce qu’en conversation, ma parole a 
été suscitée par la parole de l’autre, elle-même surgie de l’espace commun. C’est 
la situation de la conversation qui me révèle à moi-même mon discours.

En toute réponse, c’est bien toujours moi qui parle. Le moi parlant est bien 
l’auteur de sa réponse. Celle-ci n’est donc pas un mouvement réactif réductible 
à un effet dont la cause serait une stimulation, ni un réflexe conditionné par un 
apprentissage par répétition  : elle est un engagement. Répondre c’est s’engager 
(-spondere) en retour (re-). C’est un mouvement qui mobilise la totalité de ce 
que je suis. Mais ce moi qui répond n’existerait pas sans la parole de l’autre à 
laquelle il répond dans la conversation. Si c’est bien moi qui suis d’une certaine 
manière l’auteur de ma réponse, cet auteur ne se découvre à lui-même que parce 
qu’il est appelé à parler par l’autre. Dans la réponse, s’il est permis de parler 
d’une conscience de soi, celle-ci n’est jamais un rapport immédiat à soi-même, 
un cogito enfermé en lui-même. Au cœur de l’intimité du rapport à soi, l’autre 
est là comme une source. Dire que ma parole est toujours une réponse, c’est dire 
que je ne suis pas au principe de ce que je dis, et que mes paroles doivent avoir 
une source en dehors de moi, dans un lieu qui m’est extérieur. Dans la conver-
sation, comme le montre Waldenfels, je me découvre d’abord toujours comme 
un tu, un adressé, un destinataire. Je suis mis devant le fait accompli de la 
conversation déjà commencée et d’une parole déjà accomplie (Waldenfels, 1994, 
255). Les autres semblent me précéder, et leur parole vit toujours dans une cer-
taine antériorité. Quant à moi, je me découvre toujours dans un certain retard 
(Nachträglichkeit) (Waldenfels, 1994, 266). Ma réponse tente de rattraper cette 
antériorité de l’autre par rapport à moi. Et c’est dans cette tentative de retrouver 
une contemporanéité avec l’autre que je me découvre toujours moi-même. 

Bakhtine, qui tentait de décrire les études littéraires et les rapports entre 
œuvres comme une conversation, étudia de près ce phénomène de la réponse. 
Il mit en œuvre une théorie de la parole qui permet de comprendre ce statut de 
la réponse en conversation. Selon lui, il est possible de tirer de toute parole ce 
qu’il nomme une signification. Celle-ci est un contenu locutoire : quelque chose 
qui est dit à propos de quelque chose. Ce contenu a une référence, renvoie à une 
réalité. Comprendre cette signification consiste à savoir à quelle réalité la parole 
se réfère. Mais cette signification seule ne suffit pas à rendre la parole compré-
hensible. Il lui faut en outre un sens. Bakhtine écrit :

Le sens [est] assimilable à une réponse. Le sens répond toujours 
à une question. Ce qui ne répond à rien nous paraît insensé, se 
détache du dialogue. Sens et signification. La signification détachée 
du dialogue, mais détachée délibérément, conventionnellement 

11	 [Traduction Simon Calenge. «  Response und Responsivität in der Psychologie  », in Die 
Grenzen der Normalisierung, Frankfurt-am-Main, 1998, p. 95-111 : « Hier haben wir den Fall vor 
uns, dass jemand etwas gibt, was er nicht hat, sondern im Geben der Antwort erfindet »].
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retranchée du dialogue. Elle recèle un potentiel de sens (Bakhtine 
2017, 407)12.

Le sens renvoie aux aspects illocutoires et perlocutoires de la parole. À  la 
différence entre signification et sens correspond celle qu’on peut trouver chez 
Ducrot entre l’ énoncé et l’ énonciation (Ducrot, 1985, 96). Le sens déploie la 
dimension pratique de tout discours. Je peux dire par exemple que Socrate est 
mortel. Si l’on est bien toujours capable de saisir le contenu objectif auquel cet 
énoncé se réfère – sa signification – l’ énonciation nous demeure incompréhen-
sible tant que l’on ne saisit pas son contexte, c’est-à-dire ce à quoi elle répond. 
Peut-être suis-je en train de faire un syllogisme dans le cadre d’un cours, et je 
réponds alors à l’attente de connaissance de mes élèves. Peut-être que je réponds 
à un philosophe trop enthousiaste qui prend Socrate pour un dieu. Cette mise 
en contexte est ce qui constitue le sens. L’ énonciation devient compréhensible 
en tant qu’illustration répondant à une demande de connaissance, ou en tant 
qu’ objection à une affirmation trop audacieuse. Ce sens est incompréhensible 
sans savoir à quoi l’ énonciation répond, ou quelle réponse attend cette énoncia-
tion à son tour. Le sens d’une énonciation suppose ainsi toujours un contexte 
renvoyant à une autre énonciation, ou tout au moins à un acte non moins por-
teur de sens. 

Le besoin de réponse : la conversation infinie

La communauté de la conversation subit les effets de la tension qu’implique 
la réponse. En effet, si comme le dit Waldenfels : « Répondre signifie que nous 
entrons dans l’ étranger13 » (Waldenfels, 2019a), il faut toujours préciser que cette 
étrangeté «  ne se laisse pas surmonter par les moyens existants du propre et 
du commun14  » (Waldenfels, 2019a). En me découvrant comme un tu dans la 
conversation, je me découvre toujours en retard, dans un après-coup par rap-
port à la parole reçue de l’autre. Je vis dans un temps différé par rapport à l’autre. 
Ce retard fait que mon interlocuteur et moi, nous ne vivons pas dans le même 
temps. Il empêche le commun de se réaliser pleinement et rappelle que si la 
communauté est la condition de la conversation, c’est en tant que tâche à réa-
liser, non en tant que communauté achevée. Le jeu de la conversation consiste 
à tenter de dépasser l’ extériorité des partenaires, à faire un effort commun en 
vue de réaliser une communauté qui n’existera cependant que dans l’actualité 
de cet effort et seulement aussi longtemps qu’il se poursuivra dans les tentatives 
de chaque partenaire. La réponse surgit dans cette angoisse du retard : elle est 
une tentative de maintenir cet effort du commun. Parler dans une conversation, 
12	 [Traduction Alfreda Aucouturier, Estetika slovesnogo tvortchestva, Moscou, édition Iskouto, 

1979, p. 350.]
13	 [Traduction Audran Aulanier. « Homo Respondens » in Sozialität und Alterität, Frankfurt-am-

Main, 2015, p. 19 : « [dass] wir auf etwas fremdes eingehen »].
14	 [Ibid. : « das sich nicht mit den vorhandenen Mitteln des Eigenen und Gemeinsamen bewältigen 

lässt »].



Simon Calenge

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

28

c’est tenter de toucher l’autre, de l’affecter. Mais ma parole n’a aucune garantie de 
réussir une telle prouesse. Il faut que l’autre me réponde à son tour, sans quoi 
l’effort commun de la conversation risque de s’éteindre. Un interlocuteur qui 
n’a rien à répondre à ce qu’on lui dit a quelque chose de blessant. L’absence de 
réponse signifie que l’acte de mon énonciation est sans effet, donc qu’il n’est pas 
un acte, ni par conséquent une énonciation. Sans sa réponse, ma parole n’est 
qu’un flatus vocis, un bruit de fond qui s’ajoute aux autres bruits parasites. En 
l’absence de réponse, l’autre demeure dans cette extériorité que je tentais de 
franchir par ma propre réponse. La vexation qu’implique l’absence de réponse 
me ramène à une certaine solitude. 

Ainsi, si chaque énonciation vient d’une autre qui la précède, toute parole 
a toujours aussi besoin d’une autre qui lui réponde. En effet, le fait que l’énon-
ciation ait un sens, tel que l’entend Bakhtine, implique que toute parole soit un 
acte. L’énonciation est un engagement du locuteur qui s’implique dans sa parole 
en référence à une situation dans laquelle il prend position. Cet engagement 
appelle une reconnaissance par un engagement de l’autre. Le sens a une valeur 
pratique qui manifeste la valeur d’action de la parole. Cette action s’inscrit dans 
une relation sociale. Pour que cet acte de parole soit alors pleinement réalisé, il 
faut qu’il existe socialement, qu’il soit pleinement reçu par les autres locuteurs 
et par leur parole. 

La structure de l’ énonciation est une structure purement sociale. 
L’énonciation comme telle ne devient effective qu’entre locuteurs. Le 
fait de parole individuel (au sens étroit du mot individuel) est une 
contradictio in adjecto (Bakhtine, 1977 : 141)15.

Un acte social a besoin, pour s’achever, du regard et de la parole des autres. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles le sens a toujours besoin d’une réponse 
qui l’achève.

Si je dis à un ami  : « Tu es bien habillé aujourd’hui », lui seul sera, par sa 
réponse, capable d’achever mon énonciation en statuant sur elle  : c’est à lui, 
plus qu’à moi, que revient la responsabilité de dire s’il s’agit d’un compliment 
sur ses vêtements du jour, ou d’un reproche dissimulé sur sa tenue habituelle. 
Le sens de sa réponse –  sa gratitude pour mon compliment, sa plainte pour 
mon reproche – achève et réalise le sens de ma parole. C’est ce qui fait dire à 
Bakhtine : « Il n’y a pas de ‘sens en soi’. Le sens n’existe que pour un autre sens 
avec lequel il existe conjointement » (Bakhtine, 2017, p. 407).

Ce tissage des réponses explique que les conversations ne sont pas des mou-
vements que l’on peut décider de commencer ou de terminer. « Le sens n’existe 
pas seul (solitaire). De ce fait, il ne saurait y avoir de sens premier ou dernier16 » 
(Bakhtine, 2017, 407). Il n’y a pas alors de premier mot, pas de première parole. 

15	 [Traduction Marina Yaguello. Volosinov, Valentin N., Marksizm i filosofija Jazyka / Marxism 
and the Philosophy of Language: Osnovnye problemy sociologiceskogo metoda v nauke o jazyke / 
Fundamental Problems of the Sociological Method in the Science of Language (Leningrad 1930), 
Berlin, Boston, De Gruyter Mouton, 1972, p. 101].

16	 [Estetika slovesnogo tvortchestva, op. cit., p. 350].
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Toute parole –  comme ma remarque sur la tenue de mon ami  – s’appuie sur 
le fonds d’actes dont le sens est en attente de compréhension – comme le fait 
que mon ami ait une nouvelle tenue. Si une première parole est prononcée, c’est 
parce qu’elle répond malgré tout à quelque chose qui la précède. La conversation 
était déjà là, dans cette tension entre des actes au sens inachevé et une parole qui 
comprend ce sens en répondant à ces actes. Engager la conversation, c’est déjà 
répondre à quelque chose.

De même, la conversation n’est jamais terminée. Si certaines conversations 
s’épuisent, cet épuisement n’est toujours qu’apparent. Les conversations sont 
interrompues, ou suspendues. Comme le montre encore une fois Waldenfels, 
ici, tout discours est à la fois anaphorique et cataphorique, et il n’y a jamais de 
premier ni de dernier mot (Waldenfels, 1994, 270). La conversation est ainsi 
potentiellement infinie. Dans la mesure où elle ne se termine pas à la réalisation 
d’un but qui lui serait extérieur, et parce qu’elle n’a pas d’autre fin qu’elle-même, 
elle ne peut avoir de terme.

L’interprétation en acte du commun

La réponse achève et réalise le sens de ce à quoi elle répond. Si elle est bien 
alors un acte de parole, cet acte a une relation intime au sens de ce à quoi elle 
répond. On peut dire ainsi que la réponse est un acte qui comprend ce à quoi 
elle répond. Waldenfels y insiste : « Nous ne répondons pas à ce que nous com-
prenons, mais nous répondons en ce que nous comprenons17  » (Waldenfels, 
1994, 250). La compréhension du sens d’une énonciation achève et réalise enfin 
pleinement ce sens par une réponse. Bakthine décrit en détail cette nécessité 
d’une réponse compréhensive : 

L’auditeur qui reçoit et comprend la signification linguistique d’un 
discours adopte simultanément, par rapport à ce discours, une atti-
tude responsive active : il est en accord ou en désaccord (totalement 
ou partiellement), il complète, il adapte, il s’apprête à exécuter, etc., 
et cette attitude de l’auditeur est, dès le tout début du discours, par-
fois dès le premier mot émis par le locuteur en élaboration constante 
durant tout le processus d’audition et de compréhension. La com-
préhension d’une parole vivante, d’un énoncé vivant s’accompagne 
toujours d’une responsivité active (bien que le degré de cette activité 
soit fort variable) (Bakthine, 2017 : 303)18.

Une interprétation du sens de la parole de l’autre se réalise dans la réponse 
qu’on lui fait. Cette interprétation mérite d’ être comparée à celle que fait le 

17	 [«  Wir antworten nicht auf das, was wir hören, sondern wir antworten, indem wir etwas 
hören »].

18	 [Estetika slovesnogo tvortchestva, op. cit., p. 246]. 



Simon Calenge

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

30

spécialiste d’ études littéraires qui travaille sur la riche diversité des écrits d’un 
auteur. Le philologue semble produire un travail uniquement théorique, par 
lequel il reflète l’œuvre dans une image complète qu’il aura pris soin de recons-
tituer avec patience. Mais si Bakhtine s’ est penché sur le phénomène de la 
conversation, c’est précisément pour montrer que l’interprétation d’un auteur 
ne correspond jamais à cette idée d’un travail scientifique qui se contenterait 
de refléter la cohérence d’une œuvre. Pour Bakhtine, l’interprétation d’une 
œuvre a un statut analogue à celui d’une réponse en conversation. Ce qu’il tire 
de son analyse de la conversation, c’est précisément le fait qu’une interpréta-
tion est toujours elle aussi un acte. Même l’interprète le plus neutre d’une œuvre 
prend position à l’ égard de ce que fait l’auteur de l’œuvre. Et son interprétation 
est toujours une réponse du philologue à ce qu’il étudie. Il fallait à Bakhtine 
toute la comparaison des études littéraires avec la polyphonie qui se réalise en 
conversation pour saisir cette « interprétation en acte19 ».

La parole en conversation sert de modèle à l’idée d’une interprétation en 
acte, c’est-à-dire une interprétation qui se réalise pratiquement, pragmatique-
ment, par un acte. Mais de quoi est-elle l’interprétation ? 

Il faut éviter tout malentendu  : si ma réponse est un acte permettant de 
comprendre le sens de la parole de l’autre, cela ne veut pas dire qu’en conver-
sation, je cherche absolument à saisir ce que l’autre a dans la tête. Le but d’une 
conversation n’est ainsi ni de percer l’autre à jour ni de comprendre autrui. 
Ma compréhension ne s’étend pas aussi loin, et une conversation qui ne serait 
qu’une enquête sur les profondeurs psychologiques de l’autre aurait quelque 
chose d’incommode. Ma réponse vise à comprendre non pas l’autre, mais le sens 
de la parole de l’autre. Elle y parvient en donnant à cette parole une place et une 
fonction dans l’effort commun de conversation. Le sens est cette place. En attri-
buant une telle place et un tel rôle à ce que dit l’autre, ce n’est alors pas seulement 
à la parole de l’autre que je donne sens, c’est toute la conversation que j’inter-
prète, notre communauté que je définis. Ma réponse incarne ainsi d’une certaine 
manière la communauté à laquelle elle aspire. Si mon interprétation est bien un 
acte par lequel se réalise le sens de la parole de l’autre, elle est aussi interpréta-
tion du commun lui-même. Pour reprendre l’exemple précédent : quand je disais 
à mon partenaire qu’il était bien habillé aujourd’hui, sa réponse ne déterminait 
pas seulement si ma parole était un reproche ou un compliment, elle statuait 
également sur le sens de nos rapports en faisant de notre conversation soit un 
échange convivial soit un échange tendu. Ce n’est ainsi que dans cette interpréta-
tion du commun que le sens de la parole de l’autre se réalise.

La conversation ne se donne d’autre but qu’elle-même : il s’agit d’une com-
munauté jamais achevée qui se construit en acte dans la parole de chacun des 
partenaires qui, tour à tour, incarnent une manière d’être du commun.

19	 Nous empruntons cette expression  : « Interprétation en acte », au séminaire organisé depuis 
2019 à l’EHESS par Christian Berner, Jean-Claude Gens, et Johann Michel, à qui le présent tra-
vail doit beaucoup.
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Conclusion : la place d’autrui en conversation

C’est mal comprendre la vie de la conversation que de penser qu’elle s’entre-
tient d’une attention à l’autre. La conversation implique évidemment une capa-
cité d’écoute. Cette capacité ne s’exerce cependant pas par une analyse des inten-
tions de l’autre, ni par une théorie sur ses états mentaux. Être à l’ écoute de l’autre, 
ce n’est pas entrer dans sa tête pour mener une enquête sur ses motivations. C’est 
au contraire lui laisser de la place en soi-même (Gadamer, 1995 : 174). L’ écoute 
consiste à consentir à se laisser dire quelque chose. La conversation se distingue 
ainsi de l’investigation thérapeutique qui pourrait se produire dans la talking 
cure psychanalytique. Elle est également différente de l’enquête cartésienne ou 
du test de Turing qui cherchent à savoir si autrui est un automate. Autrui n’est 
pas un objet d’ examen, mais un partenaire. Si une conversation peut avoir une 
vertu thérapeutique, ce n’ est pas comme une enquête mais comme « un travail 
commun de réflexion » (Gadamer, 1982 : 156), dans lequel les partenaires entrent 
ensemble et à égalité, et duquel ils sortent tous les deux changés.
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« Il y a des occasions, où les sciences même 
peuvent y entrer de bonne grace ».
Quelques enjeux épistémologiques  

de la conversation chez Madeleine de Scudéry

Léa Burgat-Charvillon
ENS Lyon

Résumé. Au XVIIe  siècle, la conversation était une pratique sociale et une forme 
littéraire associée au divertissement et à « l’esprit de joie », pour reprendre les termes de 
Madeleine de Scudéry. Cette fonction de divertissement a pu occulter la manière dont 
la conversation était, pour cette même autrice, chargée de transmettre et d’ élaborer des 
connaissances dans des domaines divers, dont principalement celui de la morale. Nous 
proposons ici de montrer comment une étude des conversations « de la connaissance 
des autres et de soi-même » et « de l’incertitude » fait apparaître sous un nouveau jour 
les principes poétiques et esthétiques de la conversation scudérienne en les dotant d’en-
jeux épistémologiques. La conversation scudérienne ne nous semble en effet pas devoir 
être lue uniquement sous l’angle des contraintes pesant sur un discours moral féminin, 
mais comme la traduction formelle d’une épistémologie dialogique et empirique.

Mots-clés  : Madeleine de Scudéry, conversation, épistémologie, morale, 
expérience

Abstract. In 17th-Century France, the conversation was a social practice and a 
literary form associated with entertainment and a certain “spirit of joy”, to quote 
Madeleine de Scudéry. This usage may have obscured the way in which de Scudéry 
employs conversation, namely, to transmit and develop knowledge in various fields, 
including that of moral philosophy. We propose here to show how a study of the 
conversations “de la connaissance des autres et de soi-même” and “de l’incertitude” 
casts a new light on the poetic and aesthetic principles of Scuderian conversation, by 
emphasizing their epistemological issues. Indeed, the Scuderian conversation can in 
fact be viewed as the formal translation of a dialogical and empirical epistemology.

Keywords: Madeleine de Scudéry, Conversation, Epistemology, Morals, 
Experience



Léa Burgat Charvillon

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

36

Dans les dictionnaires de la fin du XVIIe  siècle, la conversation apparaît 
avant tout comme un « entretien familier1 ». Seul celui de Furetière mobilise des 
figures savantes différenciées qui traduisent le rapport ambivalent de cette pra-
tique sociale et discursive aux discours savants :

Conversation, s. f. Entretien familier qu’on a avec ses amis dans 
les visites, dans les promenades. Les gens les plus doctes ne sont 
pas les plus propres pour la conversation, n’ ont pas les agréements 
de la conversation. Il ne faut pas prendre pied sur tout ce qu’on dit 
par maniere de conversation. On appelle un petit jeu, un jeu de 
conversation.
Conversation, se dit dans le même sens des assemblées de plu-
sieurs personnes sçavantes & polies. Les conversations des Sçavants 
instruisent beaucoup : celles des Dames polissent la jeunesse. 
Mademoiselle de Scuderi, le Chevalier de Meré, ont fait imprimer 
de belles conversations (Furetière, 1690).

La conversation se définit ainsi par deux entrées qui se complètent et dont 
la mise en tension traduit un rapport singulier à l’ énonciation de savoirs. D’une 
part, elle est de l’ordre d’une pratique sociale « entre amis », du côté de l’agré-
ment et du jeu. D’autre part, elle peut être un lieu d’instruction lorsqu’elle se 
tient entre plusieurs personnes «  savantes et polies  ». La  coordination est ici 
importante, car elle induit un ethos savant singulier, distinct de celui « des gens 
les plus doctes » qui n’apparaissaient pas à leur place dans la conversation. Les 
éléments de cette coordination se déclinent à nouveau dans la phrase suivante, 
mais de manière disjointe, puisqu’en fonction des membres qui prennent la 
parole dans ces « assemblées », la conversation aura des effets distincts  : celle 
des savants, au masculin, instruit ; celle des dames polit. D’un côté elle permet 
une instruction sans objet spécifique, de l’autre elle est restreinte aux belles 
manières. Parmi celles des grands dictionnaires de la fin du XVIIe siècle, la défi-
nition de Furetière est la seule à mentionner que la conversation puisse, sous 
certaines conditions, être savante et instruire. Toutefois, si la conversation appa-
raît à l’entrée « polir », elle est absente de l’entrée « instruire ». La conversation, 
en tant que pratique sociale donnant lieu à des textes « imprimés », relève donc 
davantage de la sociabilité et du raffinement des mœurs que du discours savant. 
Cette dissymétrie se reflète dans la critique. Si le rôle central de la conversation 
dans la formation des belles manières a été mis en évidence, notamment par les 
travaux de Marc Fumaroli (1994) et Delphine Denis (Denis, 1997  ; Scudéry et 
Denis, 1998), le rôle de cette pratique et forme discursive dans l’ élaboration et 
la circulation des savoirs demeure peu étudié. Nous proposons ici d’explorer, à 

1	 En 1694, dans le Dictionnaire de l’Académie Française cet entretien est décliné dans les exemples 
comme pouvant être plus ou moins agréable, sans être associé à des objets spécifiques. Dans le 
Dictionnaire de Richelet, en 1680, il n’ était pas non plus associé à des objets de conversation 
particuliers, mais lié à une catégorie spécifique, celle de la galanterie.
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partir du corpus de conversations publiées par Madeleine de Scudéry entre 1680 et 
1692, cette participation ambivalente de la conversation à des pratiques savantes.

La romancière, connue pour ses romans héroïques, publie en effet à partir 
de 1680 certaines des conversations qui ponctuaient la Clélie sous la forme auto-
nome d’un recueil de Conversations sur divers sujets2. Celles-ci sont complétées 
en 1684 par les Conversations nouvelles sur divers sujets3. Elles seront suivies à 
partir de 1686 de recueils dont la teneur morale est affirmée dès les titres  : La 
Morale du Monde ou Conversations morales en 16864, Les Nouvelles conversations 
de morale en 16885 et les Entretiens de Morale en 16926. À partir de la conversa-
tion intitulée « Histoire de la morale », Barbara Piqué a mis en évidence trois 
caractéristiques de la morale scudérienne : elle « se distingue de toute réflexion 
spéculative, elle doit être supportée par la religion, et sa visée est essentiellement 
pédagogique  » (Piqué, 2006). Les conversations prétendent donner au lecto-
rat des moyens de contenir leurs passions et de polir leurs mœurs. Plusieurs 
des conversations morales prennent ainsi pour objet une passion, un vice ou 
une vertu7. Dans plusieurs d’entre elles émergent, ponctuellement ou plus 
durablement, des points de vue contradictoires, nourris par des expériences dif-
férentes. Dans certains cas (comme dans « de la paresse » [CM I : 149-234], « de 
l’incertitude  » [CM I  : 365-496], «  de l’inégalité  » [CM II  : 743-791]), le statut 
de vice ou de vertu de l’objet de la conversation ne fait pas d’emblée consensus. 
C’est précisément de la confrontation des points de vue que se dégagent alors, 
de manière dialogique et empirique, des savoirs moraux.

Plusieurs travaux ont contribué à mettre en évidence les enjeux épistémo-
logiques de cette « morale du monde » en les abordant principalement par le 
prisme du genre de son autrice, ou par le biais de la singulière «  histoire des 
deux caméléons8  ». Nous souhaitons nous inscrire dans leur sillage, mais en 
proposant ici d’attirer l’attention sur les enjeux épistémologiques de la forme 
de la conversation telle que la théorise et l’expérimente Madeleine de Scudéry. 
L’hypothèse que nous défendons est que cette forme est solidaire de l’épistémo-
logie qui se dessine dans certaines conversations. Pour la soutenir, nous nous 
appuierons largement sur les caractéristiques poétiques et stylistiques mises en 
évidence par Delphine Denis dans La  Muse galante. Poétique de la conversa-
tion dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry (Denis, 1997), que nous croiserons 
avec l’analyse de deux conversations qui thématisent, dès leur titre, un enjeu 
épistémologique  : «  de la connaissance des autres et de soi-même  » (CD I  : 

2	 Désormais abrégé CD.
3	 Désormais abregé CND.
4	 Désormais abregé CM. Le titre « Morale du monde » semblerait avoir été le fait de l’ éditeur 

plutôt que de Madeleine de Scudéry. Nous renvoyons à ce sujet à l’introduction de Denis et 
Spica, 2002.

5	 Désormais abrégé NCM.
6	 Désormais abrégé EM.
7	 Nous renvoyons à la table des matières des conversations présentée par Delphine Denis en 

annexe de Scudéry et Denis, 1998 : 347-349.
8	 Harth, 1992  ; Burch, 2013  ; Duggan, 2016. Delphine Antoine-Mahut a également consacré 

un article à l’empirisme de Madeleine de Scudéry  : Antoine-Mahut, 2024. Aude Volpilhac a 
proposé une édition critique de cette conversation soulignant ses enjeux épistémologiques  : 
Scudéry et Volpilhac, 2002. On trouve quelques éléments de présentation plus larges de l’épis-
témologie de Madeleine de Scudéry dans Conley, 2019.
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83-172) et « de l’incertitude » (CM I : 365-496). Nous proposons ainsi de dégager 
quelques enjeux épistémologiques de cette « poétique de la conversation ».

Ménager la possibilité d’instruire par la conversation

Comme l’indiquait la définition de Furetière, la conversation est à la fois une 
pratique sociale qui relève de l’oralité, et une forme littéraire « imprimée » qui 
se veut mimétique de la première. Delphine Denis la situe ainsi dans un entre-
deux : « Ne relevant ni de la pure pratique sociale […], ni du seul champ litté-
raire, la conversation est ainsi comprise comme l’un des lieux d’articulation pri-
vilégiés entre politesse et littérature, entre réalité mondaine et fiction galante. » 
(Scudéry et Denis, 1998 : 63). Bien que la conversation ne soit pas un genre lit-
téraire établi et codifié en tant que tel au XVIIe siècle, sa situation d’entre-deux 
rend néanmoins possible de cerner certains de ses traits définitoires dans les 
textes ayant contribué à la normer en tant que pratique mondaine, du Courtisan 
de Baldassare Castiglione aux méta-conversations du Chevalier de Méré et de 
Madeleine de Scudéry9. Dans La  Muse galante, Delphine Denis propose ainsi 
de définir la conversation au XVIIe siècle par un déroulement, un style, et une 
finalité (Denis, 1997 : 20-24). Le déroulement est marqué par la liberté (le choix 
du sujet n’est jamais imposé, et peut sans cesse être négocié), et par un principe 
général de réciprocité. Le style est « familier », et opposé à une éloquence osten-
tatoire. La finalité de la conversation, quant à elle, est le plaisir :

La visée de la conversation est avant tout ludique ; elle exige la gra-
tuité, le désintéressement. [...] il est possible d’y mener des activités 
cognitives, à condition que celles-ci interviennent secondairement, 
accessoirement  : la spéculation intellectuelle ou moraliste devient 
instrument de plaisir, et dans l’ordre des préférences, docere se voit 
explicitement soumis au delectare (Denis, 1997 : 22).

Si cette subordination du docere au delectare se retrouve dans les textes de 
Madeleine de Scudéry, celle-ci insiste néanmoins à plusieurs reprises dans « De 
la conversation » sur les possibilités de conciliation entre « la spéculation intel-
lectuelle et moraliste  » et «  l’esprit de joie  » (Scudéry et Denis, 1998  : 74) qui 
doit dominer la conversation. La conversation scudérienne semble à cet égard 
proche du type de dialogue que Pellisson situait entre les dialogues «  qu’on 
peut appeler proprement didactiques, qui n’ont pour but que d’instruire  » et 
les dialogues « de raillerie » dont la finalité première est le plaisir. Ce troisième 
type de discours «  traite de choses solides et en traite solidement » mais avec 
« mille sortes d’ornements » qui les rendent agréables10. Or, parler « de choses 

9	 Pour une vue d’ensemble de ces textes aux xviie et xviiie siècles, nous renvoyons à l’anthologie 
de Jacqueline Hellegouarc’h : Hellegouarc’h, 1997.

10	 «  Discours sur les Œuvres de Monsieur Sarasin  », publié dans Viala, 1989  : 54-55, cité dans 
Scudéry et Denis, 1998 : 21.
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solides  », dans les conversations scudériennes, nécessite de mobiliser certains 
savoirs habituellement associés à des formes discursives plus savantes. C’est par 
exemple le cas des éléments d’« histoire de la morale » mobilisés par Méliton 
dans la conversation du même nom (NCM, I  : 26-149). Ces développements 
sont possibles, dans le cadre de la fiction conversationnelle, car les devisants et 
les devisantes sont souvent moins ignorants qu’ils ne le prétendent11.

Tout l’ enjeu de l’insertion de ces discours savants dans la conversation 
repose sur l’ à  propos. C’est ce qu’explique le personnage de Sapho, avatar de 
Madeleine de Scudéry, dans « De la conversation », méta-conversation placée 
en tête du premier recueil et qui expose les enjeux de toutes celles qui suivront. 
Elle commence par railler une certaine Damophile et les conversations érudites 
que l’on tient dans son salon (Scudéry et Denis, 1998 : 66)12, mais précise ensuite 
que dans la conversation :

il y a des occasions, où les sciences même peuvent y entrer de bonne 
grâce  […] de sorte qu’à parler raisonnablement, on peut assurer 
sans mensonge, qu’il n’est rien qu’on ne puisse dire en conversation, 
pourvu qu’on ait de l’esprit et du jugement : et qu’on considère bien 
où l’ on est  ; à qui l’on parle  ; et qui l’on est soi-même (Scudéry et 
Denis, 1998 : 73).

La possibilité de parler de sciences13 est ainsi soigneusement aménagée par 
Madeleine de Scudéry, qui revient dessus à plusieurs reprises. Lorsqu’elle réaf-
firme l’exigence d’une adaptation de son discours à son auditoire, le dernier 
exemple mobilisé pour illustrer cette idée est celui de la capacité à parler de 
sciences :

je veux enfin qu’on sache si bien l’art de détourner les choses […] 
qu’ on puisse parler à propos de science, à des ignorants, si l’on y est 
forcé ; et qu’on puisse enfin changer son esprit selon les choses dont 
l’on parle, et selon les gens qu’on entretient (Scudéry et Denis, 1998 : 
73-74).

«  L’ esprit de joie  » n’ est donc pas incompatible avec la mobilisation de 
savoirs dans la conversation. Ceux-ci doivent simplement être énoncés à propos.

11	 «  […] je vous prie hardiment pour Zénobie, pour Amérinte, & pour moy, de nous parler 
comme si nous sçavions quelque chose, étant persuadée que nôtre bon sens suffira pour nous 
faire entendre ce que vous direz ». Ibid. : 27.

12	 Sur le personnage de Damophile comme alter ego réprimé du personnage de Sapho et sur la 
manière dont ces deux figures incarnent les limitations imposées au discours savant féminin, 
voir Harth, 1992 : 52-54.

13	 La science, au XVIIe  siècle désigne une réalité plus large qu’aujourd’hui, puisqu’elle renvoie 
chez Furetière à la «  connaissance des choses  ». Elle recoupe ainsi à la fois à «  l’application 
qu’on a euë à approfondir la connoissance d’une matiere, de la reduire en regle & en methode 
pour la perfectionner » (avec comme exemples cités la géométrie, l’arithmétique mais aussi les 
« sciences humaines » que sont « la connoissance des Langues, de la Grammaire, de la Poësie, 
de la Rhetorique »), et une acception morale : « science, se dit aussi en Morale, de ce qui sert 
à la conduite de la vie. Cet homme a la science du monde, il sçait vivre avec les honnestes gens. 
La plus necessaire des sciences est celle de nostre salut. » Furetière, 1690.
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Faire de la conversation une forme épistémique ?

Cette théorisation vient légitimer la pratique d’ écriture de Madeleine de 
Scudéry, puisque la forme de la conversation est précisément le moyen qui 
lui permet de délivrer un contenu moral en évitant l’ écueil du pédantisme. 
Le bénéfice est double pour son autrice. D’une part, servant le dessein d’une 
«  vulgarisation galante  » (Morlet-Chantalat, 1999), cette forme s’adapte à un 
public rebuté par certaines formes savantes14. D’autre part, comme l’a montré 
Erica Harth, elle permet à son autrice d’énoncer un discours rationnel en 
tenant compte des contraintes discursives associées à son genre (Harth, 1992  : 
3-64). Parce qu’elle est associée à une pratique mondaine et à l’espace féminin 
des ruelles, la conversation est un moyen privilégié de s’écrire en tant que 
« femme philosophe », statut dont Laura Burch a montré combien il était dif-
ficile à négocier (Burch, 2013). La conversation, en raison de son ancrage mon-
dain et de sa finalité «  ludique  », est certes exclue, à strictement parler, des 
«  genres épistémiques  » associés à des pratiques professionnelles et identifiés 
par Gianna Pomata (Pomata, 2014)15. Mais la forme de la conversation telle que 
la pratique Madeleine de Scudéry est bel et bien une forme qui a des buts et 
des effets «  épistémiques  » (au sens où l’entend Gianna Pomata16) spécifiques. 
Étant également façonnée par un projet de diffusion d’un savoir, en l’occur-
rence moral, elle répond aux exigences d’un contexte culturel et d’un public 
spécifiques.

Madeleine de Scudéry met en effet en scène ses recueils de conversations 
en les situant au même niveau que d’autres intertextes savants. Dans l’incipit de 
« de l’hypocrisie  », elle fait figurer, par une mise en abyme, ses conversations 
parmi les œuvres morales les plus lues de son époque :

Zénobie a chez elle tout ce qui peut divertir à la campagne, un 
Clavessin, des thuorbes, des Guitares, un Billard, et un fort beau 
cabinet de livres de feu son mary. Estant donc à ce lieu-là, à l’issuë 

14	 Voir à ce propos Parmentier, 2000.
15	 Elle propose de distinguer les « genres épistémiques » des « genres littéraires », pour mettre 

en évidence leur fonction fondamentalement cognitive et le fait que leur but premier, qui a 
façonné le genre, est celui de produire et diffuser un savoir. Elle précise que la frontière entre 
les deux n’est pas étanche, et que l’on peut faire de certains genres à la fois une histoire littéraire 
et une histoire « épistémique », mais que le concept de « genre épistémique » est alors un outil 
permettant d’attirer l’attention sur les enjeux spécifiques des textes savants et de déplacer le 
regard initialement posé sur une forme textuelle pour mettre en évidence son rôle dans l’his-
toire des idées. Voir Giaccomotto-Charra, 2018, pour une réflexion sur les apports et limites de 
cet outil, ainsi que sur les questionnements qu’il pose.

16	 Violaine Giaccomotto-Charra explique ainsi les choix terminologiques de Gianna Pomata  : 
ils permettent de « nommer par son nom propre (même postérieur) un phénomène textuel 
spécifique, particulièrement développé à la Renaissance, qui prend naissance dans une sorte 
de zone de chevauchement entre un univers de discours construit selon des codes internes à 
une culture donnée (signifié par la notion de genre, qui s’envisage ici comme relevant d’une 
approche émique des pratiques d’écriture) et celui de la formation des modes de pensée “scien-
tifique” (au sens du XVIe siècle, soit toute pensée relevant des disciplines abstraites et de cer-
tains arts qui leur sont liés, signifié par le choix de l’adjectif épistémique). » Id. L’adjectif « épis-
témique » appliqué à un contenu textuel renverrait alors à la production et à la transmission 
de connaissances liées à des « sciences » au sens large, là où celui d’« épistémologique » évoque 
dans notre article les méthodes et principes d’élaboration de ces « sciences ».
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du disner, en attendant l’heure d’aller à la promenade, Bérénice se 
mit à lire tout haut les titres des livres qui sont en lettres d’or sur la 
relieûre de chaque volume rangez sur des tablettes fort propres. Elle 
vit d’abord les Essais de Morale, ensuite Morale universelle ; & tout 
contre, Conversations Morales que tout le monde connoist, puis la 
morale de Tacite et tout proche la Morale d’Épicure (NCM I : 5-6)17.

Pour contrer peut-être une lecture qui aurait fait de ses Conversations 
morales de 1686 un jeu littéraire, Madeleine de Scudéry affirme dès 1688 sa place 
aux côtés de deux de ses contemporains ayant écrit sur la morale : Pierre Nicole 
et ses Essais de Morale et Jacques Parrain des Coutures et sa Morale universelle. 
Son œuvre est citée en troisième position, entre des pensées morales dont l’éla-
boration lui est contemporaine et des textes présentant des sagesses antiques, 
qui sont également au cœur des débats contemporains. Elle se présente donc au 
confluent de différentes traditions de discours moraux et s’octroie une place de 
choix dans une lignée de philosophes remontant à l’antiquité. Son œuvre est, de 
plus, la seule dont le titre est expansé par une subordonnée relative qui affirme 
sa renommée. Elle revendique et clame ainsi la teneur et l’importance morale de 
ses conversations.

C’est dans cette perspective qu’il faut sans doute comprendre le choix de 
titulature de l’autrice pour son dernier recueil, où le terme d’«  entretien  » est 
substitué à celui de « conversation ». Le changement de titre pourrait paraître 
anodin, et motivé par la nécessité de trouver un nouveau titre dans la lignée des 
autres recueils. D’autant plus que, nous l’avons vu dans les définitions des dic-
tionnaires, la conversation apparaît comme un type d’entretien qui se singula-
rise par son caractère « familier ». Mais nous pouvons aussi voir dans cette évo-
lution des titres une tentative de recatégorisation générique faisant signe vers un 
genre que certains auteurs ont alors déjà contribué à faire reconnaître comme 
« épistémique », associé à un propos plus savant et didactique. Un tel geste per-
mettrait alors à Madeleine de Scudéry de s’inscrire plus nettement par rapport à 
des genres savants, et de revendiquer le fait que ses conversations ne prétendent 
pas seulement «  polir  », mais également «  instruire  ». Car, formellement, les 
textes de Entretiens de morale sont similaires aux conversations qui précédaient 
et reposent sur les mêmes principes dialogiques qui distinguent cet ensemble 
de nombreux entretiens imprimés18. On y trouve le même nombre de devisants, 
en général une demi-douzaine, là où l’entretien prend généralement place au 
sein d’une compagnie plus restreinte, parfois uniquement entre deux person-
nages. La parole circule largement, avec, certes, des rôles ponctuels d’« experts » 
qui peuvent faire autorité mais qui se négocient et circulent, si bien que tous les 

17	 Nous n’avons pas élucidé la référence à la Morale de Tacite, mais La morale d’Épicure peut dési-
gner soit l’ouvrage de Sarrasin datant de 1674, soit celui de Jacques Parrain des Coutures datant 
de 1686.

18	 Pour une synthèse sur les caractéristiques et enjeux de l’entretien au XVIIe  siècle, nous ren-
voyons à l’introduction que propose Agnès Cousson dans Cousson, 2018 : 15-35.
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devisants parlent sur un pied de relative égalité19. La conversation scudérienne 
se distingue ainsi de l’entretien pédagogique ou spirituel.

Que Madeleine de Scudéry les nomme conversations ou entretiens, les 
formes dialogiques qu’elle publie dans ses recueils relèvent d’une même esthé-
tique et d’une même éthique de la conversation, telles qu’elles sont théorisées 
et mises en œuvre dans ses romans et dans les recueils précédant les Entretiens 
de morale, et elles nous semblent fonder sa morale. Car cette forme conversa-
tionnelle n’est pas uniquement un moyen commode, car plaisant, de vulgari-
sation, et ne doit pas être lue uniquement sous l’angle de la négociation entre 
la position sociale de son autrice et ses prétentions philosophiques  : elle nous 
paraît porteuse d’un sens épistémologique, traduisant une conception de la 
connaissance qui doit être collective. La conversation n’ est alors pas seulement 
un moyen de diffusion d’un savoir moral, elle est aussi présentée comme une 
méthode de production d’un tel savoir.

Le partage d’expériences situées 
comme voie d’accès à une connaissance morale

Dans La Muse galante, Delphine Denis a souligné plusieurs caractéristiques 
de la conversation qui la distinguent du « dialogue ». Ce travail de distinction 
entre deux types d’ échanges verbaux permet de mettre en évidence le fait que 
l’une des spécificités de la conversation est qu’elle articule différentes subjecti-
vités au sein d’un ensemble plus large. D’abord parce que, si les dialogues de 
romans et de nouvelles peuvent ne rassembler que deux personnages, les 
conversations réunissent en général une demi-douzaine de devisants. Ensuite 
parce qu’aux sujets « privés » des dialogues s’opposent les thèmes moraux des 
conversations, qu’ elle présente comme des sujets « généraux ». La conversation 
se singularise ainsi par un « passage de l’entretien particulier et personnel à un 
débat général et à l’ échange de vues  ». Si, dans les dialogues, «  destinateur et 
destinataire du message […] parlent directement d’eux-mêmes, sans vrai terrain 
commun  » et qu’ils sont «  le lieu privilégié de l’épanouissement des subjecti-
vités  », dans les conversations «  destinateur et destinataire s’[…] efforcent de 
dépasser leurs particularités, ou tentent de couvrir leurs intentions illocutoires 
du masque de la généralité (Denis, 1997 : 31-34). » Or, c’est précisément dans ce 
mouvement d’articulation et de dépassement des singularités que nous semblent 
reposer les principaux enjeux épistémologiques de la forme conversationnelle. 
En effet, l’élaboration de principes moraux communs, quand elle advient, tire 
sa validité et son autorité du fait qu’elle a été précisément élaborée et validée par 
une somme de sujets qui vient, en tant que somme, partiellement corriger les 

19	 Sur le rôle d’  «  expert  » dans les conversations de Madeleine de Scudéry, voir Denis, 1997  : 
86-88. Sur l’égalité des devisants au sein de la conversation, voir Goldsmith, 2016. Soulignons 
tout de même que s’il y a égalité de principe entre les devisants, en pratique, dans les textes, les 
figures d’« experts » sont très souvent masculines.
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écueils d’une connaissance de soi-même, des autres et du monde, nécessaire-
ment imparfaite.

Deux conversations, publiées dans deux recueils différents, posent la ques-
tion de ce qu’il est possible de connaître, et des moyens d’y parvenir. Dès les 
Conversations sur divers sujets, Madeleine de Scudéry s’intéresse aux modalités 
de «  la connaissance des autres et de soi-même ». Au fil de l’ échange, la pos-
sibilité de ces connaissances apparaît comme nécessairement limitée. L’ amour 
propre nous empêche de nous connaître en nous illusionnant (CD I : 140-142), 
et même d’avoir envie de le faire (CD I  : 138). Or, si l’on est davantage enclin 
à connaître les autres, leur connaissance «  n’est qu’un Art de conjectures, où 
l’on se trompe aisément (CD I  : 133) ». Plus loin, l’erreur dans la connaissance 
des autres est présentée comme nécessaire, car chacun se déguise, et change en 
fonction du contexte d’interaction (CD I : 134). À cela s’ajoute le fait que « cette 
fausse connoissance que nous avons de nous-mesmes  nous fait souvent mal 
connoitre les autres, lors que nous jugeons d’autruy par nos propres sentimens 
(CD I : 139) ». Il est ainsi impossible de se connaître pleinement, et, parce qu’on 
ne se connaît pas, on méconnaît les autres sans même s’en rendre compte. Le 
problème est élargi dans l’une des Conversations morales qui traite « de l’incer-
titude », puisqu’Isidore, appuyée par Timandre, y soutient que l’on ne peut rien 
connaître avec certitude, et que l’incertitude est donc « de necessité » (CM I  : 
373). L’exercice de la raison et une démarche d’observation rigoureuse ne peuvent 
que mettre au jour notre impossibilité à connaître les choses « en elles-mêmes ». 
Le sujet individuel, conformément à ce qui apparaissait dans « de la connais-
sance des autres et de soi-même », ne peut se fier ni à ses passions, ni à ses sens, 
ni à sa raison qui est aveuglée par l’imagination (CM I  : 375-376). Cette pers-
pective nécessairement limitée des sujets individuels fait écho au « je douteux » 
mis en évidence par Laura Burch. À partir d’une lecture précise de cette même 
conversation, cette critique explique que, dans les conversations, le « je » scudé-
rien, qu’elle oppose au « je » cartésien, n’est pas souverain, tout en précisant : « Il 
n’est pas pour autant la simple négation de ce je : il en est la démystification, un 
je qui ne se réduit pas à l’Un, mais qui se reproduit à l’infini dans le jeu prolongé 
de la conversation (Burch, 2013) ».

Cette reproduction du « je » dans la conversation nous paraît particulière-
ment intéressante. En effet, Isidore, à titre individuel, ne parvient pas à dépas-
ser cette expérience du doute. De la même manière, dans « de la connaissance 
des autres et de soi-même », les devisants concluent qu’on ne peut se connaître 
parfaitement, pas plus qu’on ne peut connaître les autres. Pourtant, la devisante 
en faveur de laquelle Timocrate, nommé «  juge » de la conversation, tranche, 
insiste sur la nécessité de faire l’effort d’avancer dans cette connaissance de soi. Si 
la question épistémologique « que et comment peut-on savoir avec certitude ? » 
demeure ainsi fondamentalement ouverte, la forme de la conversation apparaît 
en revanche comme une méthode qui permet à la fois de mieux connaître divers 
objets (soi-même, les autres, les passions et les humains « en général »), et de 
déterminer comment il convient d’agir vis-à-vis de ce qu’on ne peut connaître 
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que de manière incertaine. Elle apparaît comme un élément de réponse à la fois 
épistémologique et moral à l’incertitude.

La conversation peut en effet se lire comme une mise à l’épreuve des expé-
riences de chacun au regard des expériences des autres. Or, l’expérience est cen-
trale dans la morale scudérienne. Madeleine de Scudéry lui consacre même 
une conversation (EM I  : 216-264) dans laquelle l’un des devisants synthétise 
ainsi sa valeur : « l’expérience est bonne à toutes choses, & […] sans elle on ne 
connoît rien qu’imparfaitement (EM I : 248) ». Au fil de la conversation, elle se 
définit comme ce qui est vu et vécu, mais également comme une donnée qui 
est, dans une certaine mesure20, partageable, notamment par le biais des livres 
(EM   I  : 222 et 227), et des conseils (EM I  : 223).. Or, le fonctionnement dis-
cursif des conversations de Madeleine de Scudéry repose largement sur le par-
tage d’expériences entre des personnes appartenant à un même groupe social, 
mais ayant eu des expériences diverses soit de la vie en général (en raison, par 
exemple, de leur âge), soit des objets moraux examinés dans la conversation. 
Dans « De l’expérience », cette diversité, en accord avec l’esthétique galante21, est 
associée au divertissement (EM I : 216). Elle est également associée à un ensei-
gnement puisque la conversation permet un partage : les devisants les plus âgés 
font bénéficier les plus jeunes de leur expérience du monde. Mais, dans plu-
sieurs autres conversations, l’expérience est partagée sur un mode horizontal, et 
ce partage permet de confronter les expériences subjectives de chacun, néces-
sairement limitées, pour tenter de parvenir à une vision générale plus exacte.

En effet, les marqueurs de subjectivité et d’une parole située sont fréquents 
dans la conversation. La locution «  Pour moy  » rappelle régulièrement que 
chaque devisant s’exprime depuis son propre point de vue, singulier car informé 
par le tempérament et les expériences individuelles de chacun. C’est ce que l’on a 
éprouvé22 et ce que l’on a vu23 qui façonnent, limitent et en même temps fondent 
la légitimité de la parole de chacun. La confrontation dans la conversation de 
cette pluralité de points de vue informés par des expériences diverses peut ainsi 
apparaître comme un moyen de tenir un discours plus général, venant partiel-
lement résorber les écueils que nous avons pointés plus haut. Ainsi dans « de la 
jalousie », Stésilée peut-elle déclarer :

Mais à ce que je voy [...] il semble que le hazard nous a assemblez 
exprés pour bien examiner la jalousie ; car il seroit difficile de trou-
ver six personnes plus propres à en bien decider. En effet, ajoû-
ta-t’elle, Tisandre ayant connu l’amour & la jalousie dans sa pre-
miere jeunesse, & les méprisant toutes deux presentement, & par 

20	 Dans une certaine mesure, car l’une des devisantes, si elle reconnaît l’importance de s’instruire 
de l’expérience des autres, semble considérer qu’elle préfère tout de même attendre de vivre ses 
propres expériences. Elle demeure la seule, à l’issue de la conversation, à penser cela (EM I  : 
222).

21	 Voir à ce sujet Schuwey, 2020 : 195-200.
22	 Par exemple dans « de l’ espérance » : « j’ay éprouvé que si l’on ne porte son bonheur avec soy-

même, on ne le trouve en nulle part (CM I : 35) ».
23	 Toujours dans « de l’espérance », l’anaphore « j’en ay vu » ponctue le discours de Telame, (CM 

I : 36-37).
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experience & par raison, les connoit mieux que personne. Timagene 
estant amoureux, & peut-estre un peu jaloux, en pourra aussi parler 
comme sçavant. Metrocles n’ayant jamais eu de passion violente en 
jugera sans préoccupation. Belise qui a eu un mary jaloux qui l’avoit 
esté dés qu’il n’estoit que son Amant en parlera comme bien ins-
truite par autruy. Ismenide qui a le cœur grand et l’esprit fort noble 
& fort tendre nous soûtiendra qu’il n’est pas impossible qu’il n’y ait 
une amour vertueuse & parfaite sans jalousie ; & pour moy qui me 
persuade que toute passion violente est une espece de fureur, je crois 
estre assez propre à découvrir les défauts de toutes les passions, quoy 
que je ne les aye pas senties (CM II : 631-362).

Les causes de l’instruction apparaissent ainsi comme multiples dans la 
variété des compléments circonstanciels de manière et de moyen et des attributs 
du sujet. Leur diversité est présentée comme la raison qui fait du groupe (« six 
personnes ») une entité capable « de bien […] décider ».

Cette multiplicité de point de vue est particulièrement mise à profit comme 
une modalité « de la connaissance des autres et de soi-même » : malgré la déné-
gation de l’une des devisantes (CD I : 142), l’économie de la conversation montre 
qu’elle permet de s’examiner, et de mieux se connaître. Céphise finit ainsi par 
admettre que, contrairement à ce qu’elle soutenait au début de la conversation, 
elle ne se connaît pas parfaitement, ce qui l’empêche de bien juger des autres. 
Télésile le lui fait précisément comprendre en utilisant une preuve discursive :

et pour vous le prouver, poursuivit-elle, d’où vient que vous me 
disiez autrefois mille biens d’une Amie que vous aviez, dont vous ne 
me parlez plus. Elle est aussi belle qu’elle étoit ; elle a autant d’esprit ; 
tout le monde la cherche comme on la cherchoit : & cependant vous 
ne la voyez plus avec les mesmes yeux ; vous la trouvez changée en 
toutes choses : & tout cela, parce que vous avez eu un petit démelé 
ensemble, qui vous préoccupe contre elle (CD I : 151-152).

Son expérience spécifique avec une amie, celle d’un démêlé, a agi comme 
un filtre qui a obscurci son jugement et l’empêche de connaître réellement la 
valeur de l’autre, ce qui a eu pour conséquence de transformer son discours sur 
celle-ci. Et c’est le fait que seul son discours et son comportement aient changé là 
où ceux du collectif sont demeurés les mêmes qui permet de mettre en évidence 
son erreur individuelle. D’autres conversations permettent à des devisants de 
mieux se connaître eux-mêmes : Bérénice admet par exemple que son inégalité 
est un défaut à la fin de la conversation « de l’inégalité ». Dans cette conversa-
tion, Mélinte, ennemie de l’inégalité, propose de la corriger par l’exercice d’une 
réflexivité critique : « Je voudrois encore, quand on a de la raison, qu’on regar-
dast l’inégalité en autruy  ; car quand on l’a éprouvée de cette sorte, on doit ce 
me semble s’en corriger (CM II  : 789). » Observer un défaut chez un autre est 
ainsi un moyen efficace pour s’en corriger. La propension, soulignée dans « de 



Léa Burgat Charvillon

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

46

la connaissance des autres et de soi-même », à observer plus facilement les vices 
des autres que les siens est ici utilisée à des fins de moralisation. Une voie de 
connaissance de soi-même se dessine alors, qui passe précisément par le biais 
des autres et permet de se contempler avec le même regard « neuf » et extérieur 
que l’on pose sur eux. Cette conception mondaine et dialogique de la connais-
sance de soi-même est radicalement différente de celle de plusieurs auteurs de 
la même période qui, comme Nicole, reprennent ce topos de la pensée morale 
dans une perspective augustinienne et voient dans la société une entrave à la 
connaissance de soi24. Pour Madeleine de Scudéry c’est précisément en s’ob-
servant en société, mais aussi en observant les autres et en conversant avec 
eux, que l’on apprend à se connaître  : à l’étude d’un « contemplatif paresseux, 
qui s’observeroit continuellement  », elle oppose l’idée qu’«  on acquiert cette 
connoissance de soy-mesme dans le commerce du monde (CD I : 165-166). » Il 
n’est pas anodin que connaissances des autres et de soi-même soient articulées 
dans une même conversation, puisque c’est le fait de les concevoir ensemble qui 
permet d’avancer dans l’une et dans l’autre : dans ce cadre discursif il n’y a pas de 
connaissance des autres sans connaissance de soi-même, et la connaissance de 
soi-même advient grâce aux autres.

La conversation apparaît également comme un moyen d’agir de manière 
morale malgré une incertitude qui, sur tous les sujets à l’exception de la religion, 
est fondamentalement irréductible. La fin de « de l’incertitude » est à cet égard 
particulièrement intéressante. Les décisifs et les incertains ne parvenant pas à 
s’accorder à l’issue de la conversation, les hommes qui représentent chacun des 
deux partis s’accordent sur un traité qu’ils soumettent à la compagnie.

Nous les Decisifs & Incertains sommes convenus de ce qui s’ensuit.
I. Qu’on tiendra toujours pour certain sans en douter jamais, tout ce 
qui regarde la Foy
II. Tout ce que les sens montrent également à tous les hommes
III. Tout ce que le sens commun leur apprend
IV. Toutes les maximes dont les Nations conviennent, & qui font le 
droit des gens
V. Qu’il faut suivre les loix des Estats & des Païs où l’on naist, & pre-
ferablement à tout celles de Dieu, qui sont les seules loix au dessus 
de tout les autres.
[…]
XIX. 	 Et qu’il faut mesme convenir qu’aux choses de la vie qui 
consistent en action, 
il vaut mieux en quelque sorte se determiner mal, que de ne se 
determiner pas, & flotter toujours dans l’Incertitude (CM I  : 486-
488. Nous soulignons).

24	 Voir par exemple Guion, 2002 : 159-164.
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Isidore, l’incertaine, raffine, et conteste notamment le critère «  du sens 
commun qui est bien different entre tous les hommes  », mais admet  : «  en 
consideration du bien de la Paix je signeray cela (CM I : 488) ». Les articles des 
incertains, approuvés par le représentant des décisifs, témoignent du fait que les 
objets d’incertitude demeurent nombreux25. Mais des articles précédents res-
sortent trois autorités bornant l’incertitude et permettant de fonder des prin-
cipes en fonction desquels agir (puisque l’article IX insiste sur le fait qu’il faut, 
pour agir, se déterminer) : Dieu, le pouvoir politique, et une autorité collective. 
En effet, le quatrième article repose sur la maxime, qui tire précisément son 
autorité de son énonciation présentée comme collective26  ; le troisième article 
s’appuie sur le sens commun  ; et le second sur les expériences sensorielles 
partagées par tous les hommes. L’autorité collective fait donc partie de celles sur 
lesquelles se fonder pour agir, en dépit d’une incertitude individuelle. Or, c’est 
précisément l’élaboration collective d’un savoir que mettent en œuvre, comme 
nous l’avons vu, les conversations de Madeleine de Scudéry. La conversation, 
qui permet de faire surgir des principes moraux d’une somme d’expériences 
singulières, apparaît bien comme une forme apte à fonder des actions les plus 
morales possibles.

•

Ainsi relue à l’aune des conversations posant la question de l’étendue et 
des moyens de la connaissance humaine, la forme conversationnelle n’apparaît 
plus uniquement comme un divertissement littéraire. Madeleine de Scudéry 
théorise et met en scène et en pratique une poétique de la conversation qui lui 
permet de placer cette forme parmi des intertextes savants, tout en prenant 
en compte sa propre situation d’énonciation et de publication, c’est-à-dire son 
public spécifique et les contraintes discursives qui accompagnent la publication 
d’une pensée au féminin (Pellegrin, 2024). Mais les enjeux épistémiques de la 
conversation ne sont pas non plus réductibles à une forme plaisante de vulga-
risation, ou à l’expression d’un discours rationnel dont la forme est contrainte 
par la position sociale de leur autrice. La conversation apparaît en effet comme 
la traduction formelle d’une épistémologie selon laquelle les connaissances en 
général, et principalement celles à partir desquelles on déduit des actions et des 
principes moraux, doivent être élaborées collectivement27. Le dispositif énon-

25	 On y trouve « toute la Phisique sans exception », « toute l’astrologie », « toute la Medecine », 
puis, par un mouvement d’élargissement «  toutes les sciences, generalement, en ce qui ne se 
pourra decider par les principes établis par les articles precedens (CM I : 489-490). »

26	 Voir Schapira, 1997.
27	 Les « sciences » qui peuvent entrer de bonne grâce dans la conversation sont d’ordre divers, 

comme en témoignent «  l’histoire des deux caméléons » déjà citée ou « des papillons » (EM 
p. 296-333). Si les principes épistémologiques d’une science collective, dialogique et empirique, 
s’appliquent au premier chef à la connaissance morale dans les conversations de Madeleine de 
Scudéry, ils constituent une exigence qui doit être commune à toutes les sciences dans « de 
l’incertitude  ». Il serait néanmoins intéressant de se demander dans quelle mesure ils sont 
appliqués à la connaissance naturaliste dans les conversations que nous venons de citer, qui 
se distinguent formellement d’autres conversations en insérant des formes monologiques (la 
lettre et les observations) dans le cadre conversationnel.
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ciatif des conversations amène non seulement à théoriser, mais aussi à mettre 
en pratique ce principe épistémologique. S’élabore ainsi sous les yeux du lecteur 
une méthode collective, empirique et dialogique, de connaissance des autres, de 
soi-même, des passions et des humeurs, qui sert de support à l’élaboration de 
principes moraux applicables.
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L’harmonie de la conversation au XVIIe siècle
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Résumé. En France la conversation connut son âge d’or au XVIIe siècle, avec l’es-
sor des salons et des sociétés savantes. Les auteurs du temps, comme Scudéry, Faret 
ou Méré, ont fixé les règles de cet art de parler, conçu en rupture des rhétoriques offi-
cielles. Leurs doctrines se réfèrent souvent à la musique pour décrire les canons de la 
parole, qui fut envisagée par beaucoup sur le modèle du chant et de l’harmonie. Dans 
cet article, nous étudions la présence et les fonctions de la musique dans les principaux 
traités d’éloquence de l’époque. Nous entendons ainsi montrer son importance dans 
l’essor de la conversation au XVIIe siècle.

Mots-clés : conversation, musique, éloquence, littérature, voix

Abstract. In France, conversation reached its golden age in the 17th century with 
the rise of salons and scholarly societies. Authors of the time, such as Scudéry, Faret, 
or Méré, established the rules of this art of speaking, conceived in contrast to official 
rhetoric. Their doctrines often draw parallels with music to describe the canons of 
speech, which many considered in comparison with singing and harmony. In this arti-
cle, we explore the presence and functions of music in the main eloquence treaties of 
the era, aiming to demonstrate its significance in the flourishing of conversation in the 
17th century.

Keywords: Conversation, Music, Eloquence, Literature, Voice

La conversation connut au XVIIe siècle son âge d’or en France. Elle fut l’un 
des piliers de la nouvelle sociabilité qui s’ épanouit dans les cercles érudits et 
les salons mondains. Cette culture draînait avec elle un savoir-vivre et une élo-
quence formée à l’ école des entretiens. La littérature fixa les canons de cet art 
qui se développa à l’ ombre de la grande rhétorique de la Chaire et du Palais, 
loin de ses codes et de sa langue1.

1	 Les études sur le sujet sont abondantes. Pour une histoire de la conversation, voir Fumaroli, 
1994 : 111-210. Sur les liens de la conversation savante et de sa version mondaine, voir du même 
auteur, 2015 : 171-195. Voir également les études réunies dans Cousson, 2018.
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Les écrivains comme Madeleine de Scudéry et Faret œuvrèrent à cette 
entreprise et devinrent, parfois malgré eux, les théoriciens attitrés de la conver-
sation. Ils décrivirent les us et coutumes des salons, ainsi que les règles d’une 
éloquence conçue en dehors de tout cadre académique. Ils forgèrent pour cela 
une langue inspirée par la culture du temps et les arts, en particulier la musique. 
Celle-ci offrait un savoir-faire, mais aussi des images et des concepts pour 
décrire l’esthétique des entretiens, formés par une sensibilité commune au beau. 
Elle fournissait également un modèle pour penser l’ éthique de la parole urbaine, 
et son exigence d’harmonie2.

Nous étudierons dans le cadre de cet article le statut et les fonctions de la 
musique dans les théories de la conversation. Nous nous intéresserons aux trai-
tés mondains (Scudéry, Méré, Faret notamment), et évoquerons plus ponctuel-
lement les témoignages relatifs aux entretiens savants (Fortin de La Hoguette, 
Le Gallois). Nous entendons ainsi mettre en lumière l’importance du paradigme 
musical dans l’élaboration des pratiques de la parole au XVIIe siècle.

Un art plaisant

La conversation a une finalité commune avec la musique, qui est le diver-
tissement. C’est en des termes souvent analogues aux traités d’harmonie que les 
auteurs parlent de ses effets, qui varient selon le contexte des discussions. Le pre-
mier aspect tient à leur pouvoir de délassement qui est particulièrement souli-
gné dans des textes relatifs aux entretiens savants. Cette pratique, exclusivement 
masculine, est envisagée comme un temps récréatif pour ses membres (otium), 
fondée sur un art de conférer érudit et policé. On s’arrêtera sur le cas du cabinet 
des frères Dupuy tenu à l’hôtel de Thou pendant plus de trente ans. Son histoire 
est racontée par l’un de ses participants, Philippe Fortin de La Hoguette, dans 
son Testament de 1648. L’ ouvrage tient autant de la littérature testamentaire que 
des traités d’instruction à l’usage des gentilshommes. L’auteur dresse le tableau 
du modus vivendi aristocratique et consacre un chapitre à l’art de converser. 
C’est là qu’il fait l’ éloge du cabinet Dupuy, présenté comme un haut lieu de la vie 
intellectuelle, à travers une analogie avec la musique : 

Il se fait tous les jours sur le soir un certain concert d’amis en leur 
maison, où toutes choses se passent avec une telle harmonie, et avec 
tant de douceur et de discretion, que je n’ay jamais eu de trouble en 
l’ esprit qui ne se soit dissipé en cette compagnie. Comme ce sont 
personnes sages, fidelles, sçavans, et d’une vertu très-eminente, 
chacun s’efforce de contribuer ce qu’il a de meilleur en cette honneste 
societé. Outre qu’une pareille conversation apporte le calme en nos 
passions, elle esclaircit aussi l’ entendement  : car il est très-certain 

2	 Sur la musique dans les manuels de civilité depuis Castiglione, voir Jam, 1994.
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qu’en vain la meditation remplira les magasins de l’esprit, si le debit 
ne s’en fait par la parole. (Fortin de La Hoguette, 1648 : 326)

Le cabinet offre un lieu de retraite propice au loisir et à l’amitié. La méta-
phore musicale traduit dans ce contexte les ressorts du plaisir qui réside autant 
dans la teneur des discussions que dans l’ esprit de concorde qui règne entre ses 
membres. Fortin souligne également la vertu des entretiens en attribuant à la 
parole un pouvoir d’apaisement («  calme en nos passions ») identique à celui 
que la tradition humaniste reconnaît à la musique. On pense aux mythes et aux 
récits sans cesse relatés dans les traités de théorie (Orphée, Pythagore, David) 
mais aussi aux idées de l’Académie de Jean-Antoine de  Baïf, qui y a vu un 
moyen de cultiver l’harmonie sociale au temps des guerres de religion3. Fortin 
inscrit le cabinet dans cette tradition et il décrit ensuite une anthropologie de la 
conversation : 

Il n’ y a point de societé dans la multitude, les visages des hommes 
qui s’y rencontrent font en nous aussi peu d’impression, que ceux 
qui se voyent en songe : le son de leurs paroles n’est souvent gueres 
mieux articulé que le bruit qui se fait à la cheute d’un torrent. L’ame 
en ce tumulte ne trouve rien qui la soûtienne : si elle est seule aussi, 
au lieu de se contenter elle s’estourdit elle-mesme en son propre cir-
cuit : il n’y a donc que la presence d’un amy seul ou de plusieurs qui 
la soulage4. (Fortin de La Hoguette, 1648 : 324-325)

La vertu des entretiens réside dans l’accord des voix et des esprits qui dis-
sipent le « bruit » du monde. L’image fait écho à l’humanisme musical et à la 
tradition platonicienne. Elle révèle également l’importance que Fortin de 
La  Hoguette accorde à la réalité sensible des conversations, assimilées à une 
forme de chant réglé par les lois de l’harmonie. Plus qu’une métaphore, la 
musique traduit donc les effets vertueux de la parole à laquelle l’auteur prête des 
qualités similaires à l’art vocal.

On retrouve ce type d’image ailleurs, comme dans le traité de Le Gallois, 
auteur de comptes rendus de conférences tenues dans l’Académie de l’abbé 
Bourdelot. Dans sa préface en forme d’entretien, son personnage Eudoxe célèbre 
« le plaisir qu’on reçoit à s’entretenir les uns avec les autres5 » en ce lieu acquis 
aux lois de l’harmonie. Les conversations y ont une forme plus codifiée que dans 
le cabinet Dupuy, mais elles ont les mêmes vertus. Outre les dialogues platoni-
ciens, la littérature savante trouvait dans le prologue des Saturnales de Macrobe 

3	 Sur les liens entre musique et morale dans l’Académie de Baïf, voir Yates, 1996  : 47-56. Sur 
la théorie des passions musicales qui connaîtra des prolongements jusque dans l’œuvre de 
Charpentier, voir Buzon, 1995.

4	 Sur les liens entre musique et conversation, voir Fumaroli, 2015 : 247-249.
5	 Le Gallois, 1672 : 5. Nicaise célèbre plus tard la « grande concorde » du Cabinet Dupuy (1691 : 

77). Tel est aussi le cas de Renaudot qui, dans le récit des conférences du Bureau d’Adresse, 
décrit « l’aimable concert et rapport de plusieurs avis » des discussions qui sont plus formali-
sées que dans le cabinet, mais dont les effets sont comparables (1638 : 2).
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la définition de cet idéal qui voit dans la conversation une « harmonie résultant 
de la dissonance6 » et de l’accord des voix.

Le plaisir est une finalité commune dans les théories mondaines. Méré parle 
dans son discours sur la Conversation de l’effet «  diverti[ssant]  » des «  entre-
tiens  », par opposition au «  conseil  » et à la «  conference  », modalités civiles 
de la parole où « il ne faut ny rire ni badiner » (Chevalier de Méré, 1677 : 14). 
Même si elle n’est pas absente, la dimension intellectuelle passe au second plan, 
au profit d’une parole aimable et élégante, à laquelle hommes et femmes par-
ticipent. Cette conversation n’ est pas non plus dépourvue d’efficacité mais ses 
vertus diffèrent du chant des cabinets. Les écrivains mettent surtout en avant 
l’agrément des voix, comme Nicolas Faret dans le chapitre de L’Honnête homme 
sur l’art de converser :

L’action, qui est une partie de la division de cette eloquence du corps 
dont nous avons parlé, se doit aussi grandement considerer, étant, 
comme elle est, l’ame de tous les discours que nous faisons. En effect 
nos paroles languissent si elles n’en sont secouruës ; et l’on voit plu-
sieurs personnes en la bouche de qui les plus belles choses semblent 
estre mortes, ou du moins sont si froides, qu’elles ne touchent point ; 
et d’autres sçavent animer les moindres de tant de grace, qu’elles 
delectent tous ceux qui les entendent. (Faret, 1630 : 234-235)

La conversation est un art du discours plaisant  ; a  contrario, dans l’entre-
tien savant, l’agrément est plus étroitement lié à l’harmonie intellectuelle. Cette 
pratique répond en l’occurrence à un impératif social qui justifie le soin à accor-
der à la parole. Faret le souligne en transposant l’ «  action  » de la rhétorique 
(les gestes et les accents de la voix) à l’art de converser, et avec elle, la doctrine 
des offices oratoires, avec une prédilection pour le placere. Ce faisant, il reprend 
implicitement à son compte le précepte cicéronien du cantus obscurior qui assi-
mile la parole à un chant (avec ses accents et ses rythmes), analogie également 
présente dans la littérature musicologique7. Faret l’applique à la conversation 
et fait ainsi de la musique la clef de voûte de l’ éloquence aristocratique. L’idée 
est formulée plus clairement lorsqu’il évoque ensuite le «  ton de la voix » qui 
permet « d’assieger esgalement les esprits par les yeux et par les oreilles8 ».

Cette exigence est unanimement reconnue dans les traités. Méré souligne 
l’importance du « ton » de « voix » dans la bonne « éloquence » des entretiens 
(Chevalier de Méré, 1700 : 158). Madeleine de Scudéry fait dire la même chose 
au personnage d’Émile dans son discours, De parler trop ou trop peu. Dans l’es-
prit du Courtisan de Castiglione, le gentilhomme vante la grâce de Plotine, dont 

6	 « Concentus ex dissonis » (Macrobe, 1997 : traduction personnelle).
7	 Cicéron, 1964 : XVIII, 57. Sur l’héritage de cette théorie dans la littérature oratoire et les entre-

tiens, voir Salazar, 1995. Le lien entre rhétorique et chant est également au cœur de la doctrine 
de l’« orateur harmonique » de Mersenne dans l’Harmonie universelle. Sur cette théorie, voir 
Van Wymeersch, 2010.

8	 Faret, 1630 : 235. Sur la voix chez Faret, voir Albert, 1990. Sur les fonctions de la conversation 
mondaine (dont le placere), voir notamment Génetiot, 1997.
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la « voix » a un « merveilleux rapport entre ses yeux et ses paroles » qui rendent 
son « parler plus agréable » (Scudéry, 1998 : 93) ; la même attention est visible 
lorsqu’ Amilcar dit ensuite qu’il est «  sensiblement touché du son de la voix » 
d’honnêtes gens ayant « je ne sais quoi de noble […] en la prononciation9 ». La 
littérature oratoire et les manuels de civilité offraient un cadre théorique à cette 
définition. Les traités d’harmonie décrivent les effets du chant en des termes 
analogues, témoin Marin Mersenne qui, dans l’Harmonie universelle (1636) 
évoque la « puissance » du « plaisir » des « concerts » (Mersenne, 1986 : Traités 
de la voix I, 49) et de la voix qui séduit l’oreille. Cet hédonisme de la parole dif-
fère de la conversation savante, plus cérébrale et contenue. Mais dans ses diffé-
rentes illustrations, le chant est le principe commun de l’esthétique verbale.

Le culte de la voix

Les manuels mondains manifestent un intérêt particulier pour les règles de 
la prononciation, contrairement aux traités savants qui demeurent plus allusifs 
sur le sujet. La parole est l’objet d’une analyse qui n’est pas sans rapport avec l’art 
du chant, auquel les auteurs se réfèrent volontiers. L’ exigence principale en la 
matière touche à l’intonation, définie comme le ressort principal de l’agrément. 
Méré l’explique dans les premières pages de la Conversation où il rappelle la réa-
lité vivante de l’ entretien :

Ce qui me semble le plus necessaire, mais le plus difficile, c’est pre-
mierement comme j’ay dit de bien penser sur le sujet qui se pre-
sente, tout ce qu’il y a de plus excellent à dire, et de sçavoir exprimer 
chaque chose à part du meilleur ton, et de l’air le plus agreable, sans 
avoir égard à ce qui va devant, ou qui vient apres. Beaucoup de gens 
qui font des volumes, ne sçavent rien de tout cela ; comme aussi on 
peut avoir cet advantage, et ne pas sçavoir écrire un simple billet. 
(Chevalier de Méré, 1677 : 21-22)

Méré résume en une formule suggestive les clefs de l’ élocution qui réside 
dans le choix du « meilleur ton » de voix (le cantus cicéronien). L’idée s’inscrit 
dans la tradition des manuels d’éloquence qui soulignent de façon constante 
la nécessité de prononcer avec justesse. Elle renvoie également à une concep-
tion du chant, commune au stile nuovo italien et à l’air de cour français, fondée 
sur la subordination de la musique à la parole10. Méré ne pousse pas néan-
moins l’analyse qui se cantonne à des propos généraux. Il décrit ailleurs certains 
accents, comme le ton de « pitié » qui « se doit expliquer d’une maniere plain-
tive et languissante » (Chevalier de Méré, 1700 : 187), sans expliquer ses moda-

9	 Scudéry, 1998 : 94. Sur le movere chez Scudéry, voir Denis, 1997 : 222-240. Sur les références 
à la voix, voir aussi Strosetzki, 1984 : 77-80. Enfin, sur l’influence du modèle musical dans les 
théories de Castiglione et son héritage, voir Malhomme, 2013 : 201-225.

10	 Mersenne fait de l’ « imitation » de la « passion » le cœur de son esthétique (1636 : Traités de la 
voix, I, 99).
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lités plus clairement. Toute description est également absente des discours de 
Scudéry ou de Faret, qui reconnaissent pourtant après d’autres l’importance de 
la prononciation11.

La description de Méré n’a, de ce point de vue, rien de comparable avec l’ap-
proche de grammairiens sur la phonétique comme Jean Godard, dans La Langue 
françoise (1620). Il ne décrit pas non plus les accents des passions, comme l’avait 
fait Mersenne dans l’Harmonie universelle, pour les orateurs et les chantres, et 
à sa suite René Bary dans La  Méthode pour bien prononcer un discours et pour 
le bien animer12. Ce silence est révélateur de la souplesse d’esprit des entretiens, 
au sens défini par Méré, mais aussi de la méfiance d’auteurs comme Madeleine 
de Scudéry pour le pédantisme. Telle qu’ils la conçoivent, cette éloquence n’est 
pas une science, ce dont témoigne l’allusion ironique de Méré aux érudits  ; 
elle s’apprend au contact des honnêtes gens, ou comme il l’ajoute plus loin, 
« par experience ou par sentiment » (Chevalier de Méré, 1677 : 34). On peut, là 
encore, faire un parallèle avec l’art du chant qui, avant Les Remarques curieuses 
de Bacilly (1668), est l’objet de peu de tentatives de théorisation en France, en 
raison notamment du primat accordé à la pratique13.

Cette méfiance explique également l’importance donnée au naturel, en 
réaction à des excès dénoncés de façon récurrente. Scudéry moque ainsi l’ou-
trance d’une précieuse qui «  racont[e] des choses lamentables, avec une voix 
triste, et langoureuse, comme si elle était payée pour plaindre tous les mal-
heurs du monde14 ». De son côté, Méré étend la critique en opposant la mau-
vaise éloquence qui « étourdit » par son emphase, à la « grande musique […] 
agreable » de « la Chapelle de Versailles15 ». Ces fautes révèlent un décrochage 
dommageable entre l’ être et le paraître, le discours et les voix. Le cantus cicéro-
nien devient ainsi tour à tour un auxiliaire et un danger de l’éloquence, menacée 
par des travers jusqu’ici attribués aux orateurs16. Ce type de critique n’est pas 
non plus sans rappeler certaines observations musicales comme chez Bacilly qui 
raille la « grande affectation » de chantres qui tient trop de la « declamation » 
(Bacilly, 1971 : 1).

Le naturel ne se confond pas cependant avec toute absence de technique. 
Il s’agit plutôt d’un usage éclairé (Méré parle d’ « à propos et de bonne grâce » 

11	 On trouve chez Montaigne des réflexions analogues dans De l’ expérience  : «  Parlez selon ce 
que vous avez affaire à vostre auditeur. […] Il y a voix pour instruire, voix pour flater, ou pour 
tancer. Je veux que ma voix, non seulement arrive à luy, mais à l’avanture qu’elle le frape et 
qu’elle le perse » (1965 : t. 3, 1088).

12	 Sur la théorie de Mersenne, voir Van Wymeersch, 2010 : 71-75. Sur les idées de René Bary, voir 
Desjardins, 2001 : 125-127.

13	 Bacilly insiste d’ailleurs sur la dichotomie entre théorie et pratique : « On peut sçavoir fort bien 
comme il faut chanter agreablement par la connoissance de tout ce qui peut plaire à l’oreille, 
sans pouvoir mettre cette connoissance en pratique » (1971 : 5). Sur ces questions, voir Gérold, 
1921. Sur la dialectique des règles et du génie, voir aussi Psychoyou, 2015.

14	 Scudéry, 1998 : 70. Méré évoque encore le caractère « ridicule » de certains propos de « pitié », 
qui échouent à «  toucher le cœur  » (187). Idem chez Ortigue de Vaumorière qui moque les 
pédants (1688 : 254).

15	 Chevalier de Méré, 1700 : 114. Voir aussi sur ce sujet les considérations de La Fontaine sur la 
« délicatesse » et le « bel art de conduire la voix » de Pierre de Niert dans l’épître qui lui est 
consacrée (1965 : 483-484).

16	 Sur les vices de la voix de l’ orateur, voir Dandrey, 1990  : 54-74. Sur le naturel et le lien avec 
l’agrément de la conversation, voir Denis, 1997 : 243-342 ; Génetiot, 1997 : 401-429.
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[Chevalier de Méré, 1700 : 108]) de l’éloquence mondaine, et d’une sprezzatura 
étendue à la parole. Le naturel coïncide en outre avec la justesse et la mesure, 
conçues comme les garde-fous de la conversation. Ortigue de Vaumorière 
affirme à ce propos que la « raillerie » doit éviter tout excès, et pour cela, qu’« il 
faut que l’air du visage, le ton de la voix […] s’accommodent au sujet » (Ortigue 
de Vaumorière, 1688 : 252). Méré insiste quant à lui sur le fait que « dans la plus-
part des entretiens on ne doit élever ny abaisser la voix, que dans une certaine 
mediocrité, qui dépend du sujet et des circonstances  » (Chevalier de Méré, 
1677 : 16-17). Ces qualités sont la marque du judicium qui préserve le discours 
de toute infraction contre la bienséance17. De façon significative, Méré souligne 
l’importance de ce facteur à l’aide d’une comparaison musicale : 

Ce qu’on aime dans la peinture et dans la musique, peut beaucoup 
servir à plaire dans l’ éloquence. […] Ainsi ceux qui savent que la 
legereté de la voix est propre à chanter galamment, mais qu’elle 
ne fait ni pleurer ni soupirer, ne peuvent-ils pas conclure, que les 
manieres delicates qui sont bien reçûës dans la galanterie, ne reüssi-
roient pas dans les sujets, où l’on veut toucher sensiblement, et qu’il 
faut chercher des expressions plus fortes et plus vives ? (Chevalier de 
Méré, 1700 : 184)

Méré défend une esthétique de l’émotion, comme Bacilly et Mersenne 
pour le chant. Dans un esprit analogue à l’auteur des Remarques curieuses, il 
rappelle dans le même temps l’importance de l’aptum dans l’élaboration d’un 
style moyen, partagé entre la douceur et l’ émotion, l’expression et la mesure18. 
La comparaison du chant offre ainsi la réponse la plus précise aux problèmes de 
la voix, avec l’introduction de critères musicaux. Méré pousse la réflexion plus 
loin que ses contemporains, mais l’esprit est commun à celui d’auteurs comme 
Scudéry et Faret.

D’autres paramètres contribuent par ailleurs à l’efficacité du discours. Les 
auteurs en énumèrent un certain nombre, sans réel souci d’ordre ni d’exhausti-
vité. Faret évoque ainsi la clarté en notant que « le ton de la voix » ne doit avoir 
« rien de rude, ny d’aigre, ny de confus, ny de trop éclatant, ny de trop foible », 
mais « qu’il soit doux, clair, distinct, plein et net, en sorte qu’il penetre facile-
ment jusques dans l’ame, sans trouver aucune resistance à l’entrée » (Faret, 1630 : 
234-235). Ces qualités renvoient à des réalités d’ordre linguistique, organique 
et acoustique. L’auteur se refuse à toute explication poussée et il se borne à 
donner des règles générales. En tout état de cause, l’idéal de transparence 
qu’il préconise, avec d’autres écrivains19, s’accorde aux leçons des traités d’élo-
quence mais aussi à celles des livres de chant comme l’Harmonie où Mersenne 

17	 Méré revient plus loin sur l’aptum de la voix (1677 : 88).
18	 Bacilly distingue quant à lui la « belle voix », qui plaît par sa « netteté » et sa « douceur », et 

la « bonne voix » qui « charm[e] par sa vigueur, sa fermeté, et par sa disposition à chanter de 
mouvement, qui est l’ âme du chant » (1971  : 38). Sur le lien à l’histoire de la galanterie, voir 
Delphine Denis, 2001.

19	 Voir aussi La Rochefoucauld, 1976 : 86-87 (n°255) ; La Bruyère, 1995 : 231 (n°12).



Julien Gominet-Brun

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

58

évoque l’importance de la « justesse », de l’« égalité », de la « flexibilité », et de la 
« douceur » (Mersenne, 1986 : Traités des consonances, VI, 353-354) des voix.

Dans un registre analogue, on insiste sur l’accent, qui dépend aussi de fac-
teurs culturels et sociaux. Scudéry souligne l’effet délétère causé par « un cer-
tain accent populaire, qui rend les plus belles choses désagréables », et diffère 
de « l’accent des honnêtes gens20 », modèle unique de la conversation. Du côté 
des savants, Le  Gallois évoque les problèmes posés par les discours d’invités 
« estrangers » qui « sont aussi receux et écoutez » dans l’Académie malgré « leur 
mauvais accent » (Le Gallois, 1672  : 61-62). La littérature oratoire se fait l’écho 
de ces difficultés pour la chaire, tout comme les traités de chant qui insistent 
sur les disparités linguistiques, à l’image de Bacilly qui blâme le « parler provin-
cial, qui est le poison du chant françois21 » (Bacilly, 1971 : 30). La liste des para-
mètres demeure ouverte mais révèle, dans sa diversité, l’attention des écrivains 
aux composantes de la parole dans un esprit commun aux traités d’éloquence et 
aux livres de musique.

La concorde des voix 

La qualité du discours dépend également de la bonne tenue des échanges, 
point sur lequel se retrouvent auteurs mondains et savants. La théorie musicale 
est souvent utilisée pour définir l’ éthique de la conversation et ses enjeux sur le 
plan énonciatif. Madeleine de Scudéry témoigne d’une attention précise à cette 
réalité dans plusieurs textes dont La Conversation. Les personnages, Plotine et 
Amilcar, stigmatisent l’impolitesse de certains locuteurs dont le manque d’atten-
tion met à mal les échanges :

[…] mais il y en a une autre, que je voudrais que l’on apprît à tous 
ceux qui ne le savent pas, qui est de penser à ce qu’on leur dit, et de 
n’aller pas rêver hors de propos en compagnie. […] Car quand on a 
tant de choses à penser, qui valent mieux que ce que l’on entend dire, 
il faut demeurer dans son cabinet à s’entretenir soi-même, puisqu’il 
y a sans doute de l’incivilité à n’écouter point du tout ce que l’on dit 
au lieu où vous êtes, et à compter pour rien tout le reste de la com-
pagnie où l’on est, et pour moi, je suis persuadée, qu’il n’y a que le 
murmure d’un ruisseau, et le bruit d’une fontaine, qu’on puisse 
écouter civilement en rêvant. (Scudéry, 1998 : 95-96)

La conversation suppose une implication active de tous les participants, 
gage de l’harmonie collective. Celle-ci repose en l’occurrence sur la mise en 
œuvre de vertus sociales (civilité, honnêteté) qui favorisent l’ écoute et garan-
tissent la fluidité des échanges  : ce que souligne Plotine en opposant l’image 
bucolique du rêveur solitaire charmé par le bruit de l’eau à la symphonie des 

20	 Scudéry, 1998 : 94. Elle continue en évoquant l’accent étranger.
21	 Pour un panorama des enjeux relatifs à la prononciation, voir Salazar, 1995 : 196-211.
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conversations. Fortin de La  Hoguette soulignait implicitement la même exi-
gence en évoquant le « concert d’amis » (Fortin de La Hoguette, 1648 : 326) qui 
se joue chez les Dupuy. Ces images font écho à la littérature des entretiens et à 
la poésie pastorale, mais aussi à la philosophie morale qui recourt volontiers au 
motif musical dans l’analyse des vertus22.

La musique est d’ailleurs souvent évoquée pour penser la dynamique des 
entretiens, y compris sur le plan sonore. Au rang des incivilités courantes, 
Scudéry critique en outre le laconisme des « ennemis de[s] longues paroles, qui 
ne disent presque jamais que oui, et non  », mais aussi «  cette espèce de pro-
fond silence  » qui «  importune  » (Scudéry, 1998  : 84). Dans La  Conversation, 
le personnage de Nicanor se plaint du « supplice » qu’il y a à se trouver « dans 
une grande compagnie, où chacun a un secret » qui force à « écouter ce petit 
murmure que font ceux qui s’entretiennent en parlant tout bas » (Scudéry, 1998 : 
71). La débauche de paroles est tout aussi durement blâmée par la romancière 
qui fait dire à Amilcar que «  le bruit de ceux qui parlent trop, est bien aussi 
importun, que le silence de ceux qui ne parlent guère  » (Scudéry, 1998  : 84). 
Ces images relèvent d’une conception musicale de la conversation, conçue à la 
manière d’un contrepoint où chaque dissonance doit être évitée ou rapidement 
résolue23. Elles s’inscrivent également dans une théorie de la civilité qui fait de la 
politesse et de l’affabilité les vertus essentielles de l’entretien.

La modération et le sens de la répartie sont, à l’inverse, présentés comme 
des remèdes aux discordances. Faret le dit dans son portrait des bons orateurs 
qui ne « jettent pas indifferemment en toutes occasions » leurs opinions et pré-
fèrent « avoir demeuré toute une journée sans rien dire, que d’avoir dit les plus 
belles choses du monde à contre-temps » (Faret, 1630 : 194). Ces qualités ont un 
effet sur le tempo et l’organisation des échanges, ce que souligne aussi Le Gallois 
qui célèbre « la moderation » de Bourdelot au sein de son académie où il « y fait, 
et y écoute parler le monde » pour garder « l’ ordre qui s’y observe » entre des 
« personnes differentes de mœurs, d’ opinions et mesme de païs » (Le Gallois, 
1672 : 54-61). Ces dispositions renvoient à une vertu clef, la modestie, qui fonde, 
en dernier ressort, la véritable éloquence. Sur ce point, Madeleine de Scudéry 
cible à travers Plotine un certain nombre de travers, comme celui de s’exprimer 
avec une « simplicité affectée » ou avec une certaine fatuité :

[…] mais il faut encore moins s’écouter parler, comme font certaines 
femmes, qui écoutent effectivement le son de tous les mots qu’elles 
prononcent, comme elles écouteraient celui d’une lyre qu’elles vou-
draient accorder ; et qui d’un certain ton de suffisance, disent sou-
vent de fort mauvaises choses, avec de fort belles paroles24.

22	 Voir par exemple le tableau des vertus dans le Traité de l’harmonie universelle (Mersenne, 
2003 : 324-325).

23	 Sur cette exigence esthétique, voir par exemple les remarques de Mersenne sur la résolution 
des dissonances (1986 : VI, 290) et les syncopes harmoniques (1986 : 294).

24	 Scudéry, 1998 : 94. On peut aussi voir dans cette image une évocation lointaine de la libido sen-
tiendi augustinienne appliquée à la musique dans les Confessions (X, 33). 
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Plotine traduit en termes musicaux (avec la lyre d’Orphée) les effets dévas-
tateurs de la vanité qui crée un désordre dans les discours. Sur le plan éthique, 
Scudéry défend donc, comme ses homologues, une pratique de la conversa-
tion fondée sur l’équilibre, la gaieté, la concision, le naturel, par opposition à 
la « monodie » affectée du soliloque. Mersenne formule une exigence analogue 
pour l’art vocal lorsqu’il décrit l’ « harmonie » des « chansons à plusieurs parties, 
qui se confondent, et se mêlent tellement, que l’on ne peut les discerner les unes 
d’avec les autres », au point qu’elles « s’accordent, et s’unissent parfaitement25 ».

L’exigence d’unité est constamment soulignée par les auteurs qui stigma-
tisent toutes les formes de discordances entendues dans les salons. Dans Les 
Entretiens d’Ariste et Eugène, Bouhours dénonce ainsi l’ «  air de fierté  » et le 
« ton d’oracle » de certains pédants qui parlent avec une autorité inconvenante 
(Bouhours, 1671  : 206-207). Dans la Conversation, Scudéry stigmatise encore 
l’outrecuidance de celui qui, comme ce gentilhomme rencontré par Cérinte, 
« affect[e] de montrer tout son esprit » et qui, « dès les premières visites qu’il 
fait en des lieux où il veut plaire, passe continuellement d’un sujet à un autre » 
(Scudéry, 1998 : 310). Ces vices ont leurs équivalents dans les milieux érudits où 
la voix des cuistres est aussi attaquée. Le Gallois évoque ainsi l’intrusion dans 
les conférences de l’Académie Bourdelot de «  certains pedans orgueilleux qui 
y viennent quelque-fois debiter avec asseurance les choses du monde les plus 
communes et les plus extravagantes  » (Le  Gallois, 1672  : 74). La stigmatisa-
tion des mauvaises voix met à jour une morale de l’entretien qui trouve dans la 
musique son expression la plus claire  ; en témoigne encore La Rochefoucault 
qui compare le « plaisir » du bel échange à la « justesse que les différentes voix et 
les divers instruments doivent observer dans la musique » (La Rochefoucauld, 
1967 : 187). La variété est consubstantielle aux conversations ; mais elle est tem-
pérée par la recherche commune de l’agrément et de la joie qui fondent l’unité 
d’ensemble. Le tableau des vices n’est du reste qu’une étape préparatoire à l’éloge 
du bon orateur. Tel est le cas chez Faret qui insiste, comme Scudéry, sur la 
« modestie à juger et à parler » des honnêtes gens, qui se ressent jusque dans 
leur voix : 

quelque solidité qu’ils y sentent, jamais ils ne les prononcent avec 
autorité, ny d’un accent qui tesmoigne quelque satisfaction de leur 
esprit ; mais avec tous les temperamens qui peuvent adoucir ce ton 
imperieux, et lever tout soupçon de suffisance. (Faret, 1630 : 194-195)

La douceur s’inscrit dans les canons du style moyen et son idéal d’équilibre, 
ressaisi dans le cadre de l’esthétique mondaine. La notion fait également écho à 
une conception morale de l’éloquence qui fait du bien (vir bonus dicendi peri-
tus) la source première du langage. Faret s’attarde en l’occurrence sur les traits 
sonores de la douceur, reflet d’une qualité d’âme qu’il place au cœur de sa gram-

25	 Mersenne, 1986 : IV, 200. Bacilly blâme de son côté l’« affectation hors d’ œuvre » de voix qui 
« ôtent toute l’harmonie » (1971 : 202). Sur les qualités de la conversation, voir Génetiot, 1997 : 
273-346.
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maire de l’entretien, sans pour autant la réduire à un « accent » parmi d’autres26. 
Dans un autre registre, Le Gallois célèbre aussi la vertu de Bourdelot qui avait le 
pouvoir de « temp[érer] les esprits par des discours enjoüez, qui adoucissent la 
passion de ceux qui s’emportent déraisonnablement en raisonnant27 ». Les exi-
gences de douceur et de gaieté renvoient à l’idéal de l’honnête homme et à l’hé-
ritage du Courtisan. Sur un autre plan, elles font écho à la théorie humaniste de 
l’ethos des modes et à la croyance, encore vivante au XVIIe siècle, dans le pou-
voir vertueux du chant. Méré reprend d’ailleurs à son compte ce motif au détour 
d’une anecdote sur Platon et Denys de Syracuse :

Il n’y a point d’ame si farouche, pour peu qu’elle ait de sens et de 
raison, qu’une si aimable qualité n’adoucisse : et ne sait-on pas que 
ce cruel Tyran de Syracuse, aprés avoir entendu discourir Platon, 
l’eut dans une si haute estime, qu’il en devint si passionné, qu’il 
étoit aussi triste, quand il ne le voïait pas, que l’est un amant dans 
l’absence de la personne, qui lui tient au cœur. Je prends le ton 
bien haut, je l’avoüe  ; peu de gens pourront être de ce concert, et 
quelqu’un ne manquera pas de dire, que je me forme des idées qu’on 
n’a jamais vûës, comme la Republique du divin Platon, ou l’orateur 
du plus éloquent des Romains28.

L’honnêteté et son cortège de vertus façonnent l’idéal du gentilhomme rêvé 
par Méré, qui adapte aux codes de l’entretien le modèle de l’orateur cicéronien. 
Mais c’est à la musique qu’incombe, en dernier ressort, le rôle de traduire l’effet 
de cette parole d’honnêteté qui « adouci[t] » les âmes et les conduit à la vertu29. 
Modèle du bien et de l’éloquence avec ses dialogues, Platon apaisa le cœur du 
tyran au son de sa voix (comme David guérit Saül grâce à la musique), faisant 
ainsi du « concert » de l’entretien la plus haute expression du langage30. Cette 
image offre, sous la plume de Méré, un symbole de l’harmonie verbale célébrée 
dans les milieux érudits et galants.

26	 Sur cet idéal social et vocal, voir Van Delft, 1990 : 154-157. Sur la notion de douceur, voir aussi 
Denis, 2003 : 239-260. La catégorie de la « douceur » se rapporte à la « belle voix » chez Bacilly 
(1971 : 38).

27	 Le Gallois, 1672  : 62-63. La douceur n’empêche pas le piquant, mais c’est dans le dosage des 
tons et des énergies que réside l’harmonie de « ce beau concert d’esprits », sous la baguette de 
Bourdelot (1672 : 70).

28	 Chevalier de Méré, 1700  : 28-29. Sur l’ éloquence romaine, voir aussi la «  conversation des 
Romains » de Guez de Balzac qui offre un modèle aux théories postérieures (1995 : 69-96).

29	 Méré utilise d’ailleurs une comparaison musicale pour définir l’honnêteté (1700  : 58-59). Sur 
les liens entre les théories de politesse et la conversation, voir Génetiot, 1998.

30	 Méré fait allusions aux Lettres attribuées à Platon qui évoquent son séjour en Sicile et ses 
échanges avec Denys de Syracuse. On sait d’ailleurs que Platon élabore dans La République une 
théorie politique de la musique liée à la doctrine de l’ethos.
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Conclusion

La musique occupe une place remarquable dans la littérature des entretiens. 
Savants et auteurs mondains y trouvent des images pour décrire les plaisirs de 
l’échange, conçu en rupture avec les lois de la vie publique et de sa rhétorique. Ils 
s’en servent également pour traduire les idéaux éthiques et civils de la conver-
sation qui se tient dans les cabinets, les académies et les salons. Les formes et 
les modalités de cette parole varient d’un lieu à l’autre. Mais elles trouvent dans 
les vertus (morales, sociales) des exigences communes que la musique a pour 
charge de traduire. Cette attention se vérifie sur le plan de la prononciation, 
reflet d’une éloquence qui trouve sa source dans le bien et l’honnêteté. De là le 
refus commun, chez les savants et les mondains, de théoriser la pratique vocale, 
par opposition aux normes étroites qui régissent la parole publique (en chaire, 
au palais). Les auteurs témoignent pourtant d’une attention fine à la réalité 
sonore des entretiens : à la qualité des voix, à leurs tons et leurs effets, mais aussi 
au rythme des échanges, et à l’ordre caché qui régit la conversation. La musique 
offre dans ce cadre une grille de lecture pour concevoir, sur un mode détourné, 
une théorie de l’entretien fondée sur la recherche de l’unité et de l’équilibre. L’art 
des sons fournissait ainsi aux contemporains de Madeleine de Scudéry le moyen 
de définir les exigences de la nouvelle éloquence, à l’âge de l’opéra.
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Conversation à Menlo Park,  
une lecture de L’Ève future de 

Villiers de L’Isle-Adam

Sylvie Thorel
Université de Lille

Résumé. Poursuivant les réflexions menées par Mallarmé en vue d’une thèse sur 
le langage, Villiers de L’Isle-Adam publie, en 1886, l’étrange roman intitulé L’Ève future. 
Cette histoire de fabrication d’un automate idéal, nanti de la parole, soutient une 
conception de la poésie appuyée sur le modèle de la conversation : quand aucun Dieu 
ne peut plus garantir le sens, celui-ci se déploie, désormais, dans « les silences entre les 
mots » et devient affaire, exclusive, d’interprétation.

Mots-clés : Stéphane Mallarmé, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, poésie, auto-
mate, conversation

Abstract. Continuing the reflections carried by Mallarmé with a view to a thesis 
on language, Villiers de L’Isle-Adam published, in 1886, the strange novel entitled L’Ève 
future. This story of the creation of an ideal automaton, endowed with speech, supports 
a conception: when no God can no lo longer guarantee meaning, it is now deployed in 
‟the silences between words” and becomes an exclusive matter of interpretation.

Keywords: Stéphane Mallarmé, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Poetry, 
Automaton, Conversation

Au mitan des années 1860, comme il s’acharnait, pour composer Hérodiade, 
à « terrasser le vieux monstre de l’Impuissance », Mallarmé traversait à Tournon 
la crise qui devait déterminer tout son œuvre à venir. Ne pouvant plus consi-
dérer désormais de divinité, que celle de l’ esprit humain, il devait consacrer 
son existence à l’affinement de l’idée de «  fiction  », découverte à la lecture 
du Discours de la méthode de Descartes et entendue comme «  glorieux men-



Sylvie Thorel

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

68

songe1  », voile scintillant de «  la Beauté  » étendu sur «  le Néant  ». Crise fon-
damentale, assurément  : en l’absence d’un Dieu, quel socle trouver à l’activité 
poétique ? comment composer avec l’arbitraire des langues, avec le hasard qui 
voue par exemple le mot nuit à résonner plus lumineusement que jour ? En 1869 
et 1870, il emprunta, pour revenir bientôt à la poésie, le détour d’une étude de 
linguistique, dédiée aux mémoires de Baudelaire et de Poe, afin de s’établir pour 
base, au lieu d’une autorité divine, les virtualités et pouvoirs inscrits dans une 
langue, la sienne. De ce projet ont été conservées quelques pages, rassemblées 
sous l’intitulé Notes sur le langage, dont le cœur est formé par ces lignes relatives 
à la conversation :

Conversation – Sens des mots, diffère, d’abord, puis le ton  ; on 
trouve du nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle 
chose.
– Nous prendrons le ton de la conversation, comme limite suprême, 
et où nous devons nous arrêter pour ne pas toucher à la science – 
comme arrêt des cercles vibratoires de notre pensée.
Enfin les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours 
– nous en profiterons – et pour leur sens principal, nous cherche-
rons quel effet ils nous produisent prononcés par la voix intérieure 
de notre esprit, déposée par la fréquentation des livres du passé 
(Science, Pascal), si cet effet nous éloigne de celui qu’il nous fait de 
nos jours.
C’est donc puisque nous retrouvons dans la conversation le procédé 
essentiel du Langage, qui est d’abstraire  ; dans la conversation que 
nous étudierons le Langage et [sic]
C’est donc, puisque la conversation nous permet une abstraction de 
notre objet, le Langage, en même temps que, site du Langage, elle nous 
permet d’offrir son moment à la Science2.

Implicitement opposée à l’écrit (« la fréquentation des livres du passés »), la 
conversation met ainsi en évidence que le « sens des mots, diffère », qu’« enfin 
les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours » : ces différences de 
sens sont mises en évidence par des variations de « ton ». Là se trouve la base, 
« nous en profiterons »  ; la conversation est le « site » permettant au linguiste 
d’observer la vitalité changeante de la langue afin que le poète, sur son modèle, 
puisse, comme c’est désormais sa mission, « rendre au mot, qui peut vicieuse-
ment se stéréotyper en nous, sa mobilité ». Moment d’abstraction et de réflexion 
du langage, parce que celui-ci s’éprouve, au présent, dans le jeu des relances. 
Mallarmé prend donc appui sur la parole, plutôt que sur la langue, c’est-à-dire 
qu’il entend étudier les réalisations circonstancielles du sens, déterminées par le 

1	 Lettre de Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis, 8 avril 1866 ; Œuvres complètes, éd. B. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1998 et 2003, t. I, p. 695-698.

2	 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 508-509. Sur les rap-
ports de Mallarmé et la linguistique, voir Mireille Ruppli et Sylvie Thorel, La Grammaire et le 
Grimoire, Genève, Droz, 2005.
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moment et par les inflexions de la voix, par « ce qui ne se dit pas du discours » 
– silence, blanc. La mention des « livres du passé » invite à apparenter la conver-
sation à la lecture, « par la voix intérieure de notre esprit » ou, d’après Les Mots 
anglais (autre essai de linguistique), « à haute voix ». C’est affaire d’animation au 
sens propre, un souffle donnant vie aux mots autrement inertes. On lit dans Les 
Mots anglais :

J’ouvre, à côté du mien, un livre, Robinson, Le Vicaire de Wakefield, 
ou tout autre avec quoi on s’exerce. Qu’y a-t-il  ? des mots, tout 
d’abord : reconnaissables eux-mêmes aux lettres qui les composent, 
ils s’enchaînent et voici des phrases. Un courant d’intelligence, 
comme un souffle, l’esprit, met en mouvement ces mots, pour qu’à 
plusieurs d’entre eux ils expriment un sens avec des nuances […]3.

« Un sens avec des nuances » se rapporte à la « mobilité » et à la différence 
dont il était question dans les Notes sur le langage, mobilité et différence qui 
procèdent de l’interprétation entendue comme un art varié du comblement 
des silences entre les vocables. L’ objet de Mallarmé n’est pas la signification des 
mots, éteints aux feuillets des dictionnaires, mais le sens, qui s’en détache ou 
s’en abstrait à la faveur d’une réception, soit-elle attentive ou flottante. Qu’on ne 
s’entende pas toujours (« sinon on s’entendrait toujours ») tient certainement au 
« défaut des langues » mais n’est que l’avers, voire la condition, de la précieuse et 
poétique suggestion :

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer 
voilà le rêve4.

Le poète engagé à «  chanter en désespéré  » inverse donc les valeurs 
traditionnelles, appuyées sur l’ouverture de l’Évangile selon saint Jean ; glosant 
ses premiers versets, saint Augustin déclarait : « L’usage journalier de la parole 
lui fait perdre de son prix à nos yeux, et nous en faisons peu de cas, à cause de la 
nature passagère du son dont elle est revêtue5 » ; il opposait cette humble parole 
au Verbe divin, éternel et absolu. Loin de là, le poète accorde à « la nature pas-
sagère du son dont [la parole] est revêtue » le plus haut prix, sans prétendre à 
d’autre « absolu » que la fiction qu’il substitue à la foi.

Mallarmé n’est pas isolé dans cette réflexion que poursuit en parallèle, du 
début des années 1770 jusqu’à la mort, son ami Villiers de L’Isle-Adam. En 
1886, après l’avoir longuement mûri, celui-ci publiait un étrange roman dit 

3	 Les Mots anglais, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 950.
4	 Stéphane Mallarmé, « Sur l’ évolution littéraire », réponse à une enquête de Jules Huret, L’Écho 

de Paris, 14 mars 1891 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 701.
5	 Cité par Thomas d’Aquin, Explication suivie des quatre Évangiles, Paris, Librairie Louis Vivès, 

1869, p. 7.
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«  œuvre d’Art-métaphysique  », L’Ève future6, organisé autour du personnage 
légendaire appelé Edison, «  le sorcier de Menlo Park7  ». Il avait d’abord pro-
jeté un conte satirique où le baron John Bull passait commande à l’inventeur 
d’une poupée parlante, un phonographe animé accompagné de «  menus de 
conversation  » pour amoureux en mal d’inspiration, proposant des dialo-
gues tendres, idylliques, espagnols8… et enregistrant aveux et serments afin de 
garantir à son usager un bonheur éternel. Cette nouvelle grinçante, intitulée 
« Le Sosie », se serait inscrite dans le fil de « L’Affichage céleste », « La Machine 
à Gloire  », «  L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir  » et même 
« Le Traitement du docteur Tristan9 », où il s’agissait de soigner les titillations 
de la conscience : autant d’instruments cyniquement pensés pour le confort du 
bourgeois moderne.

Ce projet s’est bientôt compliqué d’un autre : L’ Andréide-Paradoxale d’Edi-
son devait réunir le savant et un aristocrate mélancolique, Lord Lyonnel, autour 
du projet de réaliser artificiellement, pour faire pièce au silence des cieux, une 
entité électro-magnétique idéale quoique, par définition, sans âme. Dans une 
troisième version de l’histoire, publiée en feuilleton sous le titre L’Ève nouvelle 
mais restée inachevée, Edison entendait donner à l’automate une manière d’âme, 
suscitée par la « foi vive » et la « volonté libre10 » de son destinataire. Manquait 
encore une donnée : Villiers n’estima son œuvre achevée que lorsqu’il eut ima-
giné d’allier les pouvoirs de la science et ceux du spiritisme pour donner vie et 
parole à l’Andréide, ultimement devenue « Ève future ».

Le roman se déploie à la façon d’un opéra tout bruissant de voix, suggérées 
par une ponctuation surabondante et par des jeux typographiques – les italiques 
et les capitales, grandes ou petites, miment des intonations, dessinent la mélodie 
des phrases. On y entend Edison et son jeune ami Lord Celian Ewald, qui se 
partagent un très long dialogue, aussi la cantatrice Alicia Clary, l’esprit Sowana, 
l’Andréide Hadaly, le concierge Martin et même un rossignol électrique. Leurs 
voix sont naturelles ou artificielles, directes, amplifiées, transportées de loin ou 
enregistrées, à la faveur d’inventions récentes et diverses : le téléphone, le micro-
phone, le mégaphone, l’aérophone et, bien sûr, le phonographe – «  l’Esprit du 
siècle, ne l’oublions pas, est aux machines11 ».

Il s’ouvre sur de burlesques «  lamentations d’Edison », constatant l’imper-
turbable silence du Ciel et déplorant à grand renfort de calembours l’invention 
tardive du phonographe, qui a manqué «  le bruit… de la Chute de l’Empire 
romain », la fanfare de Jéricho, le « Fiat lux » et même la Voie lactée [sic !]12 ; il 
est condamné à éterniser seulement les propos oiseux des contemporains. Le 

6	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Maurice de Brunhoff, 1886 ; Œuvres complètes, 
éd. A. Raitt & P.-G. Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1986. L’ expres-
sion « œuvre d’Art-métaphysique » se trouve dans l’Avis au lecteur, p. 765.

7	 Id.
8	 Voir les précisions apportées par Alan Raitt sur la genèse de l’œuvre, éd. cit., p. 1448.
9	 Ces nouvelles sont réunies dans Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 1883 ; Œuvres complètes, 

éd. cit.
10	 L’Ève future, op. cit., p. 842.
11	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, « La Machine à Gloire », Contes cruels, op. cit., p. 592.
12	 L’Ève future, op. cit., p. 771-772.
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savant se prend à en rêver un extraordinaire perfectionnement : un « instrument 
qui répète avant même qu’on ait parlé, – ou qui, si l’expérimentateur lui souffle : 
“Bonjour, monsieur  !” réponde  : “Merci, comment vous portez-vous”13 ». C’est 
une légère et dérisoire anticipation de l’ œuvre finale.

Apparaît bientôt un deuxième personnage  : Lord Ewald vient adresser à 
Edison un dernier adieu avant de s’ ôter la vie, désespéré qu’il est d’aimer une 
âme sotte absurdement logée dans un corps merveilleux, vivante mais désolante 
copie de la Vénus victrix. Miss Alicia Clary est un singe, un violon sans âme ou 
un sphynx sans énigme dont l’existence est en soi «  un disparate  » puisqu’elle 
forme « le démenti perpétuel de son corps idéal14 ». « Qui m’ ôtera cette âme de 
ce corps15 ? » soupire le jeune homme.

Edison entend relever ce défi en «  incarnant  » une «  entité 
magnéto-électrique  » de sa fabrication appelée Hadaly, à laquelle il donnerait 
la merveilleuse enveloppe corporelle de la cantatrice et insufflerait « une autre 
sorte d’ âme » : « j’illuminerai de votre mélancolie l’âme imaginaire de cette créa-
ture nouvelle16  ». Lord Ewald se révolte à cette idée et rétorque qu’une «  telle 
créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et sans intelligence  »  ; il 
insiste :

− Lui insufflerez-vous une intelligence ?
− Une intelligence ? non : l’INTELLIGENCE, oui.
À ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant l’in-
venteur. Tous deux se regardèrent en silence.
Une partie était proposée dont l’enjeu était, scientifiquement, un 
esprit17.

Cette «  Intelligence  », apprend-on bientôt, serait suscitée par l’amour et 
la fidélité de Lord Ewald lui-même. Edison poursuit  ; il justifie son projet en 
racontant au jeune homme, « photographie successive » à l’appui, l’histoire d’un 
certain Mr Anderson, détruit par sa passion pour une femme, Evelyn Habal, 
dont les funestes ruses l’ont captivé : le charme de cette femme était tout entier 
contenu dans des plâtrages et prothèses variés que le savant exhibe. Le malheu-
reux Anderson a laissé des enfants et une veuve, atteinte d’une maladie de som-
meil, que l’inventeur s’est promis de soutenir et qui parfois fait entendre sa voix 
en se désignant elle-même sous le nom de Sowana. L’animation de l’Andréide 
serait donc la revanche de l’illusion sur l’illusion, de l’artifice sur l’artifice.

Une longue partie du roman, la cinquième, est consacrée à l’anatomie de 
la créature artificielle dont sont détaillés les systèmes de la démarche, de l’équi-
libre, de la carnation, des « effluves corporels », des yeux spirituels et physiques 
et, question principale logée dans le chapitre « Rien de nouveau sous le soleil », 
de la parole. On comprend que Hadaly sera la copie exacte, obtenue par un 

13	 Id., p. 772.
14	 Ibid., p. 798.
15	 Ibid., p. 820.
16	 Ibid., p. 836.
17	 Ibid., p. 838.
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procédé appelé « Photosculpture », de son modèle. La « galvanoplastie » per-
mettra d’autre part que soit enregistrée, sur « deux phonographes d’or », la voix 
d’Alicia Clary, lisant, soixante-dix heures durant, les plus belles pages des plus 
admirables écrivains. L’Andréide puisera à ce fonds poétique pour parler à Lord 
Ewald avec élévation et grâce. Au-dessous de ces phonographes, « le Cylindre » 
doit «  jouer  », en corrélation avec eux et de la façon la plus harmonieuse, 
quelques gestes et expressions choisies.

Livraison est bientôt faite à Lord Ewald de cet être sans pareil, qui donne 
si bien l’illusion de la vie que son créateur lui-même en est émerveillé  : « une 
Ame qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre18 », déclare-t-il. On saisit 
rétrospectivement que cette âme est Sowana soit la dormeuse, Mrs Anderson, 
qui vient de s’éteindre. Mais, comme il rentre en Angleterre, chargé de son beau 
présent, Lord Ewald est pris dans une tempête : le Wonderful chavire en empor-
tant Hadaly au fond des mers. À cette nouvelle, Edison considère, à travers sa 
fenêtre, « l’inconcevable mystère des cieux19 » et il frissonne ; la destruction de 
l’Andréide est un effet de la colère divine.

Le roman porte visiblement la trace de sa longue et complexe genèse, en 
particulier pour ce qui touche au principe de l’animation de la créature  : son 
idéalité tient-elle à la perfection technique de son montage ? à l’engagement de 
son destinataire  ? à la mystérieuse intervention de Sowana  ? Ces trois causes 
s’enchevêtrent en une subtile tresse mais il apparaît avec clarté que l’enjeu prin-
cipal touche à la conversation de la créature.

L’histoire des automates, qui trouve son origine dans les innombrables tra-
ditions religieuses décrivant le démiurge comme un potier soufflant une âme à 
un bloc de terre, associe depuis l’époque alexandrine, au moins, des ingénieurs 
et des médecins persuadés que l’homme est une machine harmonieusement 
organisée. Le mot organon désigne en grec une pièce mécanique avant de ren-
voyer à ce que nous appelons aujourd’hui un organe : la catapulte est l’analogue 
du bras, la charnière sert de modèle à la vertèbre, le verbe harmonizein signifie 
articuler. Les fluides, eau ou air, qui ébranlent ces machines, sont assimilables à 
l’âme en ce que celle-ci détermine le mouvement du corps ; dans ces conditions, 
la réalisation d’automates à figure humaine est un instrument d’étude anato-
mique. Elle n’en est pas moins inquiétante, dans la mesure où elle peut supposer 
de la part de l’inventeur l’ambition démesurée de s’égaler à Dieu. En témoigne 
une légende attachée au nom de Descartes, dont le traité De Homine20 repose 
sur une analogie entre l’homme et l’automate, et qui lui-même en aurait réalisé 
plusieurs dont une «  andréide  » appelée Francine à laquelle il tenait fort  ; on 

18	 Ibid., p. 1012.
19	 Ibid., p. 1017.
20	 René Descartes, Traité de l’Homme, Clerselier, 1664. Le traité commence par ces lignes  : 

« Je  suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme 
tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seu-
lement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met 
au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle 
respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder 
de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes » (Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », éd. A. Bridoux, 1953, p. 807).
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raconte qu’un matelot effrayé par cette chose diabolique l’aurait jetée par-dessus 
bord pendant un voyage en mer, au grand désespoir de son créateur.

La tradition de l’automate comporte une face nocturne dont rendent 
compte les références de Villiers à Faust21, être de légende comme Edison, 
savant et sorcier, allié du diable  : il est bien question d’un «  pacte  » sata-
nique, dans L’Ève future, et plusieurs mentions y apparaissent du Freischütz de 
Weber. Le  génie scientifique d’Edison confine à la sorcellerie et le roman fond 
ensemble, curieusement, savoir positif et occultisme. Cette liaison est alors 
relativement commune, depuis que les charniers de la Terreur ont entraîné de 
fantastiques enquêtes, menées par exemple par Giovanni Aldini, le gendre de 
Galvani, sur le « fluide vital » assimilé dès la fin du xviiie siècle au fluide élec-
trique22 : Frankenstein et L’Homme au sable, avant L’Ève future, avaient fait jouer 
cette équivalence.

La pierre de touche est l’accès de l’automate au langage, d’où la question 
lancinante de Lord Ewald quant aux paroles que proférera Hadaly, soit qu’elle 
lui réponde soit qu’elle s’adresse à lui la première  : ces paroles seraient témoin 
de l’existence d’une âme ou d’une intelligence de la machine. Techniquement, 
celle-ci est un étrange objet, conçu comme un phonographe perfectionné dont 
les aspects extérieurs, le corps ainsi que le parfum et la voix, ont été enregistrés 
afin d’imposer l’illusion physique du modèle, Alicia Clary. Le mot « mémoire » 
ne lui est pas associé mais c’est bien de quoi il s’agit  : la machine est nourrie 
par des données qu’elle est supposée associer et qui déterminent ce qu’Edison 
appelle des « scènes ». Le moteur de Hadaly, son primum mobile, est constitué 
par « le Cylindre » où est gravé sous forme d’encoches un nombre limité (Edison 
insiste sur ce point) de gestes et expressions accordés aux mots qu’elle prononce. 
On voit que Villiers retient le modèle phonographique, pour ce qui touche à la 
mémoire de la machine, mais qu’il conçoit le principe de son mouvement et de 
son animation comme un système informatique avant la lettre, reposant sur le 
principe de la carte perforée des métiers à tisser et des orgues de barbarie.

La question de la parole avait déjà préoccupé Vaucanson en son temps et 
lui avait fait rêver la réalisation d’un « automate parleur » plus stupéfiant encore 
que son fameux Canard digérateur. Edison est bien persuadé aussi que le princi-
pal est là :

Je dois même vous avertir que ces chants inouïs, ces scènes tout-à-
fait extraordinaires et ces paroles inconnues –  proférées, d’abord, 
par la virtuose-vivante, puis clichées  – et réfractées sérieusement, 
tout à coup, par son fantôme-andréidien – sont, précisément, ce qui 
constitue le prodige et aussi l’occulte péril dont je vous ai prévenu23.

21	 Voir l’Avis au lecteur, loc. cit.
22	 Voir Laura Bossi, « L’ Âme électrique », in J. Clair (dir.), L’Âme au corps, arts et sciences 1793-

1993, Paris, Réunion des musées nationaux, Gallimard/Electa, 1993.
23	 L’Ève future, op. cit., p. 855.
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On a bien entendu, ou lu, « occulte » ; l’emploi de ce mot se justifiera plus 
loin. On entend surtout que la machine ne contient pas un dictionnaire, dont 
elle agencerait les vocables suivant sa propre syntaxe, mais une anthologie. Il 
s’ensuit qu’elle dispose d’une combinatoire limitée, dont elle ne peut tirer qu’un 
nombre de séquences réduit.

Edison décrit son fonctionnement en se présentant comme un metteur en 
scène d’une nouvelle espèce :

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés 
par ce même et unique  mouvement dont le fluide est l’impulseur. 
Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes sont ins-
crites sur cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplas-
tie, − et leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites 
sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micro-
mètre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phono-
graphes, uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du geste et 
de la parole ainsi que du mouvement labial  ? et du regard, et des 
fondus d’expressions si subtils ?
Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi, 
avec une précision parfaite. Certes, c’est chose plus malaisée, méca-
niquement, que d’inscrire une mélodie et son accompagnement, 
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d’orgue : 
mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si 
ténus et si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu’avec 
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de 
peine24.

Ce système présente, aux yeux de Lord Ewald, l’inconvénient de la raideur 
et de l’artificialité. Le mot « scène », en particulier, résonne mal à son oreille : il 
semble lui imposer la contrainte d’apprendre sa partie et le vouer, puisque leur 
nombre est compté, à la répétition. Edison écarte cette objection en avançant 
que la redite est une loi de la conversation, à laquelle il peut être enviable de se 
soumettre de bon gré :

Cependant, monsieur l’enchanteur, ne pouvoir jamais improviser 
une parole naturelle, toute simple  !… Cela doit glacer bien vite la 
bonne volonté la plus résolue.
− Improviser !… s’ écria Edison : vous croyez donc que l’on impro-
vise quoi que ce soit ? qu’on ne récite pas toujours25 ?

Chacun, poursuit-il, ne manie jamais qu’un ensemble restreint de phrases : 
on ne prie Dieu qu’en répétant un discours codé et, «  dans la vie, est-ce que 

24	 Id., p. 911-912.
25	 Ibid., p. 918.
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toutes les conversations mondaines n’ont pas l’air de fins de lettres26  ?  » 
« Clicher » n’est pas le fait d’appareils spéciaux, photographique ou phonogra-
phique par exemple, mais un acte universel et inévitable. Cette idée faisait déjà 
tout l’argument du conte intitulé « L’Inconnue » dont l’héroïne, sourde, connaît 
d’avance toutes les phrases de l’amour et peut, par conséquent, concevoir des 
réponses :

Vous êtes sincère  ; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour 
vous. – Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris, d’avance, 
toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le 
même. C’est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessi-
tées avec une précision vraiment affreuse27.

Edison lui remontre, c’est le second pan de son argumentation, que l’exis-
tence ordinaire est faite de si nombreux événements insignifiants, de si nom-
breux déchets, qu’un idéal consisterait à reproduire à l’infini le seul moment 
merveilleux de la reconnaissance des belles âmes  ; Villiers, derrière Edison, 
appelle ce moment « l’Heure d’or », dont la perpétuation formera le sujet princi-
pal d’Axël28 :

– Éterniser une seule heure de l’amour, –  la plus belle, – celle, par 
exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l’ éclair du premier baiser, 
oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir ! y incarner son esprit 
et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres 
humains ? Ce n’est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale 
que l’on continue d’aimer encore, malgré les différences et les amoin-
drissements apportés par les heures suivantes. – Oh ! ravoir celle-là, 
toute seule ! – Mais les autres ne sont douces qu’autant qu’elles l’aug-
mentent et la rappellent ! Comment se lasser jamais de rééprouver 
cette unique joie : la grande heure monotone ! L’être aimé ne repré-
sente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que l’on 
s’acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que 
monnayer cette heure d’or ! Si l’on pouvait la renforcer des meilleurs 
instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait comme 
l’idéal de toute félicité réalisé29.

Toute conversation ne serait donc que redite  : ce discours semble relever 
lui-même de la redite, puisque tout le siècle, depuis Stendhal et Musset jusqu’à 
Flaubert, Bloy ou Gourmont, roule la même lamentation, mais Villiers innove 
en en imaginant une forme non seulement heureuse mais sublime parce qu’elle 
serait celle des poètes, dont les œuvres sont les « condensations verbales » de 

26	 Ibid.
27	 « Véra », Contes cruels, op. cit., p. 716.
28	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Axel, Quantin, 1980.
29	 L’Ève future, op. cit., p. 917.
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toute l’humanité, avec leurs ramifications subtiles, et qu’elle peut réaliser la fic-
tion de « l’Heure d’or »30.

Presque au seuil du roman, commençant de rêver l’incarnation de Hadaly, 
Edison avait évoqué la nécessité qu’elle fasse l’objet d’un amour ardent car l’auto-
mate ne peut s’animer tout à fait que sous l’effet d’une volonté. Le romancier est 
attaché à cette idée des pouvoirs infinis de l’esprit : le sujet de « Véra »31, déjà, était 
la passion du comte Athol, si vive qu’elle pouvait ressusciter sa défunte épouse. 
Il se souvient aussi de L’Homme au sable, qui lui fournit du reste une épigraphe : 
on y voit la créature artificielle, Olympia, parler et se mouvoir, non sans rai-
deur, sous l’action du fluide vital de Nathanaël. Il exploite enfin les possibilités 
imaginaires réservées dans la photographie et la phonographie, qui non seule-
ment retiennent des signes mais les renvoient à la condition d’un interprète : on 
reconnaît la pensée exposée par Mallarmé dans les Notes sur le Langage.

Edison attribue ce rôle à Lord Ewald, sans qui le parachèvement de l’An-
dréide serait impossible. Après avoir exposé que la redite est inévitable mais 
peut s’élever au sublime, il entend rédimer une autre insuffisance des langues, 
qui est d’être approximatives, en misant à son tour sur le pouvoir de suggestion 
attaché à cette imperfection. Il oppose à Lord Ewald, inquiet d’apprendre un 
rôle pour converser avec la merveille électro-magnétique, cet argument insolite 
que « tout, je vous assure, peut, absolument, répondre à tout : c’est le grand kaléi-
doscope des mots humains32 ». Il poursuit :

Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe 
quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans 
l’éternel à peu près de l’existence et des conversations humaines. – Il 
est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si 
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, 
de ce à quoi ils répondent !33

La question est de tonalité, de coloris, de charme et de profondeur, qui ne 
touchent pas exactement aux significations mais au sens –  cet argument était 
apparu dans les Notes sur le langage de Mallarmé  ; ils sont affaire d’arrange-
ment ou, pour employer un mot plus grammatical, de syntaxe. Edison avait 
déjà abordé ce point lors de ses lamentations liminaires, quand il faisait valoir 
la supériorité de la diction sur l’ écriture, qui ne retient rien des «  côtés exté-
rieurs et tangibles de l’écriture et de la parole34 » ; prenant à rebours, lui aussi, le 
commentaire de saint Augustin sur l’Évangile selon saint Jean, il affirmait que 
la saisie immédiate de la voix divine, au lieu de sa transcription aux feuillets du 
Livre, aurait préservé l’humanité du doute.

30	 Ce sera l’objet du roman d’Adolfo Bioy Casares, La Invención de Morel, Buenos Aires, 1940, 
dont s’inspireront Alain Robbe-Grillet et Alain Resnais pour réaliser L’Année dernière à 
Marienbad (1961).

31	 « Véra », Contes cruels, op. cit.
32	 L’Ève future, op. cit., p. 913.
33	 Id.
34	 Ibid., p. 775.
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La parole vive, prenant le relais du chant, serait par excellence le moyen de 
suggérer, au lieu de seulement énoncer : de réaliser le jeu poétique tel que l’en-
tendent ces deux grands contemporains, comme le moyen d’un accès à la fiction, 
cet au-delà et cette fête perpétuelle. Chez Villiers comme chez Mallarmé, une 
idée du « Néant », qu’Edison associe dans son monologue liminaire au silence 
du Ciel, qu’il entend provoquer par un acte blasphématoire. Si la base tremble 
de la sorte, d’où une parole peut-elle tirer sa légitimité, sa pertinence, à moins 
que le poète lui-même ne «  rémunère le défaut des langues35  » en exploitant 
toutes les réserves du langage ? Que le savant engage Lord Ewald à « prendre 
attention au temps gravé entre les paroles36 » renvoie, de la même façon, à cette 
idée commune aux deux hommes que la langue poétique ne vise aucune autre 
forme d’exactitude que virtuelle ou suspendue – déliée de « la suite ordinaire », 
« étant ce qui ne se dit pas du discours37 ».

Récepteur, ou réceptacle, des formules émises par l’Andréide, il revient donc 
à Lord Ewald de les réfléchir au miroir de sa propre mélancolie afin d’en péné-
trer et créer lui-même toute la grandiose beauté, en « profitant » des défaillances 
constitutivement inscrites dans la conversation :

Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront tou-
jours aussi sublimes… que votre inspiration saura les susciter.

L’interprétation, qui répond à la suggestion et s’impose ainsi comme 
un engagement poétique. Edison donnait plus haut l’exemple d’un vocable, 
« déjà  ! », en engageant le jeune homme à songer à tant « de questions ou de 
pensées [auxquelles] ce seul mot peut répondre magnifiquement ! » Une sem-
blable expérience est bientôt faite, une fois refermée Hadaly au terme de son 
« démontage » :

L’Andréïde tressaillit tout entière : elle redevenait apparition : le fan-
tôme se réanimait.
L’impression désillusionnante que l’explication de tout à l’heure avait 
laissée dans l’esprit de lord Ewald s’affaiblit à cet aspect.
Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, 
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu’elle 
avait éveillé en lui, l’heure d’auparavant.
Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d’une 
heure.
− Es-tu ressuscitée ? demanda froidement Edison à l’Andréïde.
− Peut-être ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse 
voix de songe, Hadaly.
− Quelle parole ! murmura le jeune lord38.

35	 « Crise de vers », Divagations, Fasquelle, 1897 ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 208.
36	 L’Ève future, op. cit., p. 913.
37	 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 233.
38	 Id., p. 931.
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Parfaite illustration du propos précédent : cette exclamation, « peut-être ! », 
comme « déjà ! », répond à toute question même silencieuse. Il revient à l’audi-
teur d’en établir la merveille.

Une scène remarquable, développée dans le chapitre « Uranie », a montré 
Hadaly absorbée dans une occupation extraordinaire, qu’elle mène à l’aide d’un 
instrument mystérieux portant le nom de « microtasimètre » et destiné à enre-
gistrer des observations thermométriques d’une extraordinaire finesse. À  une 
question de Lord Ewald, intrigué, elle répond :

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette 
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux ; 
je viens en haut, je m’aventure sur l’herbe, je vais m’asseoir sur le 
banc de l’Allée des chênes, – et là, je me plais, toute seule, à peser des 
rayons d’étoiles mortes39.

Villiers n’ignore pas que le mot par lequel on désignait une étoile en 
latin était signum  ; la mention de ces « étoiles mortes » peut être rapportée au 
« Néant » de Mallarmé soit à l’idée selon laquelle il convient, puisque les signes 
sont brisés et devenus arbitraires, de seulement en jouer afin que s’établisse pré-
pondérante, sans antériorité, la fiction. Cette idée était latente dès la mention de 
l’affreux « disparate » de Alicia Clary, dont l’âme toute matérielle était le perpé-
tuel « démenti » d’un corps étrangement spirituel  : la réalisation de l’Andréide 
rachète le désastre car elle permet la coïncidence, sur un plan supérieur, des 
deux composantes, « fond » et « forme40 », de la figure ou du signe.

Cependant la tardive invention de Sowana montre, dans la version défini-
tive du roman, une bifurcation. Mallarmé illustrait en effet l’idée de fiction en 
recourant à une discrète image d’automate dont la cinquième partie de L’Ève 
future pourrait sembler le développement :

Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce 
qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, 
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons 
prendre : car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne 
répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et 
conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce prin-
cipale ou rien41.

Or Villiers ne peut pas se satisfaire de ces seuls enchantements : il lui faut 
appuyer sa rêverie poétique sur quelque chose plutôt que « rien ». Le mécanisme 
de l’Andréide n’explique pas seul la réussite d’Edison, dont il s’avèrera finalement 
qu’il a créé un être si identique et si fidèle qu’il repousse son propre modèle 
dans les espaces indéfinis où séjournent les simples copies ; peut-être même ne 

39	 Ibid., p. 942.
40	 Voir le chapitre I, XIV, « Comme quoi le fond change avec la forme », ibid., p. 800-801.
41	 « La Musique & les Lettres », op. cit., p. 67.
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l’explique-t-il pas du tout malgré les proportions prises par sa description tech-
nique. Avant de s’interroger sur ses futures conversations avec l’idéale Alicia 
Clary, Lord Ewald a en effet demandé à l’inventeur de lui expliquer un mystère 
relatif à l’Ombre, c’est-à-dire à l’être électromagnétique, voilé, qui la préfigure :

Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment 
se fait-il que miss Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis ? Il me 
semble de toute impossibilité qu’un être quelconque ait prévu mes 
questions, au point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses 
sur de vibrantes feuilles d’or. Ce phénomène, je trouve, est capable 
de stupéfier l’homme le plus « positif, » comme dirait une personne 
dont nous avons parlé ce soir.
Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.
− Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pen-
dant quelque temps, répondit-il42.

Il répètera sa question :

Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher 
Edison, dit-il, d’un fait principalement énigmatique pour moi. C’est 
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se 
diriger à travers divers obstacles ici et en haut. – Je dis que ces faits 
sont positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discerne-
ment quelconque en elle. Vous ne m’expliquerez pas que des phono-
graphes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le temps d’y graver 
des réponses aussi précises, – ni qu’un moteur cylindrique puisse 
dicter, de lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes et des 
pas non déterminés, déjà, d’après un calcul très long, très compliqué, 
– possible, soit ! – mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude43.

On conçoit son étonnement et sa réticence : avant qu’ait été prise l’empreinte 
physique et vocale de son modèle, Hadaly parle déjà, de ce qui semble sa voix 
propre. Un secret gît donc ailleurs que dans son mécanisme : c’est l’endroit où 
Villiers, moins radical dans son étreinte du Néant, s’écarte de Mallarmé. Lord 
Ewald ne peut admettre la possibilité que la perfection de la machine explique 
le miracle et sa réserve évoque celle d’Edgar Poe, exposant dans «  Le Joueur 
d’échecs de Maelzel » toutes ses raisons de croire qu’un tel automate est inconce-
vable sans l’intervention physique d’un être humain. Il oppose ainsi, au seuil de 
la nouvelle, « le Turc mécanique » à la machine à calculer de Babbage, qui selon 
lui ne nécessite pas une telle intervention parce qu’elle ne suppose pas à l’œuvre 
une « intelligence » :

42	 Ibid., p. 875.
43	 Ibid., p. 933.
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Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature 
même, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, cer-
tains résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces 
résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien 
que des données primitivement acceptées. Et la question à résoudre 
marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de 
points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne 
sont soumis à aucune modification. Ceci étant adopté, nous pou-
vons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une pièce 
mécanique qui, prenant son point de départ dans les données de la 
question à résoudre, continuera ses mouvements régulièrement, 
progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée, 
puisque ces mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, 
n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés. Mais dans le cas 
du Joueur d’échecs  il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de 
marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte 
nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition 
particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous 
ne pouvons déduire leur disposition future à un autre point 
quelconque44.

Conversation ou jeu d’ échecs, le problème est de même nature : comment 
imaginer qu’une simple machine réagisse correctement ou réponde au déplace-
ment d’une pièce sur l’ échiquier ou à la phrase prononcée par un interlocuteur ? 
Poe estime qu’un être humain est dissimulé sous la table du Turc mécanique et 
qu’il s’agit d’une mystification – ce qui était en effet le cas – parce qu’une « intel-
ligence artificielle » lui est strictement impensable. Touchant à la conversation 
de Hadaly, Villiers aussi convoque des pouvoirs d’ordre humain, quoique tou-
chés par le poinçon du fantastique.

On s’en souvient, il n’a tenu son roman pour achevé qu’une fois conçue 
l’énigmatique figure de Sowana, dont il est furtivement fait mention dans l’un 
de ses premiers chapitres. On y voit cet esprit déclarer à Edison son « pressen-
timent – qu’elle [l’entité électromagnétique] va s’incarner  !  »  : là réside tout le 
mystère. On se souvient que Mrs Anderson (dont le nom est une sorte d’équi-
valent anglais du grec Andréide45) est atteinte d’une maladie de sommeil  : l’in-
venteur l’a magnétisée de telle façon que, de son corps endormi, se détache une 
âme confondue avec une voix, nommée Sowana, dont il répète qu’elle lui est 
inconnue. Cette âme, apprend-on aux dernières pages du roman, émerveillée 
par « la jeune armure inanimée46 » de Hadaly, avait naguère demandé à Edison 
de «  lui en expliquer les plus secrets arcanes – afin, l’ayant étudiée en totalité, 

44	 Edgar Allan Poe, « Maelzel’s Chess Player », Southern Literary Messenger, avril 1836 ; Histoires 
grotesques et sérieuses, trad. Ch.  Baudelaire, Michel Lévy, 1865  ; Contes. Essais. Poèmes, éd. 
Claude Richard, Paris, Laffont, 1989.

45	 C’est encore un calembour : ide désigne en grec le fils (son, en anglais) ; toutefois éide renvoie 
au semblant, à l’apparence humaine de la créature.

46	 L’Ève future, op. cit., p. 1006.
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de pouvoir, à l’occasion, S’Y INCORPORER ELLE-MEME ET L’ANIMER DE SON ETAT 
“SURNATUREL”47 ».

Sowana, « toute saturée du fluide vivant accumulé » en elle par le biais d’un 
anneau magnétique, entend Edison à distance mais doit se relier à un appareil 
pour faire résonner sa propre voix, réfléchie par une « plaque sonore », là où se 
tient son interlocuteur. Son « incorporation » à Hadaly se réalise d’abord suivant 
un principe technique relativement simple, qu’elle expose en ces termes :

−  En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec 
lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de notre jeune 
amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?
−  Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité et 
d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée48.

L’armure métallique de l’Andréide, avant qu’elle ne «  s’incarne  » en Alicia 
Clary, n’est donc pas animée par « le Cylindre » : elle amplifie seulement, à dis-
tance, la voix de Sowana à laquelle elle est téléphoniquement branchée  ; cette 
curieuse hybridité, dans sa conception, est le grand secret d’Edison, bientôt 
dépassé pourtant par sa création. La scène relatée au chapitre «  Par un soir 
d’éclipse » marque en effet la bascule du roman ; Lord Ewald croit se promener 
dans le parc en compagnie de sa bien vivante maîtresse lorsque se produit cet 
événement :

[…] Miss Alicia Clary se leva – et appuyant sur les épaules du jeune 
homme ses pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit 
mélancoliquement, – mais de cette voix inoubliable et surnaturelle 
qu’il avait une fois entendue :
« Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly »49.

À ce moment, ce n’est pas la voix enregistrée de Alicia Clary qui retentit 
mais celle de l’Andréide elle-même, ayant acquis désormais une identité propre. 
Voix de l’Andréide soit de Sowana ; la perfection de l’« Ombre » parlante ne tient 
en définitive pas à son montage mais à l’insinuation en elle d’une âme véritable, 
dont le flux vital relaie le flux électrique puisque à cette heure, Mrs Anderson 
ayant été découverte morte, le lien téléphonique qui unissait Sowana à Hadaly 
a été rompu. Cette dernière n’est, dès lors, plus une machine mais un fantôme, 
c’est-à-dire une enveloppe animée par l’âme qui s’y est « superposée ».

Le système mis en place par Villiers s’apparente, à quelques égards, à celui 
du joueur d’échecs mécanique selon Poe, en ce qu’il conduit à l’hypothèse d’une 
machine susceptible de propositions comme de réponses autonomes parce 
qu’humaines. Une certaine idée du partage entre le mécanique et le vivant, 
apparemment fondée en raison et défendue dans le roman par Lord Ewald, per-

47	 Id.
48	 Ibid., p. 773.
49	 Ibid., p. 983.
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suadé de l’irréfutable supériorité de l’homme sur la machine, triomphe finale-
ment de celle longtemps défendue par Edison, au prix d’une forme de dépasse-
ment dialectique inattendu : le « démontage » de la sublime fiction de l’Andréide 
révèle en définitive, plutôt que «  la pièce principale ou rien » selon Mallarmé, 
une présence d’outre-tombe.

Bordant la réflexion de Mallarmé, le roman n’ en aura pas moins exploré la 
possibilité qu’une œuvre poétique repose, au lieu du Verbe divin, sur « le défaut 
des langues ». La préséance du sens, indiqué par le ton, sur les significations, 
indiquée par le ton, doit délivrer les mots de leur immobilité, c’est-à-dire les 
motiver  ; la répétition s’ élève à la résonance lyrique ; les approximations de la 
parole, suggestives, ouvrent à cette sorte d’au-delà que Mallarmé nomme fiction. 
Telle serait la nouvelle condition de la poésie : déposée, certes, aux pages inertes 
du livre mais susceptible de s’animer, suivant le modèle de la conversation, sous 
le regard de l’interprète attentif à la voix « sous le texte50 ».

50	 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 234 : « L’air ou chant 
sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe 
invisibles. »
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La conversation en suspens 
dans Le Dimanche des mères 

de Graham Swift

Laurence Chamlou
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

Résumé. Dans la scène inaugurale du Dimanche des mères (2016), Graham Swift 
présente une conversation entre un maître et une bonne tous deux dénudés. Ce 
moment est suspendu dans un dialogue intérieur et un dialogue entre les corps et les 
regards. Le rapport de pouvoir s’inverse dans le silence qui entremêle passé et présent 
et dans l’affirmation d’une protagoniste qui rompt avec sa classe pour devenir écrivaine. 
Cette conversation lors d’un journée particulière est l’expression d’une libération. Elle 
est représentée dans une intermédialité avec la peinture, et elle prend une dimension 
politique et enfin poétique.

Mots clés  : nu, pouvoir, politique, langage, prolétaire

Abstract. In the opening scene of Mother Sunday (2016), Graham Swift presents 
a conversation between a master and a maid, both naked. It is a moment that is sus-
pended in an inner dialogue and a dialogue between bodies and eyes. The power rela-
tionship is reversed in the silence that intertwines past and present, and in the affirma-
tion of a protagonist who breaks with her class to become a writer. This conversation 
on a special day is the expression of a liberation. It is represented in an intermediality 
with painting, and it takes a political and finally a poetic dimension.

Keywords: Nude, Power, Politics, Language, Proletarian

Graham Swift (1949-), romancier majeur dans la littérature contemporaine 
britannique, connu tout d’abord après la publication de Le Pays des eaux (1983)1, 
ayant remporté par la suite le Booker Prize pour son roman La Dernière tournée 
(1996)2, interroge l’Angleterre dans son avant dernier roman, Le Dimanche des 

1	 Waterland.
2	 Last Orders.
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mères (2016)3. Ce court roman4 suit les chemins de l’émancipation d’une jeune 
domestique dans une Angleterre qui panse ses blessures après les ravages de 
la Première Guerre mondiale. Dans un monde régi par un système de classes, 
une conversation débute entre maître et domestique tous deux dans une totale 
nudité.

Graham Swift est aujourd’hui mis en avant pour sa vision de ce que les 
Anglais nomment « l’anglicité », un concept qui se réfère autant à une identité 
politique, sociale qu’historique englobant les traditions et le système de classe. 
L’anatomie d’une société est dévoilée dans cette scène inaugurale dans un ren-
versement du pouvoir. En conférant un rôle narratif mais également un contrôle 
linguistique à la domestique future écrivaine, l’auteur subvertit le genre du nu, 
du conte de fée ou encore de la tradition littéraire britannique (comme celle de 
Jane Eyre, une autre Jane orpheline, qui sera récompensée par un mariage avec 
son vieux maître Mr Rochester, aveugle et invalide).

En prenant le parti d’une scène autour d’un maître et d’une domestique, 
tous deux dénudés, l’auteur met en scène ce qu’il nommera plus tard, « la poli-
tique parfaite de la nudité5 ». Un face-à-face nu de la chair avec la chair trans-
cende les barrières sociales. Des bribes de la conversation se fondent dans le 
texte : une question de la femme et deux répliques de l’homme. La protagoniste 
reconstruit a posteriori la scène dans sa narration en y intégrant son dialogue 
intérieur. La conversation se tient donc silencieusement, dans un dialogue des 
corps et des regards. La mise en suspens de cette conversation permet d’at-
teindre une égalité hiérarchique entre des corps et des regards, une nouvelle 
naissance de Jane Fairchild qui prend son envol en prenant possession du lan-
gage du maître et en se lançant dans la littérature. Cette scène de conversation 
est représentée dans une intermédialité avec la peinture (le genre du nu) et pro-
duit un discours d’ordre social et politique. La conversation entre le maître et la 
domestique est fragmentaire ; elle se déploie d’une part dans une conversation 
intérieure et d’autre part dans une conversation avec le lecteur, le menant à ima-
giner des non-dits et le rapport de pouvoir.

Comment une conversation lors d’une journée particulière, celle du 30 mars 
1924, ouvre-t-elle la voie à la libération d’une femme grâce à l’écriture  ? Tout 
d’abord la conversation, nouant des liens avec la peinture, se métamorphose par 
la suite en une scène à dimension politique. Enfin, émerge un temps nouveau, 
celui de la prolétaire qui se réapproprie l’espace et le langage en transgressant les 
codes sociaux et littéraires dans un dialogue avec le maître amant.

3	 Mothering Sunday: A Romance.
4	 Novella.
5	 The perfect politics of nakedness.
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Esthétique de la conversation

Converser signifie échanger des propos sur un ton familier (selon la défini-
tion du Larousse). Une conversation s’organise autour d’une ouverture et d’une 
clôture. Un premier thème introduit la séquence et il s’enchaîne de façon spon-
tanée entre personnes responsables qui marquent d’éventuels désaccords. Une 
manière de parler transparaît, une aisance qui caractérise l’entretien.

La scène inaugurale de Le Dimanche des mères est un face-à-face, entre 
Jane Fairchild (littéralement belle enfant), domestique orpheline à Upleigh et 
Paul Sheringham (un écho du verbe « to shear » couper, fragmenter), le fils des 
maîtres de la demeure voisine, Beechwood, au cœur du Berkshire, l’un des plus 
anciens comtés de l’Angleterre. Le caractère intime de la scène prépare le lec-
teur à l’émancipation de la jeune domestique grâce au langage et enfin grâce à 
l’écriture. Renvoyant à l’ étymologie latine, convertio (commerce, intimité, fré-
quentation), deux êtres se profilent dans une conversation suspendue dans un 
temps tout d’abord rattaché à celui des contes de fées (« Il était une fois6 »), aus-
sitôt replacé dans la période avant la Première Guerre mondiale  : « avant que 
les garçons ne passent de vie à trépas, à l’époque où il y avait plus de chevaux 
que d’automobiles7 ». La voix narrative, qui suit le point de vue de la jeune ser-
vante, désigne une frontière temporelle entre un temps passé et présent, unique-
ment défini par le sort des hommes et l’essor industriel du pays, pour ensuite se 
centrer sur une condition sociale, la domesticité en Angleterre, encore une fois 
perçue sous l’angle des hommes («  avant que les domestiques de sexe mascu-
lin n’aient disparu8 »). La voix féminine est ainsi une présence en creux, carac-
térisée par son invisibilité  : « avant que, à Upleigh et à Beechwood, ils n’aient 
été contraints de se débrouiller avec juste une cuisinière et une bonne9 ». Dans 
un temps de pénurie de domestiques mâles, l’Angleterre se contente de jeunes 
femmes domestiques introduites ici par un article indéterminé.

Les trois lignes introductrices du roman ouvrent la voie vers un monde régi 
par des classes sociales. La protagoniste, une Cendrillon revisitée, déjà intro-
duite dans l’épigraphe (« tu iras au bal10  ! »), est mise en scène, le cadre histo-
rique est posé dans une Angleterre meurtrie par la Première Guerre mondiale. 
Suit un parallèle entre le monde de la domesticité et celui des chevaux, animaux 
qui rappellent les habitudes aristocratiques, mais également une image sexuelle. 
Après un premier paragraphe centré sur la tradition familiale des Sheringham, 
le sujet central de la conversation apparaît, il s’agit d’un cheval, Fandango. Les 
deux protagonistes sont nus, la femme allongée sur le lit et l’homme debout, 
et une première allusion est faite au gouffre linguistique qui les sépare  : « son 
étrange langage11 ». La conversation débute alors en un fragment d’ échanges.

6	 Once upon a time.
7	 Before the boys were killed and where there were more horses than cars.
8	 Before the male servants disappeared.
9	 Before they made do, at Upleigh and at Beechwood, with just a cook and a maid.
10	 Thou shall go to the ball!
11	 His strange language.
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Cette première scène fait écho à l’esthétique picturale contemporaine et 
permet une série d’associations immédiates. La couverture du roman a choisi 
de reproduire une partie du tableau d’ Amedo Modegliani, Nu couché12 (1917) 
représentant une femme brune allongée sur un canapé rouge les bras levés, les 
mains et les pieds hors champ, les yeux fermés, dévoilant son corps nu jusqu’aux 
genoux, appartenant à une série que l’artiste a proposée, s’inscrivant dans la tra-
dition de la Vénus nue. La toile avait été considérée comme provocante et avait 
été retirée d’une exposition en 1917. Vendue chez Christie’s en 2015, elle sera flou-
tée par plusieurs médias anglo-saxons, signe d’une société américaine encore 
prude. L’ éditeur, Scribner UK, choisira de couper la partie inférieure du tableau, 
s’arrêtant ainsi à la nudité des seins. Le sujet semble donc encore une question 
vive qui, de siècle en siècle, continue de choquer des générations différentes. Le 
choix de cette couverture fait abstraction de l’interlocuteur de la jeune servante 
dans la conversation, insistant ainsi sur un déséquilibre initial.

L’incipit présente Jane Fairchild en conversation avec son maître et amant, 
après l’acte sexuel, dans un temps marqué par un passé traumatique, la Première 
Guerre mondiale, et un avenir qui verra la jeune orpheline devenir écrivaine. La 
jeune fille est le personnage focalisateur et le lecteur se prépare à découvrir sa 
progression.

La scène revisite un genre, celui du nu en peinture qui présente une femme 
nue, souvent une prostituée, non pas en conversation avec un homme, mais 
observée par celui-ci. Le tableau de Henri Gervex, Rolla13 (1878) illustre ce genre 
où une femme nue et endormie, est un objet érotique scruté par un homme 
habillé, se tenant debout à la fenêtre. La femme est l’objet du désir masculin.

L’incipit de Graham Swift revisite le genre transformant la belle endormie 
en une protagoniste éveillée qui analyse sa condition : « Et la quatrième jambe ? 
− Oh, la quatrième… ça a toujours été la question14 ». Dans ce court échange, 
Jane Fairchild pose une question qui, dans un premier temps, renvoie à la pos-
session d’un corps (celui de l’animal familial), mais il est aussitôt mis en relation 
avec son propre corps  : «  Il avait la main sur sa cuisse15  », puis une réflexion 
se déclenche sur le rituel de pouvoir. En effet, tout d’abord, les deux corps de 
l’homme et de la femme nus occupent l’espace de la chambre et la conversa-
tion ne répond à aucune règle sociale. L’objet de la conversation est le corps du 
cheval dont la famille est propriétaire. Cette question est la seule intervention de 
la protagoniste dans cette conversation centrée sur le corps fragmenté du cheval 
nommé Fandango, nom qui évoque une musique et une danse traditionnelles 
espagnoles d’origine andalouse et de surcroît associé à un animal érotique dans 
cette culture. Le corps nu de la femme apparaît comme une réplique de celui du 
cheval.

La voix de la protagoniste reste en suspens. Et une deuxième interven-
tion du maître donne un repère temporel : « Avant que tu ne te pointes, Jay16 ». 

12	 Collection privée, 60 x  92,7 cm.
13	 Musée d’Orsay, 172,2 x 221,3cm.
14	 What about the fourth leg?’ -‘Oh the fourth leg? That was always the question.’
15	 He had a hand on her leg.
16	 Before you showed up, Jay.
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Le prénom de Jane Fairchild est masculinisé. Tiré du sanscrit, Jay signifie « vic-
torieux », et prépare le lecteur au cheminement de l’héroïne vers sa renaissance. 
Le corps du maître est disséqué  : ses yeux («  C’était la seule fois qu’elle avait 
vu ses yeux vaguement s’embuer17 »), son sexe (« là sous un nid de poils noirs, 
la bite et ses couilles baignées de soleil pendaient, simples appendices encore 
gluants18 »), sa main. Graham Swift scrute le corps social de l’Angleterre et pro-
pose une révolution esthétique où le lecteur est face à un nouveau rapport de 
classe qui met un terme à celui des temps anciens. La femme observe le corps 
nu de l’homme. La voix de Jane Fairchild est certes silencieuse dans la conver-
sation, mais son œil se déplace (« elle le regardait19 ») ; elle impose son autorité 
et autorise le maître à faire de même (« elle pouvait les regarder à son aise20 »). 
Les scènes passées remémorées, le temps de la prostitution s’estompe («  il lui 
avait filé une pièce de six pence21 ? » / « ou n’était-ce pas même trois pence22 ? »), 
cédant la place à la future émancipation de la jeune orpheline. L’échange entre 
les deux personnages met progressivement en suspens le rapport de classe.

De même que la Vénus de Botticelli doit être comprise, d’après Georges 
Didi-Huberman, non pas comme l’idéal du nu, mais comme un contre-motif, 
l’image de la nudité, dans Le Dimanche de mères, s’impose dans une conversa-
tion qui réexamine et renverse les attributs de la femme. Elle devient inquiétante 
et menaçante en s’affranchissant ; elle donne naissance à une nouvelle représen-
tation du corps féminin.

Politique de la conversation

Dans l’ enveloppe des corps s’expriment des enjeux sociaux. Graham Swift 
propose une conversation constituée de bribes de scènes et de voix remémo-
rées dans la chambre du jeune maître Paul Sheringham. La voix narrative de 
Le Dimanche des mères accouche d’une date, et annonce en creux la naissance 
et le devenir de la jeune Jane Fairchild qui, du statut de servante deviendra écri-
vaine. Cette conversation se situe à la frontière entre deux mondes.

Une lutte sociale apparaît entre les draps face au monde du maître caracté-
risé par son attirante étrangeté : ses traditions équestres, son langage, ses gestes 
dans un temps passé ou dans un temps imaginaire  : «  tandis qu’il partageait 
avec elle une flasque au bouchon d’argent, tout en lui tripotant les fesses d’une 
façon peu discrète23 ». La conversation porte sur la possession d’un corps (tant 
cheval que femme). Jane Fairchild, la prolétaire âgée qui se revoit jeune entre 

17	 It was the only time she’ d known his eyes go anything close to misty.
18	 Beneath a nest of dark hair and fully bathed sunshine, were his cock and balls, mere floppy 

appendages.
19	 She watched him.
20	 She could watch them as she liked.
21	 Six pence?
22	 Or was it even three pence?
23	 As he shared with her perhaps a silver capped hip flask, and not especially stealthily clawed her 

arse.
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les griffes de son maître, n’est pas un corps fatigué par la besogne, mais une voix 
qui gagnera son assurance par le biais de la littérature.

La domestique est pourtant enfermée dans le territoire du maître. Le lec-
teur intègre la scène dans le cadre de la féminisation du personnel de maison 
en Grande Bretagne, fort marquée en cette période d’après-guerre dans laquelle 
se situe Le Dimanche des mères. La position de la servante Jane est confortable 
et provocante, dans le lit du maître, c’est celle d’une future lectrice et autrice qui 
transparaît dans l’attention portée au langage du maître. Dès la première scène, 
Graham Swift projette le lecteur dans une intimité domestique, dans un rappro-
chement physique qui pose la question du désir.

Cette relation ne masque pourtant pas une violence des rapports sociaux, 
puisque Jane Fairchild apparaît dans une situation enfermée, dans le territoire 
du maître («  Jamais elle n’avait été dans ce lit auparavant – un lit d’une per-
sonne mais spacieux. Ni dans cette chambre, ni dans cette maison24 ») qui dis-
pose de son temps (Jane Fairchild étant orpheline, le dimanche des mères, c’est-
à-dire le congé octroyé aux domestiques pour rendre visite à leur famille, lui 
est volé). La jeune servante (l’expression « travailleur domestique25 » employée 
en Angleterre la désigne bien comme une ouvrière) se place pourtant dans 
un monde de domination masculine, à une période où la législation change, 
donnant depuis 1870 une demi-journée tous les quinze jours aux employés 
de maison. Depuis l’Education Act de 1918, les femmes étaient plus instruites 
dans la mesure où elles ne pouvaient quitter l’école qu’à partir de l’âge de 14 
ans, et un an plus tard, en 1919, une autre loi (Sex Disqualification Act) facili-
tait l’entrée des femmes dans les universités et leur donnait accès à des profes-
sions d’enseignantes, d’infirmières ou même de médecins, pour quelques-unes 
qui réussissaient à être qualifiées. Ces domestiques étaient dans l’obligation de 
démissionner si elles se mariaient26. Le contexte du Dimanche des mères se place 
quelques années avant le droit de vote des femmes en Angleterre, au Pays de 
Galles et en Écosse (The People Act, 1928), à une période où les conditions de 
vie des « ouvrières domestiques » étaient encore difficiles. La vie des employées 
et des employeurs vivant sous le même toit se déroulait sous le regard des uns 
et des autres. Graham Swift ancre son roman dans cette période charnière en 
Angleterre et il utilise la question du regard qui, selon Lucy Delap, est au cœur 
de ce qu’elle nomme « la double conscience27 » :

Le service domestique est un rite de «  double conscience  » plutôt 
que de conscience de classe − un sentiment de toujours se regarder à 
travers les yeux d’un autre, qui était disponible pour les domestiques 
et leurs employeurs [...] La tension irrésolue du service domestique 
provient du sentiment partagé de regard, de surveillance et de juge-
ment auquel les maîtres et les domestiques se sentaient soumis, bien 

24	 She had never been in this bed before – it was a single bed, but roomy. Or in this room or in this 
house.

25	 Domestic worker.
26	 Marriage bar.
27	 Double consciousness.
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que les employeurs aient eu davantage de possibilités d’en ignorer ou 
d’en minimiser les effets28. (Delap, 2011 : 60)

Cette tension est palpable dans cette première scène  : chacun surveille 
l’autre, et dans cet échange de regard, la voix est donnée à la femme qui oriente 
la narration. Jane Fairchild utilise pleinement sa position de domestique en 
scrutant le maître dans son intimité (« il traversa nu29 »), dans son rapport aux 
objets environnants, dans son langage, dans son regard. La conversation entre 
Jane Fairchild et Paul Sheringham s’inscrit dans ce double regard alors même 
que la narration opte pour celui de la servante. La tension créée au cœur de la 
relation maître-domestique est sexualisée. Sur cette question aussi, Lucy Delap 
explique que les servantes représentaient «  une présence sexuelle réconfor-
tante30 » (Delap, 2011 : 207).

Poétique de la conversation

Cette entrée dans le monde de la domesticité britannique présente un 
espace-temps et un territoire régis par la classe dominante. Cependant, le regard 
circulaire de la domestique analyse des enjeux de pouvoir à l’œuvre dans cette 
scène amoureuse. L’ « étrangère » dans les draps du maître met en suspens les 
réflexes de la domestique de sorte que la conversation relève d’une victoire poli-
tique. La scène se situe à la frontière d’une nouvelle vie pour la jeune domes-
tique, la naissance de la future femme de lettres. À travers l’usage d’expressions 
nouvelles, comme «  régale-toi31  », qu’elle a gagnées dans cette lutte sociale, 
Jane Fairchild expose son corps. Mais ce faisant, elle introduit une dimension 
poétique. Elle transcende le système de classe sous l’égide de Shakespeare, qui 
donna naissance à cette expression dans le sonnet 47, jouant cette fois avec le jeu 
amoureux :

Mes yeux avec mon cœur ont formé une ligue.
Et chacun désormais rend à l’autre service.
Lorsque mes yeux ont soif de croiser un regard 
Ou que mon cœur aimant étouffe de soupirs,
Un portrait de l’aimé est pour l’œil un régal 
Et l’endroit sur la toile y invite mon cœur. 
Une autre fois mon cœur invite mes regards 
Dont les pensées d’amour expriment tout le charme. 
Ainsi par ton portrait autant que par amour

28	 « Domestic service is a rite of ‘double consciousness’ rather than of class consciousness – a sense 
of always looking at the self through the eyes of another, that was available to servants and their 
employers.[…] The irresolvable tension of domestic service derived from the shared sense of gaze, 
surveillance and judgement to which both masters and servants felt subject, although employers 
had greater opportunities to ignore or minimize its effects ». (Ma traduction)

29	 He walked, unclad.
30	 A consoling sexual presence.
31	 Feast your eyes. (Ma traduction)
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Tout absent que tu es, tu m’es toujours présent. 
Car tu ne peux aller ailleurs qu’en ma pensée. 
Et je suis avec elle ainsi qu’elle avec toi. 
Au bord de m’endormir, ton image suffit 
À réveiller mon cœur pour un double délice32.

Le sonnet déploie une force théâtrale qui s’apparente à une scène de meurtre 
qui fige l’amant en une image. Les yeux sont bien au cœur de ce sonnet qui, de 
la scène amoureuse, font un acte de guerre. Jane Fairchild se nourrit en dévo-
rant le corps du maître, en le fragmentant par petits bouts. Son regard a conclu 
une alliance avec son cœur et il remporte la bataille, immortalisant l’image de 
l’homme. L’œil est une arme violente  ; il annonce déjà la future disparition de 
Paul Sheringham et une nouvelle naissance. Dans cet espace social délimité par 
la chambre à coucher, la jeune femme prend le pouvoir.

Alors que l’ombre du conte de fée plane en ce début de roman, le mariage et 
l’amour pour ce « personnel couchant » (Memmi, 2019 :108) ne seront possibles 
que par une entrée progressive dans la littérature. Contrairement à son contem-
porain Kazuo Ishiguro qui s’intéresse à un face-à-face entre deux hommes, un 
maître d’hôtel et son nouveau maître dans Les Vestiges du jour, Graham Swift 
choisit le point de vue de la femme. Dans une période où la grande majorité des 
femmes domestiques meurent sous les coups de leurs maîtres, ou bien attendent 
un mariage pour s’extraire du monde de la domesticité, l’ouvrière domestique 
laisse un maître qui mourra dans un accident de voiture pour suivre son chemin 
libérateur. Loin de la violence meurtrière des serviteurs envers leurs maîtres, 
donnée à travers l’affaire des sœurs Papin en 1933 en France, Graham Swift rend 
compte en Angleterre d’un rapport de forces dans un autre tableau politique 
subversif, rappelant celui du film de Joseph Losey, The Servant (1963).

La conversation autour du cheval Fandango est en suspens. Le temps de la 
narration n’est plus contrôlé par le par maître mais par l’héroïne Jane, une écri-
vaine en devenir et, qui dans les entrelacs du passé et du présent, donne à voir 
le langage et les mouvements de deux corps dans la chambre du maître. Dans ce 
moment inactif, Jane Fairchild, dont la caractéristique première était la marge, 
l’invisibilité et le silence, impose son regard.

La fiction de Graham Swift accueille la domestique prolétaire et la place 
dans une situation où elle pénètre la classe dominante. Le rapport sexuel a eu 
lieu avant la scène de l’incipit. Ce moment après la jouissance, cette «  petite 
mort33 », annonce la mort du jeune maître. Contrairement à D.H. Lawrence qui 
choisit une Lady Chatterley socialement dominante, et un désir sexuel au cœur 

32	 William Shakespeare, sonnet 47 :  Betwixt mine eye and heart a league is took, / And each doth 
good turns now unto the other: / When that mine eye is famish’d for a look, / Or heart in love 
with sighs himself doth smother, / With my love’s picture then my eye doth feast, /And to the 
painted banquet bids my heart; / Another time mine eye is my heart’s guest, / And in his thoughts 
of love doth share a part: / So, either by thy picture or my love, / Thy self away, art present still 
with me; / For thou not farther than my thoughts canst move, / And I am still with them, and 
they with thee; / Or, if they sleep, thy picture in my sight / Awakes my heart, to heart’s and eyes’ 
delight. (traduction de Michel Bernardy).

33	 L’ origine de ce mot remonte au xvie siècle au chirurgien Ambroise Paré.
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de la relation, Le Dimanche des mères utilise la domesticité au cœur de la société 
britannique pour renverser les valeurs d’un système.

Les romans de Graham Swift ont été interprétés à travers le prisme de 
l’« anglicité ». Au cœur d’un paysage britannique, tant campagnard que mari-
time, les rapports familiaux s’articulent autour de la mémoire et des trauma-
tismes (voir Le Pays des eaux ou La Dernière tournée). Mais, plus précisément, 
dans Le Dimanche des mères, une « révolution démocratique de la fiction34 » est 
proposée :

La révolution démocratique de la fiction n’est pas le grand surgis-
sement des masses sur la scène de l’Histoire. Elle n’en est pas moins 
fidèle à la définition moderne de la révolution  : celle-ci est le pro-
cessus par lequel ceux qui n’étaient rien deviennent tout. Mais deve-
nir tout, dans l’ordre fictionnel, ce n’est pas devenir le personnage 
principal de l’histoire. C’est devenir le tissu même au sein duquel—
par les mailles duquel—des événements tiennent les uns aux autres. 
(Rancière, 2017 : 152).

Ce « tout » suspend les rapports de domination et propose un temps nou-
veau du prolétaire. Jane Fairchild se lance à l’assaut des mots et tisse le récit. 
La conversation qui commence par un moment suspendu remplit finalement 
sa fonction politique : la servante associe le maître aux objets qu’il porte (« une 
chevalière en argent35  », «  un étui à cigarettes36  », «  un briquet37  », «  un petit 
cendrier en argent38 ») et elle les oppose aux siens (« boucles d’oreille de paco-
tille39 »). Ils disent la division des classes qu’elle est sur le point de transcender. 
La femme invisible contrarie le processus social. Ses pensées, qui interrompent 
la conversation, laissent au lecteur un espace où il entrevoit une autre femme.

Plus tard dans le roman, Jane la romancière imagine une conversation avec 
Joseph Conrad : 

Elle était allée jusqu’à imaginer comment ce serait d’être au lit avec, 
simplement allongée à ses côtés, en silence - un Conrad nu, vieillis-
sant -, tous deux regardant la fumée de leurs cigarettes s’élever et se 
confondre au plafond, comme si cette fumée recelait une vérité qui 
la dépassait40. (Swift, 2017 : 140)

34	 Voir Jacques Rancière, Les Bord de la Fiction, p. 152.
35	 A silver signet ring.
36	 A cigarette case.
37	 A lighter.
38	 A little silver ashtray.
39	 Very cheap earrings.
40	 She had even sometimes imagined what it might be like to lie in bed with Conrad, just to lie 

beside him, not speaking, a naked, ageing Conrad, both of them looking up and watching the 
smoke from their cigarettes rising, mingling under the ceiling, as if the smoke held some truth 
greater than either of them could find words for. (Swift, 2016: 130).
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Cette scène se dédouble ainsi dans l’imagination avec un des maîtres litté-
raires de Jane Fairchild (et de Graham Swift) qui mourut en cette même année 
1924 et dont le roman Jeunesse41, entre en écho avec celui de Le Dimanche des 
mères. Cette fois, aucune conversation n’est envisagée  ; seule une égalité est 
montrée dans la convergence de la fumée des cigarettes. Une narration se des-
sine sous forme démocratique. Jane Fairchild apparaît comme la romancière 
prolétaire qui entame sa trajectoire vers la liberté. Si de nombreuses produc-
tions cinématographiques (la série britannique Downton Abbey, par exemple) 
embellissent et édulcorent la relation maître-serviteur dans un passé observé 
avec nostalgie – la nostalgie d’un monde où tous respectaient les classes sociales 
dans une hiérarchie stable – Graham Swift réécrit l’Angleterre.

La bribe de conversation inaugurale dans Le Dimanche des mères permet 
un retour au passé et revisite une « anglicité » mêlant mythe et histoire dans des 
paysages verdoyants qui sont des trompe-l’œil, les vallées apparemment douces 
portant les stigmates des dominations de classes et de tragédies nationales et 
individuelles. Graham Swift pose la question identitaire britannique à travers 
un récit historiographique où la femme s’affranchit de la frontière des classes à 
travers un dialogue fragmentaire. D’une « anglicité » sociétale à une « britanni-
cité » politique, il n’y a qu’un pas que l’auteur franchit en pointant son regard sur 
ces subalternes qui ont accompagné les élites dans l’ombre. Toute une mémoire 
historique est en marche pour démystifier un passé et le revitaliser par le biais 
de la littérature. La conversation en suspens est comprise comme un temps qui 
passe, un moment suspendu qui remet en question l’ordre social.
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La conversation d’Art & Language : 
cartographie d’une pratique conceptuelle 

en mutation (1972-1987)

Louis-Antoine Mège
Sorbonne-Université

Résumé. En 1972, Art & Language, groupe d’artistes conceptuels, acquiert une 
certaine renommée critique en présentant à la documenta  5, évènement internatio-
nal d’art contemporain, une déroutante « cartographie » d’une conversation en cours. 
Une décennie plus tard, lors de la documenta  7 de 1982, le silence s’impose devant 
deux grandes peintures réalisées par le même groupe et mettant en scène des artistes 
mutiques, dans leur atelier, tenant un pinceau dans la bouche. Aussi, à partir d’un 
ensemble d’œuvres produites au fil des années 1970 et 1980, souhaiterions-nous tracer 
l’exigeante carte des transformations de la conversation d’Art & Language, à l’ épreuve 
de problématiques collectives et d’un contexte tumultueux.

Mots clés : art conceptuel, conversation, groupe, cartographie, Angleterre

Abstract. In 1972, the conceptual artist group Art & Language achieved a criti-
cal notoriety for exhibiting a mesmerizing “cartography” of an ongoing conversation at 
documenta 5, an international contemporary art event. A decade later, at documenta 7 
in 1982, the same group displayed two large paintings depicting artists in their studios, 
muted by holding a paintbrush in their mouths. Through a series of works created 
during the 1970s and the 1980s, this article aims to sketch a challenging map of the 
transformations of the Art & Language conversation, in the face of collective issues 
and a tumultuous context.

Keywords: Conceptual Art, Conversation, Group, Mapping, England
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 « Les problèmes d’indexation 
(indexing) sont tout à fait 
intéressants. Ils coïncident avec les 
difficultés rencontrées en cherchant 
à cartographier (mapping) l’espace 
au sein duquel se déroule notre 
conversation. » 1

 The Art & Language Institute, 
« Documenta Memorandum 
(Indexing) », 1972

C’ est en ces termes que le groupe d’artistes associés à l’art conceptuel, Art 
& Language, introduit l’Index  01, œuvre présentée dans le cadre de la docu-
menta  5 de 19722. Il s’agit des premiers mots d’un texte intitulé « Documenta 
Memorandum (Indexing) » et imprimé sur une grande affiche (ill.  1) laissée 
à la libre disposition des visiteurs. Au verso de ce même document se dresse 
un tableau à double entrée nommé « Alternate Map for Documenta (Based on 
Citation A) » (ill. 2). Ce « mémo » et sa « carte alternative » ont pour rôle d’ap-
porter un éclairage sur la démarche des artistes et le fonctionnement de l’œuvre. 
Bien que ne s’appelant pas alors installation, mais en ayant toutes les caracté-
ristiques3, celle-ci est composée de huit fichiers à tiroirs en métal gris, posés 
sur quatre socles blancs installés au centre d’une pièce dont les murs sont cou-
verts de «  textes ». À  l’entrée de cette salle, est indiqué « The Art & Language 
Institute4 » suivi d’une liste des noms de dix artistes hommes5 (ill. 3) ; seul indice 
à ce stade de la composition de cet « espace au sein duquel se déroule [leur] 
conversation ».

1	 « Indexing problems are quite interesting: They are coincident with the difficulties encoun-
tered in mapping the space in which our conversation takes place. » Nous remercions Art & 
Language, Philippe Méaille et Marie-Caroline Chaudruc du Château de Montsoreau-Musée 
d’Art Contemporain, Alexandre Quoi du MAMC+/Musée d’art moderne et contemporain de 
Saint-Étienne Métropole, Laura Hanssens de la Fondation Herbert (Gand) pour l’autorisation 
de reproduction et l’aimable prêt de visuels.

2	 Créée en 1955, la documenta est un évènement international d’art contemporain à Kassel, en 
Allemagne. Organisée par Harald Szeemann, la cinquième édition se déroule du 30  juin au 
8 octobre 1972.

3	 Si l’ on reprend la définition proposée par Claire Bishop, une installation est « the type of art 
into which the viewer physically enters, and which is often described as ‘theatrical’, ‘immersive’ or 
‘experiential’. » (Bishop, 2005 : 6)

4	 Cette dénomination pensée par Kosuth et Baldwin sera seulement adoptée pour cet évène-
ment (Harrison et Orton, 1982  : 30). Malgré son caractère éphémère, rapidement remplacée 
par « Art & Language », elle permettra d’institutionnaliser « a stricter approach to collective 
authorship » (Bailey, 2016 : 48).

5	 La plupart vivent en Angleterre comme Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin, 
Charles Harrison, Harold Hurrell, Philip Pilkington et David Rushton. Mel Ramsden est alors 
installé à New  York auprès de Ian Burn, d’origine australienne, et de Joseph Kosuth, états-
unien. Si chacun ne s’est pas investi de la même manière, d’autres personnes non mention-
nées, à l’instar de Sandra Harrison ou Lynn Lemaster, ont participé à la réalisation de l’œuvre 
(Harrison et Orton, 1981 : 32 ; Wood, 1992 : 77-80).
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Dès lors pour mieux comprendre les enjeux de cette conversation, ne fau-
drait-il pas commencer par interroger son « espace » : s’agit-il de l’espace réel de 
l’œuvre-installation, de la multitude des lieux dans lesquels chaque artiste vit et 
interagit avec d’autres, ou bien de l’ espace virtuel d’échanges protéiformes ? Et 
dans la perspective de ces indécisions, qu’ en est-il du travail « cartographique » 
suggéré par les artistes ? En nous référant au contexte de production de l’œuvre, 
soit l’art conceptuel du tournant des années 1970, nous pourrions convenir que 
ce dernier point appartient alors à un intérêt prononcé pour la cartographie et 
les usages des cartes (Dryansky, 2011 ; Mazadiego, 2023). Néanmoins, la carte 
(map) proposée par Art & Language à la documenta 5 se distingue très nette-
ment des représentations cartographiques usuelles et de la plupart de celles de 
leurs homologues conceptuels.

Lorsque le spectateur s’approche des « textes » agrandis photographique-
ment (photostats) présentés sur les murs, il découvre, et seulement par le tru-
chement d’une lecture rigoureuse, cent-sept éléments notés de A à I(iii), parfois 
subdivisés en lettres et chiffres, et renvoyant à autant de textes classés dans les 
fichiers au centre de la pièce (ill. 4). Le tout forme, selon les mots des artistes, 
une « carte » (map) dont la « légende » (key to map) indique que les écrits, par 
paire, ont une possible compatibilité (notée « + »), incompatibilité (notée « – ») 
ou bien incommensurabilité (notée « T »6) (Harrison et Orton, 1982 : 32 ; Wood, 
1992  : 10 ; Guerra, 2006  : 223-226). Dès lors, la perspective géographique et le 
détail topographique disparaissent derrière une tentative de formalisation 
logique. Inspiré par des lectures mêlant librement des philosophes du langage, 
des théoriciens des systèmes et des ensembles ainsi que des logiciens7, « map » 
renvoie, en français, à la notion d’« application » (ou parfois « projection »). En 
mathématiques et en logique, celle-ci correspond à l’association d’un élément 
dans un ensemble à un élément dans un autre ensemble. Et les artistes ajoutent, 
dans le texte introductif, que « l’une des caractéristiques de notre conversation 
[…] est que certaines de ses parties impliquent des transformations de l’espace 
logique8. » Serait-ce à dire que l’ espace mentionné ne correspond qu’au seul 
cadre logico-mathématique dans lequel peut être pensé l’ensemble des relations 
entre des propositions possibles, suivant le sens d’« espace logique » introduit 
par Ludwig Wittgenstein9 ? En s’arrêtant ici, les « difficultés rencontrées » et les 
problématiques associées à la « conversation » d’Art & Language prennent un 
tour strictement conceptuel.

Cependant, lorsque nous nous attardons sur ce même texte introduc-
tif, nous nous apercevons que les artistes du groupe sont tout aussi attentifs à 

6	 Art & Language détourne l’usage de la formule logique dite atomique, notée T (aussi appelé 
tautologie, car toujours vraie).

7	 Les principaux auteurs discutés en amont de la réalisation de l’Index  01 sont Gottlob Frege, 
David Hilbert, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Rudolf Carnap, Kurt Gödel, WVO 
Quine, Yeoshua Bar-Hillel, Jaakko Hintikka.

8	 « One of the features of our conversation (epistemic, etc. activity) is that some parts of it involve 
transformations of logical space. »

9	 Wittgenstein introduit l’« espace logique » dès le début du Tractatus Logico-Philosophicus 
(1921). Sans pour autant en apporter une définition claire, la notion aura une très riche posté-
rité (Aranyosi, 2013 : 9 ; Plaud, 2014). 
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« l’ expérience concrète “partagée”10 ». Aussi renouent-ils avec l’étymologie de 
« conversation » qui, en français comme en anglais, témoigne d’une fréquenta-
tion (sociale, marchande, intime) au sein d’un même lieu. Même lorsqu’ à partir 
du xviie siècle le terme indique prioritairement un échange verbal, il continue 
de recouvrir selon Claire Cazanave, spécialiste du dialogue à l’âge classique, 
« “l’ être ensemble” qui lie entre eux les membres d’un même groupe social […] 
se réalise dans le partage des lieux communs, sémantiques et topographiques. » 
(2007 : 15)

Toutefois, à la suite du premier Index de 1972, Art & Language ne cesse de 
se transformer : le nombre des membres varie (de plus d’une vingtaine à moins 
de cinq personnes), la géographie évolue (d’une dynamique transatlantique à 
une convergence anglaise), le contexte vacille. Les « lieux communs » de la 
conversation ne sont donc jamais les mêmes et, selon notre hypothèse, les Index 
trahissent ces profondes mutations. À  l’ occasion de la septième édition de la 
documenta en 1982, le groupe présente deux imposantes peintures intitulées 
Index : The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I) et (II). Apparaît ainsi 
une indication toponymique plutôt précise  : 3 Wesley Place. Cependant, nous 
apprenons également que l’œuvre a été « peinte à l’aide de la bouche » (Painted 
by Mouth). Dans ces conditions, si l’identification de « l’espace au sein duquel se 
déroule [leur] conversation » est facilitée, c’est bien la conversation qui interroge. 
En assumant ce geste d’amuïssement, les artistes mettent en scène une conver-
sation qui n’a plus lieu d’être tout en ravivant un espace réel qui semblait aupara-
vant indistinct.

Navigant entre des Index du début des années 1970 à la fin des années 1980, 
et sans vouloir amoindrir certaines complexités techniques, nous souhaiterions 
reconsidérer les évolutions de la conversation d’Art & Language dans une pers-
pective géographique, partant des lieux et de ceux qui les habitent. Il s’agira 
d’abord d’investir ce moment pressant autour de 1972 pendant lequel « le fait 
que nous parlions les uns aux autres est devenu une préoccupation de plus en 
plus importante11 » (Art & Language, 1972a). Puis, nous tenterons de frayer un 
chemin entre les polémiques et les problématiques d’une conversation devenue 
controverse, mettant un terme au projet initial, rétrospectivement utopique, 
pour renouer avec la réalité polarisée d’un monde de l’art entre l’Angleterre et 
New York, au milieu des années 1970. Enfin, dans un contexte difficile achevant 
tout projet babélien, cette conversation survit, comme nous le verrons, dans une 
nouvelle économie rattachée aux limites étroites d’un atelier anglais.

10	 « The concrete ‘shared’ experience ».
11	 « The fact that we do talk to each other has been increasingly an important concern ».
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Au commencement était une conversation

Au cours de ces soirées de 1967 dans le pub Rose and Crown à 
Coventry, alors que la Guinness, la Worthington E et la Newcastle 
Brown égayaient la nuit, nous avons établi de manière informelle 
avec Michael Baldwin les premiers échanges d’une pratique col-
lective, qui conduira à la fondation d’Art & Language en 196812. 
(Atkinson, 2000 : 4)

Si la distance historique peut nous inciter à questionner son exactitude, ce 
souvenir de Terry Atkinson nous invite toutefois à ne pas occulter l’importance 
de liens amicaux et informels, nécessairement moteurs dans la formation d’un 
groupe de jeunes artistes. Cette amitié ne se limite toutefois pas à la seule effer-
vescence noctambule. Autour des années 1966 et 1967, Baldwin et Atkinson se 
retrouvent très régulièrement, lisent et discutent d’ouvrages philosophiques, les 
menant à la réalisation de premières œuvres textuelles collaboratives. Tout en 
affichant une certaine rigueur scientifique et une technicité philosophique, leur 
démarche reste avant tout nourrie par une pratique conversationnelle amicale 
quasi quotidienne.

Parallèlement à la production d‘œuvres collectives, Art & Language se struc-
ture autour de deux projets parallèles : la création d’une revue (Art-Language, à 
partir de mai 1969) et la mise en place d’un programme pédagogique intitulé 
« Art Theory Course » au Coventry College of Art (entre 1969 et 1971). Selon 
Mark Dennis, dans sa thèse consacrée à ce programme13, il s’agit de

réimaginer radicalement les activités de l’école d’art en tant que lieu 
fondé sur des pratiques et des idées discursives, collaboratives, ana-
lytiques, critiques et politiques, qui ne doivent pas être exprimées 
dans des objets d’art, mais dans un projet d’apprentissage continu14 
(Dennis, 2016 : 104).

Cette approche renouvelée de l’enseignement artistique s’appuie sur un syl-
labus pluridisciplinaire croisant des textes issus de l’histoire de l’art, la philoso-
phie, les sciences, destinés à être lus puis débattus. Les étudiants sont ensuite 
invités à poursuivre ces échanges en produisant des œuvres textuelles, prenant 
la forme d’articles. Peter Smith, l’un d’entre eux, se souvient que « ce n’était pas 

12	 « From the informality of the nights in 1967 in the saloon bar of the Rose and Crown in Coventry, 
when with Michael Baldwin, as the Guinness, Worthington E and Newcastle Brown merried up 
the night, we laid down the first exchanges for a collective practice, which eventually led to the 
founding of Art & Language in 1968. »

13	 Ces enjeux sont aussi finement analysés dans le travail doctoral d’Elena Crippa (2014). Il est 
également intéressant de noter que dès 1973 est publiée une enquête sociologique revenant sur 
ce programme pédagogique (Madge & Weinberger, 1973).

14	 « To radically re-imagine the activities of the art school as a place that focusses on discursive, col-
laborative, analytical, critical and politically aware activities and ideas that need not be expressed 
in art objects, but in an ongoing project of learning. »
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clairement didactique. Il s’agissait plutôt d’une conversation, en rapport avec 
quelque chose que nous aurions pu lire15  » (Dennis, 2016 : 147). Un autre ancien 
étudiant, ayant participé à la création des premiers Index, Philip Pilkington, 
nous expliquait que « ce n’était pas un cursus ordinaire, mais un ensemble de 
conversations dont la forme, le lieu et le contenu variaient en fonction des 
acteurs impliqués. Ces derniers composaient un petit groupe d’étudiants et d’en-
seignants16 ». Dans ces conditions, le séminaire pouvait aisément se poursuivre 
en dehors des murs de l’école et avec lui « les conversations [qui] continu[ent] 
au pub à la pause déjeuner ou bien pour le goûter avec du thé et des gâteaux 
(des brioches à la crème pour Terry [Atkinson])17  » (Pilkington, 2021). Les dif-
férents témoignages attestent d’une conversation informelle résonnant dans les 
ateliers, espaces de l’école, pubs du centre-ville de Coventry et lieux de vie de 
chacun. La plupart des échanges comptent au tournant des années 1970 moins 
d’une dizaine de participants et ne cherchent pas à établir une hiérarchie a priori 
ou un ordre du jour rigide. Ils se fondent sur les lectures en cours. Au fil des 
années, les relations entre enseignants et étudiants disparaissent et les conversa-
tions se structurent autour de la production collective d’œuvres, souvent en vue 
d’une exposition à venir à l’instar de l’invitation à la documenta de 1972.

Parfois enregistrées et retranscrites, les conversations se transforment 
en une matière disponible pour la rédaction d’articles publiés dans la revue 
Art-Language mais aussi dans des revues estudiantines comme Statement et 
Analytical Art ou dans le magazine d’art contemporain Studio International. Ces 
articles seront ensuite classés dans les fichiers à tiroir placés au centre de l’ins-
tallation de l’Index 01. Ainsi s’observe un déplacement depuis la pratique péda-
gogique et son ancrage physique et spatial vers une conversation élargie par 
articles interposés. Cette activité éditoriale, animée par une certaine recherche 
de scientificité18, entraîne une nouvelle manière (collective) de procéder. Les 
écrits circulent au sein d’un groupe réparti à partir de 1970 entre l’Angleterre 
et New York afin d’être discutés, modifiés, acceptés ou non. Ce cadre introduit 
une réelle exigence et encourage des discussions qui tendent à ressembler à 
n’importe quel « séminaire avec des thèmes spécifiques et des buts présumés19 » 
(Art & Language, 2021). En retour, comme le rappelle Michael Corris, artiste 
qui participe aux activités new-yorkaises dès l’année  1971, cette dynamique 
amène « le groupe [à] planifier une réflexion plus technique et critique de ses 
propres conversations20 » (Corris, 2017 : 12). L’inflation discursive provoquée par 

15	 « It wasn’t obviously didactic. It was more conversational, in relationship to something we might 
have read ».

16	 « What transpired was not a curriculum but a set of conversations which differed in type, locale 
and interest according to the actors involved. Those actors were both a small group of students 
and staff. […] By the end of the first year there were probably four or five students as regular 
attendees of those conversations ».

17	 « The conversations continued in the pub at lunchtimes or over tea and cake (cream buns for 
Terry). »

18	 Se distinguant de certaines publications artistiques alternatives de cette époque, la mise en 
page d’Art-Language reprend celle très sérieuse du Journal of Philosophy, fondée en 1904 à 
Columbia University. En outre, les articles comptent parfois de nombreuses notes de bas de 
page et de longues bibliographies.

19	 « Somewhat seminar-like with specific themes and supposed aims ».
20	 « The group was to developing a more technical critical reflection of their own conversations ». 
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l’agrégat rapide de nouveaux participants ne se caractérise pas seulement par 
une stricte augmentation quantitative de la masse textuelle, mais également par 
une évolution qualitative, vers une nouvelle démarche réflexive et métadiscur-
sive. L’intérêt pour la conversation se distingue de son exercice réel pour inves-
tir différents niveaux d’abstraction, supplantant son lieu concret par un « espace 
logique » que nous mentionnions en introduction.

Dans ce sens, le texte accompagnant l’Index 01, œuvre qui cristallise ce tour-
nant de la pratique et du rapport du groupe à sa propre conversation (Harrison, 
2001 : 66-67), pointe très spécifiquement cet éloignement. Les artistes expliquent 
que

la plupart de nos notions d’index, d’apprentissage — collectif (?), de 
“conversation”, etc. sont très abstraites. Il se peut que nous devions 
envisager les “formes d’apprentissage” (learnables), voire les “conver-
sations”, abstraction faite des discoureurs (conversationalists) réels, 
etc.21 (Art & Language, 1972a).

À l’encontre de ce « conversationalist », personnage assuré aimant la conver-
sation pour l’amour de converser, Art & Language semble naviguer à vue dans 
l’espace de ses propres échanges. Les artistes s’ingénient à établir une traduction 
logique de cette conversation tout en cherchant à conserver le caractère dyna-
mique et complexe de la pratique pédagogique initiale22. En conséquence, les 
influents outils théoriques développés à la même époque par le philosophe Paul 
Grice pour tenter d’expliciter, selon une approche logique et pragmatique, la 
mécanique conversationnelle23 ne leur sont d’aucun secours. Les artistes d’Art & 
Language assument se situer « aux marges des maximes conversationnelles de 
Grice — [car] il exclurait tout simplement la plupart de nos problématiques24 » 
(Art & Language, 1974). En affirmant cela, ils pointent l’ échec a priori de toute 
tentative de délimitation de leur espace conversationnel. Parallèlement à la pro-
duction de l’Index 01, Charles Harrison souligne que dans le contexte collectif et 
discursif d’Art & Language « il ne devrait pas y avoir de “tu ne peux pas marcher 
ici, c’est en dehors de la carte !”25 » (Harrison, 1972b : 15). Autrement dit, il for-
mule un double refus : refus d’un cadre discriminant posé a priori, mais égale-
ment refus d’une absence totale de cadre. 

21	 « Most of our notions of index, of learning – together (?) of ‘conversation’, etc., are very abstract. 
We may need to consider ‘learnables’, even ‘conversations’ in abstraction from actual conversa-
tionalists, etc ». Le terme « conversationalist » n’a pas d’équivalent français.

22	 Selon Carles Guerra, dans son travail doctoral dédié aux premiers Index du groupe, ces œuvres 
ont orchestré une sorte de déplacement de l’ espace pédagogique et dialogique depuis Coventry 
jusqu’aux espaces internationaux d’ exposition (2006 : 220).

23	 Dans une célèbre conférence de 1967, publiée en 1975 sous le titre de « Logic and 
Conversation », Paul H. Grice (1913-1988), philosophe du langage, propose une structure d’ana-
lyse de « la communication linguistique […] conçue comme une pratique coopérative déter-
minée par plusieurs principes conversationnels universels » (Ambroise et Laugier, 2011  : 27), 
principes appelés également « maximes ». Nous remercions Élise Marrou de nous avoir faci-
lité la compréhension des enjeux gricéens de la conversation, lors d’un stimulant séminaire à 
Sorbonne-Université.

24	 « On the edge of Grice’s conversational maxims – he would just exclude most of our problems. »
25	 « There should be no ‘You can’t walk here it’s off the map!’ ».
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Répliques, ruptures, retours : la conversation désorientée

En 1971, en amont de la préparation du premier Index, Mel Ramsden vivant 
à New  York se rend en Angleterre pour travailler avec les membres d’Art & 
Language sur place. Ce faisant, il se familiarise avec l’échafaudage théorique 
orchestré par Baldwin, Pilkington et David Rushton. Après la documenta 5 et 
l’exposition de l’Index 01, les membres du groupe présents à New York décident 
d’amorcer à leur manière un travail proche des Index. Chaque semaine, pendant 
plusieurs mois du début de l’année  1973, les artistes se retrouvent, principale-
ment dans le loft de Joseph Kosuth, pour faire circuler et discuter des courts 
textes (Annotations) qu’ils ont écrits au préalable. Ces fragments sont associés, 
amendés, rejetés et mettent en œuvre une pratique collective dynamique réelle 
qui leur permet de poursuivre leur conversation26. Au cours de cette même 
année, les Anglais Baldwin et Pilkington se rendent à New York et découvrent 
les travaux de leurs homologues. Ils vont donc proposer, dans la perspec-
tive d’une exposition qui aura lieu à la John Weber Gallery (New  York) en 
décembre 1973, un modèle d’Index qui puisse faire la jonction entre leur propre 
approche et la matière grossissante produite par la branche états-unienne27. 
Ainsi naît l’Index 002 (Bxal) (ill. 5), après ceux de la documenta, à Kassel, de la 
Hayward Gallery et de la Lisson Gallery, à Londres. À l’automne 1973, du maté-
riel imprimé en Angleterre est envoyé à New York  : une feuille d’instructions, 
qui reprend 92  fragments textuels associés à 16  thématiques transversales, et 
un ensemble de 27 agrandissements photographiques à installer au mur. Telle 
une portée musicale, cet ensemble forme une large grille devant être complé-
tée par les membres à New York, directement dans l’espace de la galerie, en sui-
vant les inscriptions transmises par Baldwin et supervisées par Ian Burn. Entre 
ces « portées », des fragments de phrases extraites des échanges new-yorkais et 
imprimées en rouge ou noir donnent un aperçu parcellaire, mais plus concret 
de la situation28 (Art & Language, 1999 : 56-59 ; Howard, 2008 : 336). Ce qu’ex-
plique rétrospectivement Graham Howard, ancien étudiant de Baldwin et 
Atkinson et membre alors de la branche anglaise, est que cet Index oppose une 
réelle difficulté rédactionnelle, chaque participant devant considérer l’ensemble 
des réponses jusqu’au « risque de perdre le contrôle ». En effet, les sujets sont 
trop nombreux, trop vastes et renvoient à une multiplicité déroutante d’interlo-
cuteurs. Selon Howard, cet Index, davantage que les autres, révèle « une tentative 
avortée de création d’un lexique ou d’un thésaurus pour aider à cartographier le 

26	 Afin de dépasser l’idiosyncrasie du petit groupe produisant ces « Annotations », les artistes 
décidèrent de publier Blurting in A&L, ouvrage qui reprend des fragments acceptés par le 
groupe, les classe alphabétiquement et thématiquement et les met en relation (Dreher, 2002).

27	 Une opposition est sensible entre l’intérêt pour l’inscription pragmatique de la conversation à 
New York et la recherche plus logicienne encore menée en Angleterre. Une certaine incompré-
hension, pour ne pas dire déconsidération, est affichée par les Anglais face aux tentatives new-
yorkaises inspirées par le programme des Index (Annotations, Blurting in A&L et le Handbook 
for Going-On) (Corris, 2017 : 30).

28	 L’un des fragments dévoile d’ailleurs une situation de plus en plus conflictuelle  : « Various 
groups(NY) are fighting bitterly amongst themselves. »
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territoire habité par Art & Language29 » (Howard, 2008  : 337-340). Et cela fait 
écho à la remarque ultérieure de membres de la branche new-yorkaise, Burn, 
Menard et Ramsden, en réponse à des critiques de leur homologue anglais, 
Baldwin :

Anglais et Américains peuvent partager le même dictionnaire (ou 
presque), mais ils ne partagent pas la même relation socio-psycholo-
gique à ce dictionnaire. La relation est socioculturelle/historique… 
essaie de penser à Benjamin Franklin, pas à Adam Smith…30 (Burn, 
Menard et Ramsden, 1975 : 85)

En dépit des efforts et tentatives de formalisation de la réalité conversation-
nelle élargie d’un groupe grandissant sur les deux rives de l’Atlantique, l’idéal 
d’un lieu véritablement commun est impossible. Néanmoins, par-delà diffé-
rences et désaccords, Burn, Menard et Ramsden insistent :

Tu sais aussi que le seul espoir d’une pratique authentique [sic] 
réside dans la capacité à maintenir notre dialogue… toujours plus 
de conversations… au moment où nous les laissons aller, disparaître, 
nous n’avons plus d’espoir et nous pouvons tout aussi bien être jetés 
sur le tas d’ordures de l’art moderne.31 (Ibid. : 86)

La démarche conversationnelle n’est plus seulement une activité ordinaire, 
intrinsèque à toute vie collective, mais devient le seul recours au maintien de 
leur pratique artistique en général. Cependant, l’accélération d’un engagement 
artistique et théorique dans la conversation semble paradoxalement provoquer 
sa mise en péril. D’une part la conversation est un excès, toujours trop grande 
pour ses cadres ; d’autre part, les participants sont inévitablement inscrits dans 
des frontières dont il semble difficile de s’ émanciper.

Cette situation qui se traduit concrètement par l’incompréhension32 et l’im-
possible continuation des « premiers » Index33 sera rapidement suivie par de 
multiples dissensions au sein du groupe. Sarah Charlesworth qui participe à 
la rupture irréconciliable entre les branches anglaise et new-yorkaise dénonce 
en 1976 une conversation devenue impossible due à « la nature extrêmement 

29	 « The potential to spiral out of control […] an abortive attempt to create a lexicon or thesaurus to 
help map out territory that Art & Language inhabited ».

30	 « Englishmen and Americans may share the same dictionary (nearly), but they don’t share the 
socio-psychological relationship to that dictionary. The relationship is socio-cultural/historical… 
try thinking about Benjamin Franklin, not Adam Smith... »

31	 « You know as well that the only hope of any sort of authentic (sic) pratice lies in being able to 
keep our dialogue growing… more conversations… the moment we let it go, fade away, we don’t 
have any hope and can just as well be thrown onto the garbage heap of modern art. »

32	 Ramsden confiera à Harrison et Orton en 1981 : « I never really understood the Bxal work… » 
(1982 : 38).

33	 Après l’exposition à la John Weber Gallery, il y aura au cours de l’année  1974 trois présen-
tations publiques d’Index à Rome (Contemporanea) et à Cologne (Kunst über Kunst et 
Projekt’ 74). L’historiographie d’Art & Language établit la fin du projet des Index au cours de 
cette année 1974, ce à quoi nous nous opposons puisque le terme et les enjeux artistiques, théo-
riques, sociaux persistent bien après cette période.
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oppressive d’un cercle de discussions théoriques très élitiste […] qu’était Art 
& Language34 » (Charlesworth, 1975  : 37). Dès 1972, nous pouvons lire que 
le groupe souhaite « faire attention à qui nous parlons et à qui nous pouvons 
être amenés à parler35 » (Art & Language, 1972a). Après la rupture du groupe, 
Baldwin et Ramsden s’accordent sur le fait que « nous ne pouvons pas passer 
notre temps à parler à ceux qui n’ont rien à dire36  » (Art & Language, 1977 : 6). 
Élitiste ou non, l’ambition initiale d’une communauté d’apprentissage élargie est 
alors tout à fait consommée.

La disparition de la branche new-yorkaise et les vifs débats concomitants 
(Gilbert, 2004  : 335-338 ; Bailey, 2016  : 109-140) révèlent une décennie de ten-
tatives infructueuses dans l’établissement, comme le constatent les artistes en 
1980, d’« une image bien formée d’Art & Language  : une carte, une fois pour 
toutes37 » (Art & Language, 1980  : 238). Face à un « groupe changeant en per-
manence38 » (Art & Language, 1974), le geste cartographique se retrouve poussé 
dans ses retranchements logiques. Bien connues d’Art & Language39, il s’agirait 
peut-être de se tourner vers les surprenantes et célèbres cartes du logicien et 
écrivain anglais, Lewis Carroll. Sa carte dite de Bellman est idéalement précise 
parce que « parfaitement et absolument immaculée » (Carroll, 1989 : 16). Quant 
à celle dite de Mein Herr, « carte du pays, à l´échelle d’un kilomètre pour un 
kilomètre » (Ibid.  : 273), elle couvre exhaustivement et littéralement tout son 
territoire. L’une et l’autre, néanmoins, par effacement ou recouvrement, mènent 
au silence. Une problématique se pose : cartographier l’espace, logique comme 
géographique, de la conversation ne se ferait-il donc que dans l’altération et la 
corruption de la situation conversationnelle elle-même ?

Mutisme et mutation : le silence trompeur des peintres

La fin des activités à New York est scellée par les départs successifs de Burn, 
retournant en Australie, ou bien de Ramsden en Angleterre. Ce dernier pour-
suit le projet du groupe — et la conversation qui l’anime — en s’installant, entre 
Coventry et Oxford, à proximité des membres restants que sont alors Baldwin, 
Harrison ou encore Pilkington (Harrison et Orton, 1982 : 51). Cette dynamique 
géographique s’accompagne d’un double mouvement, discret, non programma-
tique, mais sensible de « mutisme » relatif et d’un nouveau rapport à l’« espace ».

En effet, le resserrement du groupe autour de Baldwin et Ramsden, peintres 
de formation, est marqué par une remobilisation du médium pictural dès 1977. 
S’il ne s’agit pas ici de revenir sur le déplacement d’un art conceptuel initiale-

34	 « The extremely oppressive nature of a very elitist […] theoretical debating society which was Art 
& Language ».

35	 « To be careful who we talk to and who we can be made to talk to ».
36	 « We can’t spend all our time talking to those who have nothing to say. »
37	 « Well-formed picture of Art & Language : the map, once and for all ».
38	 « The group continuously changing ».
39	 À la fin des années  1960, Atkinson et Baldwin réalisent un ensemble de cartes, dont l’une 

d’entre elles rend hommage à l’auteur anglais  : Map of the Sahara Desert after Lewis Carroll, 
1967 (Art & Language, 2014b : 114).
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ment logico-linguistique, fondé sur une production rigoureusement textuelle, 
vers une démarche qui investit les enjeux matériels, symboliques, historiques 
de la peinture, il est toutefois intéressant de noter que l’immédiate implosion 
du groupe et la mise en difficulté d’une conversation élargie se traduisent par 
un retour à la production d’images, parfois dépourvues de mots. En outre, si 
la revue Art-Language a connu un publication régulière depuis 1969, les paru-
tions deviennent plus intermittentes à partir de 1978, jusqu’ à s’arrêter en 198540. 
Parallèlement, parmi les motifs iconographiques convoqués dans les diffé-
rentes séries de peintures que le groupe entreprend au cours des années 1980, 
nous retrouvons l’intérieur habité de l’atelier (ill. 6) et l’espace vide d’un musée 
(ill.  7). Dans les deux cas, la dynamique mondaine suggérée précédemment 
par la fréquentation des pubs s’essouffle au fil d’images d’espaces clos, privés ou 
dépeuplés. 

De surcroît, Art & Language engage un processus d’obscurcissement maté-
riel des représentations qui renforce l’impression d’une mise en retrait défi-
nitif de l’artiste et de sa parole. Reprenant le thème de l’atelier, en s’inscrivant 
dans l’héritage de Gustave Courbet et d’une certaine manière des « conversation 
pieces41 », Baldwin et Ramsden réalisent une série de variations à partir d’un pro-
gramme iconographique et textuel précis. Ainsi, l’Index : The Studio at 3 Wesley 
Place in the Dark (III) (ill. 8), réalisé en 1982, est une des étapes de transforma-
tion de la représentation initiale ; étape au cours de laquelle une épaisse couche 
de matière picturale noire efface tous les détails. Si certaines images appa-
raissent en surface, comme des projections impromptues et confuses, le contenu 
de l’œuvre semble réduit à une forme de silence ou du moins de suspension du 
discours formulé au départ  : des artistes œuvrant dans leur atelier. Ce phéno-
mène s’accentue avec la série des Index : Incident in the Museum, réalisés entre 
1985 et 1987, qui mettent en scène des intérieurs de musées. Certains sont recou-
verts d’une plaque de contreplaqué perforé (ill. 9) nous coupant littéralement, 
corporellement et visuellement, d’un motif supposé. Si la capacité discursive du 
regardeur n’est pas totalement empêchée, tant l’occultation provoque une forme 
de suggestion, le message contenu dans la peinture est en quelque sorte invi-
sible et « inaudible ». Les artistes poursuivent encore plus loin ce processus d’ef-
facement du discours en développant la technique de l’« alogramme » (alogram). 
Grâce à un procédé chimique d’estampage à base d’acétone, elle consiste à trans-
férer des textes, ou plutôt l’encre issue de leur impression, directement sur la 
surface des peintures. Le tableau Index  : Incident in a Museum XVI (ill.  10), 
achevé en 1986, nous laisse face à un intérieur sombre, dont la partie centrale 
est noircie par l’intermédiaire des transferts et frottements de textes du groupe 
contre le subjectile. Ainsi, les mots des artistes viennent s’abîmer et s’éteindre au 
contact de la surface picturale. Cette image assombrie semble faire étrangement 
résonner une remarque qu’Art & Language avait formulée en 1974, en réponse 

40	 Puis une « nouvelle série » sera publiée entre 1994 et 1999.
41	 « The term “conversation piece” is used in England for paintings […] which represent two or more 

identifiable people in attitude implying that they are conversing or communicating with each 
other informally » (Praz, 1971 : 33).
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à un article de la critique Lynda Morris à propos de leur travail  : « Nous sup-
posons que les possibilités de dialogue dans l’espace intra-A&L ne sont pas si 
simples… Copernicianisme vs. un trou noir42 ? » (Morris, 2014  [1974]  : 63) 
Assez littéralement, la vue de ces œuvres imposantes nous conduirait à pencher 
vers la seconde alternative, entre dispersion et disparition. En ce tournant des 
années 1980, la « révolution copernicienne » marxiste (Abensour, 1992 : 57) n’est 
d’ailleurs jamais advenue. Bien au contraire, Art & Language évolue dans un 
contexte sociopolitique anglais hostile, marqué par la victoire du parti conser-
vateur, la nomination de Margaret Thatcher et la mise en place d’une politique 
rigoureusement libérale, individualiste et conservatrice, faisant office de « trou 
noir » pour les aspirations libertaires, sociales et collectives de deux décennies 
passées.

Le silence suspecté n’est pas seulement le double inévitable de la conversa-
tion tel que le décrit Valérie Capdeville, indiquant qu’« en Angleterre, l’art du 
silence faisait pleinement partie de l’art de la conversation43 » (Capdeville, 2016). 
Il devient un écho possible à une forme de mélancolie politique (Traverso, 
2020  : 7), s’exposant théâtralement, et donc d’une certaine manière éloquem-
ment, dans un singulier protocole artistique adopté par Baldwin et Ramsden 
pour la production des premiers « ateliers », entre 1981 et 1982. Après avoir réa-
lisé un dessin matriciel établissant le contenu iconographique, ils décident de 
le reporter et de l’agrandir en usant de leur bouche, et non plus de leurs mains, 
pour tenir le crayon ou le pinceau (ill. 6). S’en suit une modification, pour ne pas 
dire déformation, du motif jusqu’aux limites de l’illisible. Outre la conséquence 
visuelle d’une telle démarche, il ne semble pas utile d’insister sur son influence 
dans le bon déroulé de la conversation. Les artistes déclarent qu’il ne leur reste 
qu’à « baisser leur tête en silence44 » (Art & Language, 1983  : 48). Alors qu’elle 
semblait trop vaste pour tenir dans les limites d’un cadrage topographique ou 
logique, nous voici, dans le courant des années  1980, face à une conversation 
volontairement réduite à sa plus mince expression, empêchée par la pratique.

Or c’est au même moment que nous observons une relocalisation géogra-
phique assumée de cette dernière. La série des « ateliers » présente au fil des 
œuvres une même mention dans leur titre : Index: The Studio at 3 Wesley Place. 
L’atelier, soit ce que représente le tableau, est bien situé au 3  Wesley Place. Le 
clocher que l’on devine entre les carreaux de la fenêtre correspond par ailleurs 
à celui de la véritable église située face à cet emplacement. Cette adresse, éga-
lement indiquée au dos des numéros de la revue Art-Language édités à cette 
période, nous conduit au domicile des Harrison. En effet, Baldwin et Ramsden, 
faisant notamment face à de réelles difficultés financières (Harrison et Orton, 
1981  : 51-52, 61), trouvent, dans une pièce inusitée de la petite maison de leur 

42	 « We assume that intra-AL space dialogue possibilities are not that simple… Copernicanism 
versus a black hole? »

43	 « In England, the art of silence fully belonged to the art of conversation ». Capdeville se concentre 
sur les pratiques de la conversation dans l’Angleterre du xviiie siècle et nous offre ainsi une 
perspective historique et culturelle intéressante. Il est évident que le relation dynamique 
conversation-silence dépasse ce cadre étroit.

44	 « We can only hang our heads in silence ».
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collaborateur et ami, un espace pouvant servir de lieu de production. Ce qui est 
le plus intéressant n’est pas tant le retour à l’atelier, qui une décennie auparavant 
semblait s’être dissout dans les salles de classe, les pubs, les lofts ou les lieux d’ex-
position, que la volonté de mettre en avant, par l’intitulation et le détail icono-
graphique, son inscription mondaine.

Ici, le sens premier d’« index », ce doigt pointé, indiquant potentiellement 
un lieu, est explicitement ravivé. Il se voit complété par un second aspect qui le 
relie à une modalité sémiotique, autant linguistique que visuelle, qui ancre un 
discours ou un signe dans un contexte pragmatique de production45. Ce geste 
indexical, plus explicite par ailleurs que dans les premiers Index du début des 
années 1970, se poursuit dans la représentation des intérieurs de musée (ill. 11). 
Cette fois-ci l’indication toponymique est absente. Toutefois, une lecture icono-
graphique attentive nous permet d’identifier un lieu existant. Les sols en damier, 
les plafonds à caissons, associés à des fenêtres disposées en porte-à-faux nous 
ramènent à une vue intérieure du Whitney Museum, à New York. Dans ce cas, 
la localisation est toute aussi importante que déroutante. Baldwin et Ramsden 
suggèrent cet espace réel tout en le rendant impossible. Alors que le Whitney 
Museum est dédié à l’art dit américain, ils y intègrent virtuellement certaines de 
leurs œuvres, c’est-à-dire produites par des artistes anglais vivant en Angleterre, 
ou bien des œuvres réalisées par des artistes soviétiques. Les frontières se 
brouillent, les cartes se superposent.

Autant de cartes que de conversations 

Tout à la fois méthode, matière, motif, la conversation est au cœur de la 
mécanique des Index. Thématisée, analysée et problématisée, son inscription 
dans la génétique et les formes de l’œuvre est cependant pour le moins mani-
feste et limpide. Si la tentation d’une « clarification » logico-mathématique a pu 
être envisagée au début des années 1970, l’expérience concrète, partagée et a for-
tiori complexe qu’implique toute situation conversationnelle ordinaire n’a en 
fin de compte jamais été simplifiée voire abandonnée. Car, comme l’indique le 
texte introductif, « les difficultés rencontrées en cherchant à cartographier » cette 
situation coïncident —  inévitablement  — avec des « problèmes d’indexation 
(indexing) ». Pour le dire avec Charlesworth, dans l’article déjà cité de 1975, ces 
problèmes sont dus au fait que 

l’indexicalité est de toute évidence un phénomène relationnel. Elle 
est liée à qui, où, quand et d’où l’on parle, débat, agit. Le « monde » 
n’est clairement pas le même selon l’endroit où l’on se trouve et d’où 
l’on vient. […] Nous existons dans une relation dialectique les uns 

45	 À partir de la sémiotique de Charles S. Peirce (1839-1914), la notion d’« index » traverse les 
savoirs du xxe siècle, de la linguistique à l’ethnométhodologie en passant par l’histoire de l’art, 
pour caractériser à la fois une contiguïté physique entre le signe et son référent (Rougé, 2009) 
et l’arrimage de tout discours à une situation particulière d’énonciation (Chauviré, 2011).
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avec les autres, et avec la « culture » dans une plus large mesure, en 
raison de nos différences, de nos conflits. L’indexicalité n’est donc 
pas seulement une question d’ancrage de notre pratique par rapport 
à des questions spécifiques, à un lieu spécifique, mais elle corres-
pond également à une prise de conscience de la manière dont nous-
mêmes, en tant qu’individus et en tant que groupe, nous nous dépla-
çons ou pouvons nous déplacer en relation les uns avec les autres et 
avec ces « questions ».46 (Charlesworth, 1975 : 37-38)

Dès lors ce que nous montrent les Index d’Art & Language et leurs mutations 
n’est pas seulement l’idée abstraite d’une conversation, mais bien une situation 
« relationnelle » complexe, toujours relative à un « lieu spécifique » et structurée 
par le positionnement —  dialectique  — des acteurs dans celui-ci. Comme le 
constatent Burn et Ramsden dès 1973, soit entre la production de l’Index 01 et 
celle de l’Index 002 (Bxal), la principale difficulté est alors provoquée par l’exis-
tence d’une inévitable pluralité de 

cartographes responsables de chaque carte [qui] suivent des 
méthodes différentes de représentation du terrain et dont les déci-
sions sont guidées par des informations ou des ambitions diffé-
rentes. Chaque méthode est une question de choix — une carte n’est 
pas plus « vraie » qu’une autre47 (Burn et Ramsden, 1973 : 69)

Il y a donc autant de cartes possibles de que de cartographes cheminant 
dans l’ espace indéfini de la conversation. Dès lors, les Index restent une œuvre 
toujours recommencée.
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Ill. 1. Art & Language (The Art & Language Institute), Documenta Memorandum (Indexing) 

/ Alternate Map for Documenta (Based on Citation A), 1972, lithographie sur papier rec-
to-verso, édition de 1 000 exemplaires, 65,7 x 50,7 cm, collection Philippe Méaille/Château de 
Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, Philippe Méaille et CRBMC.
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ll. 2 .Art & Language (The Art & Language Institute), Documenta Memorandum (Indexing) 
/ Alternate Map for Documenta (Based on Citation A), 1972, lithographie sur papier 
recto-verso, édition de 1 000 exemplaires, 65,7 x 50,7 cm, collection Philippe Méaille/
Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, Philippe 
Méaille et CRBMC.
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Ill. 3. Photogramme du documentaire de Jef Cornelis, Documenta 5, 1972. © VRT – Courtesy Argos, Centre for 
Art & Media, Brussels, 23 minutes 39 secondes, sur lequel est visible un détail de l’œuvre d’Art & Language, 
Index 01, 1972, huit fichiers métalliques à tiroirs, quatre socle, agrandissements photographiques, dimensions 
variables, Collection Daros, Zürich © Art & Language et documenta archiv.
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Ill. 4 Photogramme du documentaire de Jef Cornelis, Documenta 5, 1972. © VRT – Courtesy Argos, 
Centre for Art & Media, Brussels, 24 minutes 18 secondes, sur lequel est visible un détail de l’œuvre 
d’Art & Language, Index 01, 1972, huit fichiers métalliques à tiroirs, quatre socle, agrandissements 
photographiques, dimensions variables, Collection Daros, Zürich © Art & Language et documenta 
archiv.



Louis Antoine Mège

Variations sur la conversation du XVIe au XXIe siècles en Occident

118

Ill. 5 Art & Language, Index 002 (Bxal), 1973, impression offset et crayon sur vingt-sept feuilles de papier, 
144 x 625,5 cm, collection Van Abbemuseum, Eindhoven © Art & Language, Van Abbemuseum. 
Photographie  : Peter Cox, Eindhoven.
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 Ill. 6 Art & Language, Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I), 1982, acrylique, crayon et encre sur 
papier, 343 x 727 cm, collection Herbert Foundation, Gand © Art & Language et Herbert Foundation.
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Ill. 7. Art & Language, Index: Incident in a Museum XV, 1986, huile sur toile, 243 x 379 cm, dépôt du Centre 
national des arts plastiques – ministère de la Culture et de la Communication au Musée d’art moderne et 
contemporain de Saint-Étienne Métropole © Art & Language. Photographie : Yves Bresson/Musée d’art 
moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole.
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Ill. 8. Vue d’exposition au Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain de l’œuvre d’Art & Language, Index: The Studio 
at 3 Wesley Place in the Dark (III), 1982, acrylique sur toile, 330 x 780 cm, collection Philippe Méaille/Château de 
Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language et Philippe Méaille.
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Ill. 9. Art & Language, Index: Incident in a Museum XXII (partie 1 sur 2), 1987, contrepla-
qué perforé sur huile sur toile contrecollé sur bois, 306,8 x 146 cm, collection Philippe 
Méaille/Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, 
Philippe Méaille et CRBMC.
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Ill. 10. Vue d’exposition au Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain de l’œuvre d’Art & Language, Index: 
Incident in a Museum XVI, 1986, huile et alogramme sur toiles encastrées, 243 x 379 cm, collection Philippe 
Méaille/Château de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language et Philippe Méaille.
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Ill. 11. Art & Language, Index: Incident in a Museum XXXI, 1986, huile sur toiles et contreplaqué encastrés, 174 x 
271 cm, coll. J. Verhaegen, Belgique © Art & Language et Jacques Verhaegen.
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Représenter la conversation 
dans les jeux-vidéo.

Paradoxes du « protagoniste silencieux »

Charles Cailleteau
Développeur indépendant

Parmi tous les jeux, le jeu-vidéo se distingue par l’absence de règles expli-
cites et même extérieures à lui : il est conçu de telle façon qu’il les applique lui-
même, sans que le joueur en ait nécessairement conscience. Ce dernier constate 
simplement que, suivant la direction qu’il lui donne, son personnage marche ou 
tombe et que, si celui-ci perd une bataille, il perd quant à lui des points de vie. 
Il se forme au jeu à mesure qu’il en franchit les étapes, d’une façon intuitive, 
de sorte qu’à aucun moment il n’ est appelé à vérifier une règle ou une autre, 
en sortant de la diégèse où il évolue à travers son personnage. Il peut donc se 
confondre avec lui et son immersion dans le jeu est totale1.

Dans la plupart des jeux dits RPG (Role Playing Game), issus dans les années 
1970 des jeux de rôle sur plateau, le joueur contrôle un personnage qui, passant 
du monde ordinaire à un monde extraordinaire, évolue au fil d’une quête semée 
de combats dont il peut rapporter des trophées. Les épreuves qu’il traverse per-
mettent souvent d’augmenter ses capacités, d’étape en étape, et de l’équiper afin 
de le rendre plus puissant. Généralement, plusieurs phases de jeu alternent et 
sollicitent de la part du joueur des capacités variées  : stratégie, habileté, rapi-
dité. Les personnages non jouables avec lesquels il interagit sont ordinairement 
doués de parole. Ces « paroles » sont représentées à l’aide de « boîtes de dialo-
gues », qui s’apparentent aux cartons des films du cinéma muet.

Les spécificités du jeu-vidéo de rôle, indissociables du média qui les véhi-
cule et de l’interaction qu’il exige d’un joueur, plutôt que d’un simple specta-
teur, en font un art de la représentation tout à fait singulier, si on le compare 
au théâtre ou au cinéma avec lesquels il entretient quelques rapports. Peut-être 
les numéros de ventriloquie des cabarets s’en rapprocheraient-ils davantage, sur 

1	 Quant à l’idée d’immersion fictionnelle, voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, 
Éditions du Seuil, 1999. Voir aussi Olivier Caïra, Définir la fiction, Paris, Presses de l’EHESS, 
2011 : cet ouvrage est l’un des rares à considérer le jeu-vidéo.
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le plan énonciatif, malgré leur désuétude2. Il se distingue de toutes les autres 
formes narratives par la manière, liée à la logique d’immersion fictionnelle qu’il 
induit, dont y est traitée la parole. Dans la plupart des RPG, le personnage joué 
communique avec des personnages non jouables, opposants ou adjuvants, mais 
aucune de ses déclarations n’est représentée. On les devine par les réponses qui 
leur sont faites. Le joueur s’identifiant au personnage joué, la métalepse3, moins 
commune dans la plupart des œuvres de fictions, y est l’usage le plus ordinaire 
et la conversation s’en trouve traitée sur un mode spécifique dont nous tente-
rons de rendre compte en examinant l’exemple particulier de Hero’s Adventure, 
minuscule « extrait » du genre, comme on dirait d’un parfum. Le jeu de Terry 
Cavanagh exploite cet usage tout en l’interrogeant.

Parce que tout est pensé de façon que s’ évanouisse la limite entre le monde 
fictif où agit le personnage et le monde réel où il est manipulé par un être 
humain, les répliques du protagoniste doivent pouvoir être assumées par son 
joueur, voire émaner de lui. Le plus souvent ce dernier est invité à donner son 
nom au personnage, éventuellement à lui donner son genre et même quelques 
traits physiques comme la couleur de ses cheveux ou de ses yeux : il en résulte 
une identification, renforcée par cette particularité que l’un avance à peu 
près aussi vite que l’autre appuie sur les touches de son clavier. Toutefois, les 
particularités données par le joueur à son personnage ne produisent du sens que 
pour lui-même : en réalité, elles sont toutes modifiables, les apparences peuvent 
changer mais le jeu reste identique car l’histoire qu’il raconte est écrite de façon 
que le nom du personnage soit interchangeable. Comme l’indique l’idée de rôle, 
il revient à chacun de projeter une personnalité dans l’espace et le temps de la 
fiction.

Les boîtes de dialogues qui transcrivent les propos tenus par les person-
nages non jouables, souvent à destination du héros, apparaissent dans des 
fenêtres secondaires, visibles du seul joueur et donc lisibles exclusivement par 
lui – on suppose que le personnage joué les entend dans la fiction. Ces boîtes 
de dialogue signifient pour le joueur qu’une conversation a lieu dans la fiction 
du jeu. Le dispositif formel le marque bien  : qu’elles viennent se surimposer, 
comme un calque, à la fenêtre sur un univers imaginaire que figure alors l’écran, 
les désigne comme une interface entre le monde fictif et le monde réel.

Le plus souvent, en revanche, rien ne permet au joueur de connaître les 
paroles du personnage qu’il joue parce qu’elles sont supposées leur être com-
munes à tous les deux. Ce n’est pas que le personnage, dans la fiction, préfère se 
taire ou soit atteint d’une extinction de voix : ses répliques ne sont tout simple-
ment pas données. Suivant la formule populaire, le personnage de ces jeux-vi-
déo est un « protagoniste silencieux » ou un « héros muet », auquel le joueur 
s’identifiera d’autant plus aisément qu’il suppléera les répliques manquantes. 
Les contraintes techniques qui expliquent son silence peuvent être redoublées 

2	 Le principe du ventriloque est qu’il oscille entre le monde de la marionnette à laquelle il donne 
sa voix et sa réplique en même temps que celui des spectateurs auxquels il s’adresse simultané-
ment. Portée par la voix, l’ énonciation y est multiple.

3	 Voir Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004. 
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par un parti-pris narratif et fictionnel, qui confirme l’intuition déployée par 
McLuhan dans Understanding Media  : «  The medium is the message4  ». Hero’s 
Adventure, publié le 20 août 2011 par l’artiste Terry Cavanagh, sur la plate-forme 
Kongregate5 en est une remarquable démonstration.

Hero’s Adventure a été produit à l’occasion de la cinquantième édition de 
Klik of the Month, un événement mensuel qui propose aux volontaires de réali-
ser un jeu en deux heures. Cavanagh reconnaît sur son blog6 y avoir passé une 
journée entière, délai qui demeure très bref par rapport à celui que demande 
habituellement une telle conception. Le jeu ne dure que quelques minutes (envi-
ron trois), il s’organise autour d’une idée forte7, dont il démonte le principe plus 
qu’il ne l’exploite à proprement parler, et il a une dimension fortement réflexive. 
Il s’ensuit qu’il n’est pas tout à fait un RPG, ni même peut-être tout à fait un jeu ; 
ce qui est certain en revanche, c’ est qu’il en met au jour l’armature.

Le joueur y fait agir un jeune garçon, habitant dans une charmante maison 
au milieu de nulle part (c’ est écrit : « in the middle of nowhere »), qui s’aventure 
dans la forêt environnante pour affronter les trois animaux qui l’occupent. Après 
les avoir tués, il les enterre dans son «  secret place  », son endroit secret, puis 
rentre dîner à la maison avec ses parents. Il semble qu’il aille bientôt au lit, ses 
parents commentent la journée et s’affiche le panneau « FIN », sur fond noir  : 
si longuement, avec une boucle musicale obsédante, que le joueur en vient lui-
même à interrompre le jeu – peut-être frustré dans la mesure où l’ entrée atten-
due dans un monde extraordinaire n’a pas eu lieu  : tout s’arrête avant d’ avoir 
commencé (fig. 1).

L’intrigue est tout à fait linéaire et ne présente, contrairement à la plu-
part des jeux qu’il pastiche, qu’une arborescence très réduite  : le jeu RPG est 
ici réduit au minimum. On en reconnaît tous les éléments constitutifs, aussi 
dénudés que possible, de sorte que le squelette du genre qu’il illustre est aussi 
visible que le jeu lui-même. La quête, par exemple, autour de laquelle s’orga-
nisent tous ces types de jeu, est traitée de façon étonnante dans la mesure où 
aucun objectif, aucun prétexte matériel ou sentimental ne la soutient ni ne la 
justifie. Que ce soit une princesse, dans Zelda ou Mario, une mystérieuse arme 
nucléaire dans Metal Gear Solid I ou le titre de meilleur dresseur dans Pokemon, 
chaque aventure est ordinairement sous-tendue, dans les autres jeux, par ce que 
Hitchcock appelle son MacGuffin  : un prétexte au développement du scénario. 
Ce MacGuffin, généralement un mystérieux objet très convoité, justifie les péri-
péties de l’intrigue et permet de la faire évoluer, d’y installer une dynamique 
sans avoir nécessairement en soi une grande importance.

À l’inverse, dans Hero’s Adventure, Terry Cavanagh n’ encombre le jeu d’au-
cun prétexte qui donnerait un sens à l’entreprise du personnage. « You’re going 

4	 Marshall McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill,
	 1964 (trad. fr. Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, trad. 

de l’anglais par Jean Paré, Tours, Mame, 1968) : « Le medium est le message ».
5	 https://www.kongregate.com
6	 Voir, en ligne, https://distractionware.com/blog/2011/08/heros-adventure/  ; également sur 

YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=DVtN435Gfqg&t=36s
7	 Plein Les Pixels (5 octobre 2023). L’E.E.T.E - Hero’s adventure par Terry Cavanagh  : nouvelle 

vague, vague à l’âme, lame de fond... https://www.youtube.com/watch?v=HQ-RP603VJw

https://www.kongregate.com
https://distractionware.com/blog/2011/08/heros-adventure/
https://www.youtube.com/watch?v=DVtN435Gfqg&t=36s
https://www.youtube.com/watch?v=HQ-RP603VJw
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off on an adventure ?8 » demande son père quand il quitte la maison, c’est tout. 
En somme, l’ objectif de l’aventure n’est autre, comme l’indique le titre, que 
l’aventure elle-même. De même, le protagoniste est anonyme, réduit dans le titre 
à sa fonction de « héros » : c’est une autre marque de la réflexivité à l’œuvre dans 
le jeu.

Au lieu que le joueur donne son nom, son genre ou la couleur de ses che-
veux au personnage, la fusion entre eux se fait brutalement par le chant du 
coq initial et les quelques mots qui ouvrent le jeu, avant que n’apparaissent des 
images : « Rise and shine ! you can’t stay all day in bed ! why don’t you go outside 
and play in the forest9 ? » Jouer ou ne pas jouer ! On saisit bien qu’il y aura du jeu 
dans le jeu, ce qui facilite le procès d’identification du joueur à un personnage 
de joueur. Cette proposition, dont on comprend un peu plus tard qu’elle émane 
de la mère du personnage, parce qu’elle s’inscrit dans un cadre rouge, s’avèrera la 
seule alternative effective pour le joueur, le seul choix véritablement porteur de 
conséquences.

Le joueur peut en effet décider que ces paroles s’adressent à lui, éteindre son 
ordinateur et sortir pour profiter du monde extérieur ou bien décider qu’elles 
s’adressent à un personnage dont il accompagnera les aventures. Le jeu com-
mence ainsi par une mise en abyme : nous jouons nous-mêmes à jouer, peut-
être dans notre lit, au lieu d’aller nous promener et de vivre des aventures dans 
le monde réel. Une petite leçon d’hygiène de vie, voire de morale, pointe le bout 
du nez : la fin du jeu le confirmera.

La bande sonore est exclusivement instrumentale et les paroles sont rap-
portées, comme c’est l’usage, dans les boîtes de dialogue déjà mentionnées : des 
conversations encadrent l’aventure solitaire du petit garçon confronté aux trois 
animaux de la forêt (quoi qu’on joue, ils sont trois et toujours les mêmes, pré-
sentés dans le même ordre) ; ces conversations se tiennent exclusivement dans 
l’univers familier de la maison et du jardin. Un jeu de couleurs permet d’iden-
tifier la source des répliques : fond rouge pour les paroles de la mère, fond bleu 
pour les paroles du père, dont chaque déclaration contient un viril « Ho ho ! » ; 
la mère est tendre et inquiète, le père est goguenard et sûr de lui – Cavanagh 
s’amuse visiblement des stéréotypes de genre. Il s’amuse, au-delà, de tous les sté-
réotypes : une musique simple et joyeuse, liée à l’univers familier de la maison 
et du jardin, sera interrompue, au moment des combats, par une musique terri-
fiante ; il grossit les pixels de façon à donner une représentation naïve des per-
sonnages alors que la circulation du personnage est conçue à une échelle plus 
fine. Il y a de la virtuosité dans la conception économique et apparemment 
grossière du jeu – conception évidemment voulue, mise au service d’une sorte 
d’art poétique10.

L’ordre initial de se lever et d’aller jouer se surimpose à un écran noir : c’est 
un choix esthétique (l’écran noir de la fin lui répondra) qui se justifie théma-

8	 « Tu pars à l’aventure ? »
9	 « Lève-toi ! tu ne peux pas rester au lit toute la journée ! Pourquoi ne pas sortir jouer dans la 

forêt ? »
10	 Voir Nicolas Thély, Basse def. – Partage de données, Paris, Les Presses du Réel, 2008.
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tiquement par le fait que les volets soient encore fermés, que l’enfant dorme 
encore dans l’obscurité. Il répond à sa mère, sinon en parlant, en sortant de sa 
chambre et en descendant à la cuisine. Suivant le désir du joueur, il peut faire 
une brève station devant son portrait à lui, celui de sa mère puis celui de son 
père. Dans tous les cas, nous voyons ces portraits, qui valent présentation des 
dramatis personae. Il peut s’approcher de sa mère, ce qui est le signal qu’une 
conversation s’engage, mais «  My little boy is growing up so fast11  !  » ne reçoit 
pas de réponse. Le joueur fait sortir le petit garçon de la maison et le guide vers 
son père ; on ne le voit alors que de dos et cette position semble déclencher la 
conversation  : «  What’s that  ? you’re going off on an adventure  ? Ho ho  ! well, 
just make sure you’re back for dinner12  ». On ignore si l’enfant a parlé mais le 
tour interrogatif des deux premières propositions les désigne comme la reprise 
vraisemblable d’une déclaration du héros, qui ne nous est pas donnée, en même 
temps qu’elle constitue le sommaire de l’histoire  : sortir, vivre des aventures, 
rentrer. C’est donc un personnage non jouable qui prend obliquement en charge 
le discours du protagoniste jouable : c’ est traditionnel.

Celui-ci s’ enfonce dans la forêt, suivi par la même petite musique qui 
l’accompagnait depuis son lever. La transition entre le monde ordinaire et le 
monde extraordinaire des aventures est seulement marqué par une variation de 
lumière : les couleurs (à l’exception de celles du personnage) perdent en valeur, 
le décor s’obscurcit. Le graphisme est aussi schématique que possible mais un 
certain réalisme découle de la relative vraisemblance des événements représen-
tés ainsi que de la continuité spatio-temporelle : du départ au retour du garçon 
dans la maison, il n’y a aucune ellipse et on ne peut raisonner en termes de pas-
sage du monde ordinaire au monde extraordinaire que par habitude des RPG, 
en prêtant attention aux variations de lumière.

Le personnage s’attaque successivement à un rat, à un lapin sauvage et à un 
chat errant, soit à des animaux tout à fait banals et qui n’ont rien de spécialement 
sylvestre13. Quand les trois combats sont terminés, il s’enfonce plus avant dans 
la forêt et les couleurs changent encore. C’est désormais un violet nocturne, au 
lieu du vert, qui domine : on comprend que la forêt n’est pas un univers fantas-
tique, ce que signalait déjà la banalité des créatures combattues, mais le lieu où 
se révèle la part sombre du protagoniste. Celui-ci se dirige alors vers des objets 
mal identifiables, sans doute des outils disposés en croix, et on voit apparaître 
successivement deux boîtes de dialogue, cette fois-ci à fond gris : « You bury the 
dead animals in your secret place14 » puis, « It’s time to go home15 ». Qui parle ? et 
qui désigne ici le pronom de deuxième personne you ?

Le cadre narratif se referme bientôt, comme en chiasme puisque c’est 
d’abord le père qui prend la parole, sur fond bleu, au retour du personnage  : 

11	 « Mon petit garçon grandit si vite !  »
12	 « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu pars à l’aventure ? Ho ho ! eh bien, veille à être rentré pour le 

dîner ».
13	 Ils renvoient toutefois à une tradition des jeux-vidéo. Voir Plein Les Pixels, op. cit.
14	 « Tu enterres les animaux dans ton endroit secret ».
15	 « Il est temps de rentrer à la maison ».
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« Ho ho  ! I wonder what sort of mischief you got up today16 ? ». Le personnage 
ne répond pas. Alors la mère, sur fond rouge : « Dinner’s ready ! Make sure you 
wash your hands if you’ve been playing outside17  ! ». Pas de réponse visible non 
plus mais, pendant que le personnage s’approche de l’évier, une boîte de dia-
logue grise s’affiche : « You wash the blood off your hands18 ». Ce dernier événe-
ment, qui ne dépend pas du choix du joueur, détermine la fin du jeu c’est-à-dire 
le surgissement de l’écran « FIN » et le déclenchement de la musique obsédante 
(fig. 2).

Après l’action de se laver les mains, qui s’impose car le joueur ne la choisit 
pas, l’écran devient noir comme il l’était au début ; on peut penser que le petit 
garçon a dîné et qu’il est monté se coucher tandis que ses parents concluent 
la journée. Le joueur devient passif, il n’a plus d’autre choix que de lire le der-
nier dialogue, qui tient lieu d’épilogue. La mère s’inquiète : « Honey, sometimes 
I worry living out here in the middle of nowhere isn’t good for a young boy19  ». 
Le père répond : « Ho ho  ! don’t worry. He seems happy enough20. » Derniers 
mots de la mère : « I suppose you’re right, dear. » Cette conversation fait sourire, 
du fait de son caractère stéréotypé (la mère est maternelle et le père est pater-
nel, c’est sûr). Dans la mesure où rien ne permet de connaître les éventuelles 
répliques du garçon, on ignore si, précédemment, il se taisait, s’il disait la vérité 
ou s’il mentait. Le plus vraisemblable est cependant le silence ou le mensonge, 
puisque secret il y a, mais le point intéressant est que le mutisme exigé pour des 
raisons techniques, qui concernent le niveau du jeu, engage à des interprétations 
touchant au niveau de la fiction. La mère du personnage a peut-être raison de 
s’inquiéter ; cela supposerait que ce jeu-vidéo mette en garde contre les jeux-vi-
déos, ce qui complique encore la boucle.

Les arguments en faveur du silence ou du mensonge du personnage quant 
aux activités de sa journée, c’est-à-dire au jeu que le joueur lui a fait gagner, 
paraissent justifiés par l’apparition de la dernière boîte grise, «  You wash the 
blood out off your hands », qui relaie « You bury the dead animals in your secret 
place ». Qui parle, et à qui ? L’aventure des trois combats est peut-être éclairante. 
Quand un événement, c’est-à-dire une rencontre avec un animal, se produit, 
le niveau sonore augmente et se précipite, la petite musique est supplantée par 
une mélodie effrayante, inversement stéréotypée  ; le rythme des images s’ac-
célère et la caméra, au lieu de surplomber le décor, devient subjective  : elle se 
fixe sur l’ennemi à abattre en adoptant le point de vue du personnage. En même 
temps que chaque animal approche, et pendant le temps du combat exclusi-
vement, l’écran se modifie ; non seulement il cesse d’être une fenêtre sur l’uni-
vers où se déplace le protagoniste, puisqu’on n’y voit plus que le rat, le lapin ou 
le chat, mais il s’affiche comme écran de jeu avec, tout en bas, le traditionnel 
ruban gris où s’affichent les résultats du joueur (nombre de points, niveau) et, 

16	 « Ho ho! Je me demande quelle sorte de bêtise tu as pu faire aujourd’hui ? »
17	 « Le dîner est prêt ! Veille à bien te laver les mains, si tu as joué dehors ! »
18	 « Tu laves le sang sur tes mains ».
19	 « Chéri quelquefois je m’inquiète. Est-ce que vivre au milieu de nulle part est bon pour un 

jeune garçon ? »
20	 « Ho ho ! Ne t’inquiète pas. Il a l’air heureux ».
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quand il s’agit de faire un choix stratégique, en bas à gauche, un menu gris pro-
posant quatre options : « Attack. Skill. Magic. Item21 ». Tout en haut, des boîtes 
de dialogue également grises présentent des informations ou des commentaires. 
Prenons l’ exemple du dernier combat, avec le chat, où peuvent se succéder dans 
une partie :

Stray cat approach.
[Choix du joueur : Skill]
You threw a stone!
Cat takes 20 damage
Cat uses scratch
You take 12 damage22 (fig. 3)

Certaines informations, tout à fait traditionnelles, touchent au score 
du joueur et s’adressent bien sûr à lui, ce qui se superpose au fait que chaque 
combat constitue un jeu dans le jeu, un jeu du personnage que le joueur est 
lui-même supposé jouer. D’autres permettent d’identifier des éléments que la 
très basse résolution du jeu peut rendre confus : l’animal est un chat errant et il 
évite la pierre avec ses griffes – cela s’adresse-t-il au personnage ou au joueur ? 
Enfin qu’en est-il des indications, après le choix d’Attack, Skill, Magic ou Item, 
qu’une pierre a été lancée sur le chat ou qu’il a été empoisonné, par exemple  ; 
à qui sont-elles adressées et d’où viennent-elles ? Cela paraît assez indécidable : 
il est vrai que Skill ne signifie pas « lancer une pierre » et que Item ne signifie 
pas « empoisonner ». On ne peut pas exclure la possibilité que ces boîtes grises, 
ordinairement destinées dans les jeux à présenter des options au joueur, ren-
voient ici à l’imaginaire du personnage se représentant sa promenade en forêt, 
avec la rencontre des animaux, comme un jeu-vidéo : il y aurait en lui quelque 
chose de don Quichotte ou de madame Bovary, personnages de romans qui se 
représentent leur vie comme un roman. Demeure le sang sur ses mains, qui rap-
pelle Lady Macbeth et la clef de Barbe-Bleue : ce sang peut-il s’effacer ?

Les deux propositions, lancer une pierre et empoisonner le chat, peuvent 
indifféremment éclairer le personnage et le joueur sur le résultat de son action : 
le jeu produit l’illusion d’une équivalence entre l’expérience réelle (appuyer sur 
des touches et sélectionner une option du menu) et celle de la fiction (tuer un 
chat errant). Hero’s Adventure, du fait d’une définition si rudimentaire qu’il 
confine au pastiche de Pokemon et autres RPG, rend discernable la frontière 
qui s’évanouit dans les jeux-vidéo ordinaires, nécessairement plus élaborés  : il 
tend au joueur le paradoxe d’une expérience ludique qui se contient elle-même, 
identique23.

21	 « Attaque, Compétence, Magie, Objet »
22	 Un chat errant approche. [Choix du joueur : Compétence] – Vous avez lancé une pierre. – Le 

chat subit 20 dégâts. – Le chat utilise Griffe (Griffe fait ici référence à un type d’attaque ; c’est une 
parodie de l’univers de Pokemon). – Vous subissez 12 dégâts.

23	 Paradoxe logique identifié par Russel, s’interrogeant sur ce que c’est qu’un ensemble qui se 
contient lui-même : on touche au modèle de la carte à l’échelle 1/1, c’est-à-dire de même dimen-
sion que le territoire qu’elle représente, exploité par Lewis Carroll dans Sylvie et Bruno (1889) 
puis par Jorge-Luis Borges dans L´Auteur et autres textes (1946).
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Le gris des interfaces est interprétable comme un code. On peut lire méta-
phoriquement l’emploi qu’en fait Cavanagh dans les mystérieuses boîtes de dia-
logue, exposant que le personnage enterre les animaux morts dans son endroit 
secret, puis qu’il est temps de rentrer à la maison et enfin qu’il lave ses mains 
du sang de ses victimes : il renverrait à l’idée de zone grise, entre réalité et fic-
tion, rendue visible. Ces phrases, qui ont leur place et leur sens dans la fic-
tion, s’adressent également au joueur, puisque c’est lui qui les lit. La deuxième 
(« il est temps de rentrer ») appartient au discours intérieur du personnage en 
même temps qu’elle rappelle l’injonction paternelle. La première et la troisième 
décrivent une activité invisible et secrète, comme «  the secret place » (enterrer 
les animaux, effacer le sang de ses mains). L’endroit dit « secret » est certaine-
ment plus mental que topologique : qui, plus que celui qui cache quelque chose, 
peut identifier le lieu du secret  ? Leur fonction s’apparente à celle des propo-
sitions apparues dans les interfaces des trois combats, indiquant qu’un rat, un 
lapin sauvage ou un chat errant est à l’approche, qu’on a attaqué le premier avec 
succès, immolé le deuxième par le feu et lancé une pierre au dernier avant de 
l’empoisonner – tout ce qui peut bien renvoyer, si on prend au sérieux cette idée 
que tous les cadres gris renvoient au point de vue de l’enfant, à un imaginaire 
mais ce n’est pas sûr ! Elles guident ou commandent les actions du personnage 
et du joueur confondus, c’est-à-dire qu’elles répondent à une nécessité tech-
nique, qu’elles ont une fonction narrative et qu’elles visent, enfin, à désigner la 
« zone grise » comme telle, soit à révéler le principe de l’immersion du joueur, 
qui consiste dans l’écrasement manifeste des deux niveaux du jeu et de la fiction 
à laquelle celui-ci se rapporte.

Dans les scènes de combat, le mutisme du héros s’explique évidemment, du 
point de vue de l’histoire, par son isolement dans la forêt et par le fait que le rat, 
le lapin et le chat ne partagent vraisemblablement pas sa langue. Mais quand il 
les enterre à l’endroit dont il est précisé qu’il est secret, ce que signale aussi la 
nuit momentanément faite sur lui, on saisit que toute l’aventure, en réalité, est 
enveloppée dans le silence : la conversation finale du père et de la mère suggère 
qu’ils ignorent vraisemblablement tout des activités de l’enfant.

D’où l’intérêt de reconsidérer, à partir de cette observation, l’ensemble des 
échanges entre les personnages. Il se peut que le personnage joué ne réponde pas 
à la remarque de sa mère sur sa croissance ; au reste cette remarque ne s’adresse 
pas exactement à lui, qui se tient de profil à côté d’elle. Sur le plan visuel, les 
véritables conversations (à l’exception de la dernière qui se déroule off, une fois 
l’écran devenu noir, comme si elle avait lieu dans la chambre conjugale, toutes 
lumières éteintes) sont identifiables visuellement : l’enfant se dirige, de case invi-
sible en case invisible, vers son père et sa mère24 ; il se tient face à l’adulte et la 
caméra le montre de dos. La première réplique de son père paraissant reprendre, 
sur un mode interrogatif facétieux, une proposition du personnage, force est de 
convenir que celui-ci parle mais que ses propos ne sont pas transcrits, comme 
presque toujours dans les RPG : libre au joueur de les imaginer. En l’occurrence, 

24	 Ce n’est pas apparent mais l’espace est quadrillé ; le personnage ne se déplace que de gauche à 
droite et de haut en bas : pas de diagonales ni, a fortiori, de courbes.
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le plus vraisemblable est que le personnage annonce qu’il part se promener, en 
précisant peut-être qu’il a l’intention de vivre des aventures. Lorsqu’il rentre 
dîner, le joueur n’a pas accès non plus à sa réponse à la demande du père, quant 
à la sottise éventuellement commise ce jour-là ; il est probable qu’il ment, qu’au 
moins il dissimule la vérité. À l’ordre maternel de se laver les mains, au cas où il 
aurait joué dehors, il réagit au moins par une action marquant que oui, il a joué 
dehors. On relève au moins que l’idée de jouer est exprimée dans l’introduc-
tion et dans la conclusion du jeu. De même que dans l’épisode de l’enterrement 
des animaux, la boîte de dialogue grise évoquant la présence du sang apparaît 
comme une voix off ; cette voix off s’adresse au joueur à la deuxième personne, 
afin que celui-ci puisse la faire sienne («  tu » appelle «  je »), mais elle semble 
émaner du for intérieur du personnage, lui aussi un « secret place ». C’est peut-
être le dernier pli de la savante construction de Terry Cavanagh : le personnage 
est muet pour le joueur, ce qui tient à un choix technique, et le choix technique 
est redoublé thématiquement par cette particularité que, dans la fiction, il est 
bien loin de tout dire (fig. 4).

La zone grise où s’affichent les énoncés de la voix off abrite donc un double 
secret : non seulement le personnage qui jouait à combattre des animaux a du 
sang sur les mains mais le joueur, invité à s’assimiler à lui, ferait bien d’examiner 
les siennes – la linéarité du jeu étant extrême, ce serait la conséquence du choix 
initial (le seul) qui lui a été proposé : jouer ou ne pas jouer. Le petit personnage 
aurait peut-être mieux fait de rester dans son lit et le joueur de sortir du sien 
pour aller se promener ! Tout l’objet du jeu, découvrant l’armature des RPG tra-
ditionnels, consiste à exploiter les paradoxes associés à la frontière qui sépare les 
niveaux de la réalité et de la fiction. Au-delà, du fait de son impitoyable réflexi-
vité, Hero’s Adventure prend pour objet l’imagination d’un enfant avide d’ex-
traordinaire : l’expérience est commune et on peut s’y reconnaître.

La popularité des jeux-vidéo, malgré l’existence d’œuvres aussi pensées 
et aussi savantes que celle de Terry Cavanagh et de bien d’autres, semble les 
condamner à des approches sociologiques ou, quand l’univers qu’ils créent 
paraît trop sombre, psychologiques. La conversation y semble anodine et triviale 
mais on constate ainsi qu’elle est le lieu de l’apparition thématique et formelle de 
la contrainte technique du créateur, c’est-à-dire de l’enjeu  : reliant d’un même 
coup les personnages entre eux et le personnage joué avec celui qui le joue, elle 
présente et représente, pour peu qu’on y prête bien attention, l’interface : la per-
formativité d’une « écriture », celle du concepteur du jeu, qui immerge le joueur 
dans la fiction.



Figure 1 Figure 2

Figure 3 Figure 4
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Entretien avec Xavier Cazard

fondateur de la Maison de la Conversation
10-12 rue Grimaud, 75018 Paris

Après avoir été journaliste en free-lance, Xavier Cazard a cofondé en 1995 
l’agence de communication Entrecom. Ce souci de l’échange et du lien, c’est 
celui qui a conduit Xavier Cazard à créer La Maison de la Conversation (MdC), 
un tiers-lieu inauguré en juin 2021 dont la vocation est de retisser du lien social. 
Les cinq valeurs de cette maison, rappelées sur l’un de ses murs — égalité, séren-
dipité, convivialité, utilité et inclusion —  sont la trame de sa programmation 
sociale et culturelle destinée au grand public.

Comment avez-vous choisi le nom de ce nouveau lieu ?

Si la communication consiste, souvent, à diffuser des messages, à «  faire-
faire », il me semble fondamental, dans une société de plus en déshumanisée, 
de créer des liens en présence grâce au « faire avec » l’autre. Il s’avère que « faire 
avec » c’est aussi l’étymologie du mot conversation. Ce mot je l’ai découvert grâce 
au directeur artistique de l’agence qui avait conçu une carte de vœux « 2010  : 
renouer avec la conversation ». Le mot conversation m’a frappé et j’en ai fait le fil 
rouge de mon activité jusqu’à créer cette maison et changer de métier.

Quel trajet avez-vous fait entre l’agence de communication et la fondation de 
ce tiers-lieu ?

Ça a été une longue exploration sur les territoires du lien. Je me suis d’abord 
intéressé aux liens virtuels en créant une filiale spécialisée social media dans 
l’agence puis, par conviction, je me suis concentré sur la force des liens phy-
siques en découvrant l’habitat partagé. En devenant partenaire de Co-Liv, un 
réseau international de spécialistes, j’ai rencontré des collectifs fonctionnant 
avec des gouvernances horizontales  : kibboutz en Israël, quartiers coconçus à 
Zurich ou aux États-Unis. Ces rencontres m’ont mis sur la voie du tiers-lieu et 
décidé à créer la Maison de la Conversation.

Le chemin s’est fait en plusieurs étapes : d’abord la conception du projet avec 
un plan financier, puis une formation opérationnelle, le campus des tiers-lieux, 
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pour découvrir cet écosystème, puis la recherche de locaux et enfin l’ouverture 
et l’animation de la Maison de la Conversation. Nous sommes un acteur de 
l’ESS (économie sociale et solidaire) par notre activité et notre statut juridique : 
association et société ESUS (agrément « Entreprise Solidaire d’Utilité Sociale »).

Alors, vous n’êtes pas un usager du chat-GPT ?

Ah ça, non ! L’IA (intelligence artificielle) est un sujet passionnant et verti-
gineux mais, à terme, il risque d’accélérer la destruction de lien social. Je m’in-
téresse à la conversation en présentiel, en réinventant ses formes pour la rendre 
utile et attractive pour tous. Un tiers-lieu est l’endroit idéal pour le faire : un lieu 
gratuit, ouvert à toutes et tous, en toute égalité, où se tissent des liens sociaux, 
d’abord au niveau du quartier, mais aussi bien au-delà.

Et la France n’est-elle pas le pays de la conversation ?

La France est plutôt le pays de la confrontation. J’ai constaté que, jusqu’à 
peu, la conversation était surtout synonyme en France de bavardages inutiles ; 
mais c’est elle qui permet de faire société. Elle véhicule la notion de citoyenneté, 
de vivre ensemble, et qui est à l’origine de la démocratie : une gouvernance où 
chaque voix devrait compter.

Aussi avez-vous choisi une appellation très française… Mais vous avez ouvert 
pendant une période particulièrement difficile ?

Ça a été à la fois difficile –  impossible d’ouvrir pendant cette période – et 
salutaire car les confinements ont vraiment déclenché une prise de conscience 
de notre grande solitude et de la nécessité de renforcer le lien social. Nous 
sommes arrivés dans ces locaux fin 2020. On a fêté l’ouverture en juin 2021, 
commencé nos activités en septembre, et dû arrêter notre programmation en 
février 2022, à cause du variant Omicron. Depuis le lieu n’a cessé d’augmenter sa 
fréquentation renforcée d’une part avec l’ouverture du café de la Conversation, 
en avril 2023, sous forme de coopérative d’intégration par le travail, coopérée 
avec notre partenaire Mama’yoka et d’autre part avec l’agencement d’un studio 
d’expression de soi sponsorisé par Adidas et dédiée aux pratiques culturelles 
urbaines.

Ce qui a donné un surcroît de sens à votre initiative ?

Oui, c’est certain. Notre premier public a été les jeunes du quartier. On les a 
accueillis, dans nos salles, pour qu’ils puissent travailler et réviser leurs examens 
alors que toutes les écoles et bibliothèques étaient fermées. Grâce à un partena-
riat avec le Learning Planet Institute (auparavant, le Centre de recherches inter-
disciplinaires, CRI) nous avons aidé ces jeunes à créer TAS2T (Ta salle de tra-
vail) trois salles de révisions gratuites dans le nord de Paris. Il est important de 
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souligner que nous sommes implantés dans un quartier prioritaire de la ville : 
« Le cinquième quartier le plus pauvre d’Ile-de-France dans la ville la plus riche 
de France  », précise Éric Lejoindre, le maire du 18e. Plus qu’ailleurs, les habi-
tants ont conscience de la valeur du capital relationnel qui leur permettra de 
faciliter une recherche d’emploi ou tout simplement de mieux s’intégrer. C’est 
la première mission de la maison  : faire se rencontrer des gens qui ne se ren-
contreraient pas autrement grâce à notre programmation pour décloisonner et 
créer du lien social.

Pouvez-vous nous en dire plus sur la Maison de la Conversation ?

La maison est un tiers-lieu qui fait du lien. Concrètement, en 2024, nous 
avons organisé avec nos partenaires environ 250 événements gratuits dans cette 
maison ou hors les murs pour faire vivre l’expérience de l’autre grâce à la conver-
sation. Notre programmation sociale et culturelle est structurée autour de trois 
pôles  : les conversations avec la tête pour faire bouger la société, les conversa-
tions avec le cœur pour développer ses compétences sociales et les conversa-
tions avec le corps pour se reconnecter à la terre. La conversation, ce n’est pas 
l’art du consensus mais l’école de l’altérité. Ici on apprend à débattre sans se 
battre. Lieu d’innovation sociale, la MdC s’adresse à toutes et tous : les habitants 
du quartier, les associations, les personnes extérieures et les entreprises.

Nous avons aussi développé deux projets à fort impact. D’abord, La Base 
media (Instagram), un média vidéo qui traite de l’inclusion par le sport et la 
culture. Il a été conçu par trente jeunes des quartiers populaires que nous avons 
formés au journalisme avec l’école de journalisme l’EMI grâce au soutien de la 
Région Ile-de-France et de la Fondation Société générale. Ensuite, la rue de la 
Conversation, un mobilier urbain mobile qui permet d’avoir des conversations 
dans l’espace public sur le mail René Binet. Ce dispositif, financé par le budget 
participatif de la Ville de Paris, a été coconçu avec les habitants, les associations, 
les bailleurs sociaux et la ville.

Le site de la MdC proposait un catalogue de formation en 2022. Qu’en est-il à 
présent ?

La formation est au cœur du modèle économique des tiers-lieux souvent 
implantés dans des quartiers mal équipés. Nous avons développé des initiations 
et des parcours apprenants. Nous sommes également en train de concevoir une 
formation « maison de la conversation » avec des professionnels. Nous souhai-
tons que les personnes qui viennent ici deviennent actrices de leurs projets. 
Qu’elles se sentent autorisées à prendre part à la conversation, surtout celle des 
autres, pour trouver leur place en restant elles-mêmes et se convaincre que leur 
point de vue est une richesse pour toute notre société.
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Accueillez-vous des spectacles ?

Oui, bien sûr. Mais en toute gratuité. Charge aux intervenants de trouver 
des subventions de leur côté. Notre condition, c’est que le spectacle proposé 
soit lié, d’une façon ou d’une autre, à la conversation. Ce qui fut le cas pour 
le spectacle de danse « Démasculinisez-moi », qui a été retravaillé afin d’allier 
une modalité conversationnelle à la chorégraphie. Il a été présenté trois fois à 
la MdC, avant d’être joué à la prison de Cergy et de passer à la télévision, sur 
Arte. De la même façon, le programme « La poésie vous va si bien » a intégré un 
« open mic » (micro ouvert) pour préserver la dynamique conversationnelle.

Quels sont vos financements ?

Nous avons démarré grâce à un prêt au Crédit coopératif et à la location 
de l’espace de coworking pendant les deux premières années. En tant qu’entre-
preneurs sociaux, nous avons développé des services aux organisations qui per-
mettent de financer la programmation gratuite et le fonctionnement du projet 
autour de trois axes : privatisation et organisations d’événements responsables, 
conseil en conversation pour ressouder les collectifs professionnels et mécé-
nat et sponsoring. Enfin, et c’est encourageant, les subventions publiques com-
mencent à arriver. En effet, les pouvoirs publics comme les fondations d’entre-
prises sont de plus en plus sensibles aux initiatives qui renforcent la diversité et 
le lien social.

Vous intervenez donc également dans des lieux extérieurs ?

Absolument. Et là, nos prestations sont payées. Il s’agit toujours de créer 
hors les murs des conversations autour de nos valeurs. Nous sommes par 
exemple intervenus récemment pour la Maison des Métallos et le Collège des 
Bernardins pour mettre en conversation leurs publics. Quand les entreprises 
viennent à la MdC, on leur propose par exemple des team-building solidaires en 
relation avec des associations. L’important, voyez-vous, c’est toujours les liens, 
l’échange, la « porosité » avec le quartier, et même au-delà.

Mais la MdC n’est pas indiquée… Nous ne l’avons pas trouvée si facilement…

Vous avez raison. Nous devrions avoir une belle signalétique grâce à l’ins-
tallation de la rue de la Conversation en mai 2025.

Combien d’usagers avez-vous actuellement à la MdC ?

À présent, nous recevons environ mille cinq cents personnes par mois.
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C’est beaucoup ! Et du côté du personnel ?

Nous avons une équipe de huit personnes environ en équivalent temps 
plein dont, depuis peu, notre première salariée. Les autres sont en free-lance, en 
service civique, bénévoles, ou encore stagiaires comme une étudiante de Mexico 
qui a fait une étude remarquable sur le baromètre d’impact social de la MdC.

Quel bilan pouvez-vous faire aujourd’hui de votre récente création ?

La bonne nouvelle, c’est d’une part l’affluence que connaît la maison et 
d’autre part la mixité sociale qu’on y trouve ! Nous sommes à notre échelle en 
train de réinventer le concept des MJC  ! Faire société, c’est-à-dire trouver sa 
place dans le collectif, être capable de vivre en adéquation avec d’autres que soi 
en restant fidèle à ses valeurs est devenu une gageure dans une société fragmen-
tée et individualiste. La MdC permet de concrétiser cette intention grâce à son 
projet pédagogique et intergénérationnel et à la qualité de l’expérience humaine 
qu’elle offre à ses publics. Pour assurer la pérennité de la maison et permettre 
son déploiement sur d’autres territoires, nous avons plus que jamais besoin de 
bénévoles, de clients, de mécènes et d’amis pour aider la maison et ses projets. 
Par exemple, en 2025 nous allons répertorier les lieux où l’on se parle en France. 
On cherche des partenaires pour nous aider1.

Vous êtes donc confiant en l’avenir ?

Oui, bien sûr, et malgré les tensions qui s’accumulent ! La MdC, pour l’ins-
tant, c’est ici, mais le besoin de conversation, lui, est partout. Dans une société 
en transition, à chacune, chacun, de se mobiliser pour construire un monde 
durable et désirable, grâce à l’entraide, à la coopération et parfois à un tiers-lieu 
qui fait du lien !

Mireille Ruppli & Florence Dumora
Pour Savoirs en prisme

1	 Tous les contacts se trouvent sur notre site web, maisondelaconversation.org  ; ou encore 
mieux, sur place, 10-12 rue Grimaud, 75018 Paris.
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