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Introduction

Florence Dumora

Le Mans Université

Mireille Ruppli

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

Jestime que la conversation a laquelle
le Courtisan doit principalement
appliquer tous ses soins pour la
rendre agréable doit étre celle qu’il
aura avec son prince [...] bien que

ce nom de conversation entraine une
certaine égalité [...]

Castiglione, Le Livre du Courtisan,
1528

Les coordinatrices de ce numéro ont souhaité susciter un mouvement de
réflexions sur la conversation, entendue comme échange vivant de la parole,
plus ou moins codifié, a 'heure ou cet acte puissamment réel, interagissant dans
son principe méme, sest transformé fondamentalement. En effet, le mot conver-
sation désigne aujourd’hui des formes d’échange désincarné, faisant appel a
Iécriture prédictive et a d'autres applications de I'intelligence artificielle.

Lexercice de la parole en conversation est une forme aboutie de « cette acti-
vité totale' » quest le langage, caractérisé par leffort permanent de discernement
et de discrimination du sens, essentiel dans la communication cest-a-dire, ici,
dans la recherche de la compréhension d'un message entre deux interlocuteurs

1 Jean-Claude Margolin, « Lapogée de la rhétorique humaniste (1500-1536) », in Histoire de la
rhétorique en Europe, PUF, 1999, p. 191-257 : 242.
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ou plus. La langue et la mise en ceuvre de lesprit, que la mise en ceuvre du lan-
gage suppose, fondent ainsi les rapports humains, la construction de soi et la
construction de la société. La conversation est un champ ouvert a diverses posi-
tions et tons des interlocuteurs —gravité, rire, ironie— et elle conserve les qua-
lités que lui ont reconnues les humanistes en I'intégrant au dialogue : argumen-
tation, persuasion, approche nuancée de la vérité, relativisation. « Toute lceuvre
d’Erasme sappuie ainsi sur le dialogue et il pratique sa correspondance comme
une conversation avec un ami physiquement absent mais présent par la pensée
et l'affection », écrit Jean-Claude Margolin® De son co6té, Castiglione construit
son Livre du Courtisan (1528) en une longue conversation qui sinterrompt et
se reprend : lenchainement de thématiques variées fonde son rythme naturel
sur une imbrication du sérieux et du ludique ou se déploie en méme temps
une immense lecon de civilité. Cest dire la fonction primordiale accordée a la
conversation dans la construction du savoir-vivre, fonction qui se confirmera
et samplifiera au xvI1I® siecle et au siecle des Lumieres. Le xvi1° siecle reconnait
en la conversation la forme maitresse de la dialectique, prenant les ressorts de la
rhétorique comme outils a des fins pédagogiques argumentatives et persuasives.
La conversation, modalité souple et, dans une certaine mesure, spontanée du
dialogue, a donc une fonction heuristique. Cest la forme de lentretien et de la
conversation que privilégie Diderot pour lexposé de la pensée philosophique,
apres avoir analysé les qualités scéniques du dialogue théatral. Ainsi, écrit Pierre
Frantz, la conversation présente pour le philosophe des Lumiéres la particula-
rité de mettre « en espace et en volume [le] dialogue, [...] de le libérer de la
contrainte que l'action fait peser sur lui et de lui donner [s]a légereté » puisque
« les acteurs [de la conversation] peuvent sentendre a demi-mot® ». Diderot
lui-méme sétonne de la singularité de la conversation o, malgré ses circuits
complexes, surtout en nombreuse compagnie, « il n’y a rien de décousu » et ou
« tout tient* ».

Assimilable au dialogue qui est sa forme théorisée et savante, on peut la
définir comme « notre modernité de sujets parlants (des sujets se connaissant
par et dans la parole échangée) », suivant Emmanuel Burron, Philippe Guérin et
Claire Lesage’.

Autant la conversation semble une activité définitoire de '’humanité, autant,
en raison méme de sa nature orale adaptable, sujette a toutes sortes de modu-
lations, de modes et modalités, elle est de fagon inhérente fragile et vulnérable.
Clest ainsi que les modes de vie, Iévolution des techniques, les circonstances -
comme le fut la pandémie de COVID— ont sur elle et ses modalités un impact
certain.

2 Ibid., p. 211

3 Pierre Frantz, « Dialogue et conversation selon Diderot », Etudes thédtrales, 2004, vol. 2,
n° 31-32, p. 36-45, ici 40, doi: 10.3917/etth.031.0036.

4 Ibid., lettre a Sophie Volland. )

Dans Burron, E., P. Guérin et C. Lesage (dir.), Les Etats du dialogue a lige de lhumanisme,

Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais de Tours, Presses universitaires de Rennes,

2015.
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Introduction

Par ailleurs, si la conversation, a la différence du dialogue, nest générale-
ment pas abordée ou pergue comme genre ou « hypergenre® » littéraire, elle
intervient en littérature et dans les beaux-arts en influant autant sur l'inventio
que sur la dispositio par la mise en représentation d’une activité fondamentale :
«I'influence de la conversation sur la littérature allait provoquer une révision de
ses formes, régles et finalités », écrit Benedetta Craveri”.

Ce numéro vise a établir la nécessité de la conversation®, ou au contraire
son caractere dispensable, ou encore, et plus justement, les conditions et limites
dans lesquelles la conversation peut étre substituée, robotisée et soustraite a la
construction du tissu social.

Car l'autre question qui se pose, collatéralement a celle de Iéchange langa-
gier immémorial, est celle de I'avancée des techniques et technologies ; elle est,
elle aussi, le fait de 'humanité cherchant a se reproduire non plus dans une seule
dynamique linéaire procréatrice, mais dans un face-a-face démiurgique, sans
doute paradoxal, ott 'humain se considére comme objet de lui-méme, produit
de son propre savoir et de sa techné, dans un mouvement spéculaire mené a son
paroxysme. La quéte nest plus de se connaitre moyennant un savoir maitrisé du
monde, fondé sur une conscience claire de soi-méme et donc sur une accepta-
tion compréhensive des limites propres ; mais elle consiste en une pulsion de
curiosité extréme, une dynamique de conquéte dont lobjet ultime nest autre
que le sujet qui la mene.

Il semble que cette aspiration a connaitre les rouages de lintelligence
humaine au point de la reproduire et de la rendre autonome, le plus possible,
de Texternaliser, est un vieux réve de 'humanité, des son origine, marqué par
la quéte de domination du monde par loutil. Ce réve a sans doute pris dabord
la forme d’'un mythe, celui de Pygmalion en Occident, dont la statue dépasse
le stade de reproduction matérielle inanimée de Galatée pour devenir la vie
méme. Lautonomie de létre humain dans la hiérarchie de la Création comprise
et défendue par 'humanisme italien précoce appartient stirement a ce vaste
processus, avant que ce réve ne se précise plus tard dans la solution de toute
puissance offerte par le pacte avec le diable.

Ainsi les modes de conversations numériques désincarnées appa-
raissent-elles comme laboutissement dun long parcours, d'une recherche
animée par la volonté de supra-humanité au coeur de '’humanité elle-méme. Il
sagit la d'un bouleversement épistémique qui risque de dépasser létre humain,
entre menace et défis, entre jeu et piége, en profilant ce que lon nomme dores
et déja post-humanité, entrevue avec lucidité, terreur ou doute profond tant
par des hommes de lettres que par des scientifiques. Jean-Emmanuel Bibault
interroge ainsi ce qu’il adviendra de la médecine et de ses praticiens mais aussi
des patients eux-mémes dans 2041. L'Odyssée de la médecine (Editions des
Equateurs, 2023). Joél Pommerat écrit et met en scéne dans Contes et Légendes

6  Ibid.
7  LAge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002 (trad. de I'italien par Eliane Deschamps-Priat),
p- 353-

8  Cette nécessité est dailleurs éprouvée par les disciplines du silence, telle la méditation, la vie
retirée des anachorétes ou encore des moines chartreux et trappistes.
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(Actes Sud 2024 ; Théatre de la Porte Saint-Martin, janvier-mars 2024) le mythe
de la créature artificielle capable de substituer 'humain dans la fonction de
chanteur idole ou de mere de famille. Limagination dont les ressorts sont mys-
térieux, nourris de savoirs, de vécus, de réves et de chimeres, autres fantasmes
et pulsions, a cette capacité a concevoir un au-dela de '’humanité. Cest ainsi que
de nombreuses ceuvres danticipation ont proposé un monde inexistant mais
possible voire probable dont les auteurs s'ingéniaient a créer les logiques et les
conditions dexistence afin den représenter la vraisemblance. Parfois 'homme
s’y trouve piégé par sa propre invention qui le supplante, a I'instar du tout-puis-
sant Carl dans 2001. Odyssée de lespace de Stanley Kubrick (1968). La plupart de
ces fictions ont retenu la conversation comme mode naturel de communication
entre les humains et leur avatar robotique, montrant a quel point I'invention est
parfaite, puisque le langage est révélateur de la complexité et de la perfection
humaines, mais attestant également de la nécessité d'une parole toujours vive et
renouvelée entre les différents acteurs de la vie. A ce titre, on peut souligner la
place particuliere quoccupe 1984 de George Orwell (1949) ou la fonction méme
du langage est attaquée, signe alarmant d’un attentat contre la communication
qui est illustré dans lintrigue romanesque par l'interdiction daimer. Dans ce
cas la conversation est restrictive et unilatérale, elle est donc en voie de dispa-
rition menagant '’humanité dans sa nature méme, et le systéme de surveillance
robotique ou numérique qui prévaut a un pouvoir de parole purement injonctif,
réduisant '’humain a une série limitée d’actions controlées.

Il n’en reste pas moins que la fiction, méme suggestive et lucide, nest pas
la réalité. Or 'humanité a été mise a I'épreuve réelle de la séparation et d'une
certaine privation de rapports sociaux durant le confinement, lors de la pan-
démie du COVID 19. Les humains du monde entier ont été confrontés a I'in-
suffisance des rapports virtuels offerts par le numérique qui, certes, ont com-
pensé en partie I'impossibilité de se rencontrer, mais qui ont révélé la nécessité
de ces rencontres dans le flux de lexistence « normale » et ont mis en évidence
un « manque », alors méme quétait rendue insupportable la présence des étres
les plus proches et souvent les plus aimés mais imposés sans aucun répit dans
une étouffante continuité.

La présence corporelle de la rencontre fortuite ou non, I'échange de vive
voix, la spontanéité d’'une conversation méme anecdotique sont apparus alors
comme le plus grand des biens. Au xxr1° siecle, en plein virage de I'intelligence
artificielle, 'humanité a identifié la parole échangée —subjective, spontanée,
affective, consensuelle— comme une nécessité absolue, apportant un témoi-
gnage de fait a l'anthropologie de la langue et du langage. La parole, principe de
toute société pour Cicéron?, clef du consensus pour '’humaniste Agricola, acte
d’amour, acte sacré pour Emmanuel Levinas, n’a sans doute pas dit son dernier
mot.

9  Philippe Guérin, La Civile conversation de Stefano Guazzo : du dialogue & la conversation »,
in Ph. Guérin (dir.), Le Dialogue ou les enjeux dun choix décriture (pays de langues romanes),
Rennes, PUR, 2006, p. 235-296 ; p. 242.
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Qv

Le présent numéro propose, en guise d’ouverture —« LEtre conversa-
tionnel est un devenir »—, la contribution de Simon CALENGE, intitulée « La
réponse en conversation comme interprétation en acte ». Lexposé commence
par le sentiment déceptif que provoque l'absence d’une conversation, refusée
par Friedrich Schlegel a Dorotéa. Cest 1a une illustration a contrario de la néces-
sité de converser, destinée a étayer toute I'étude qui établit une analogie entre la
conversation et le jeu : dans le jeu, je suis joué et, dans la conversation, je suis
parlé. Cette modalité en partie « passive » de I'interlocuteur est une saisie ori-
ginale menant a une définition de la conversation suivant laquelle cest la situa-
tion conversationnelle qui me révele a moi-méme mon discours. Le moi inter-
locuteur n’existe que par la parole de l'autre et, en lui, a lieu une multitude de
fonctions qui lempéchent d’avoir un statut d’auteur. La conversation se définit
ainsi comme une tache accomplie en commun, et il sensuit une conception de
la réponse, inspirée de Waldenfels, comme découverte qui engage tout létre et
non comme fruit d’une préparation ou d’'une sélection. Des lors les sens existent
conjointement et sont construits dans une relation dialectique d’interdépen-
dance. Ces divers éléments constitutifs de la conversation amenent a conclure
sur la transformation qu opére I'échange sur les interlocuteurs. Cela interroge
du méme coup la capacité des « machines conversationnelles » a transformer
notre étre en conversant.

Le premier chapitre, intitulé « Conversation et société : héritages huma-
nistes et spécificités nouvelles de I'4ge classique », se compose de deux travaux
liés a I'époque classique ou au siecle des Lumiéres. Si la conversation est, deés
le xvr© siécle, le « nerf® » du célebre ouvrage de Castiglione qui, en cela a un
caractere fondateur, cest au xvIr© siecle, en France, que se développe la pratique
de la conversation écrite et orale comme forme d’échange intellectuel. Dans son
article sur M™ de Scudéry, « “Il y a des occasions, ou les sciences méme peuvent
y entrer de bonne grace” : Quelques enjeux épistémologiques de la forme
conversationnelle chez Madeleine de Scudéry », Léa BURGAT CHARVILLON
s'intéresse a un aspect assez peu exploité jusqua présent, a savoir l'utilisation de
la conversation au service de la diffusion des sciences, autour de la figure essen-
tielle de Madeleine de Scudéry. La conversation dont la finalité est toujours le
plaisir, comme y avait insisté Castiglione, nexclut pas cependant quon y intégre
des « activités cognitives ». La conversation est suffisamment souple et menée
avec suffisamment délégance pour accepter toutes sortes de matieres. Lautrice
étudie comment les modes dénonciation éclairent et orientent le propos, com-
ment la conversation allie la connaissance de soi a la vulgarisation des savoirs
et apparait finalement comme un « moyen dagir de maniére morale ». Julien
GOMINET-BRUN propose quant a lui une approche musicale de la conversa-
tion qui nest pas sans insister de nouveau sur l'agrément. Si '’harmonie sociale

10 L expression est de Jean-Claude Margolin dans larticle déja cité.
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et langagiere (rhétorique) est toujours cultivée par souci de la bienséance et du
savoir-vivre, cette étude se penche concrétement sur les effets musicaux des
voix, des tons, ainsi que sur les références a la musique recherchées et établies
par les interlocuteurs et théoriciens, tels Fortin de la Hoguette, Nicolas Faret,
Méré ou Madeleine de Scudéry, entre autres. Dans « Lharmonie de la conver-
sation au XVvII® siecle », le postulat initial est que conversation et musique ont
toutes deux pour finalité le divertissement. Mais celui-ci est, dans la conver-
sation, en étroite symbiose avec Iéloquence et cest la musique qui offre des
repéres, une terminologie et tout son univers sonore pour guider, au moyen de
correspondances, la réflexion sur cette éloquence. Cet article met en évidence la
richesse des échanges entre 'art musical et les Lettres.

Qv

Le deuxieme chapitre, « Poétiques de la conversation aux XIxX® et
xx°siécles », aborde différentes perspectives sur la conversation dans des ceuvres
littéraires des x1x°® et xx°siécles. La premiere contribution, « Conversation
a Menlo Park, une lecture de L'Eve future de Villiers de Llsle-Adam », signée
par Sylvie THOREL, propose un rapprochement de Mallarmé et de Villiers de
LIsle-Adam. Il sagit de mettre en lumiére la facon dont le poéte et le roman-
cier pensent le langage et tout spécifiquement la conversation en termes de poé-
tique, cest-a-dire, ici, de construction active de la signification des mots dans
le dialogue vivant. Si, pour le poete, « nommer est le contraire de réver », cest
que, a ses yeux, le poeme se comprend comme « le bonheur de deviner ». Pour
Mallarmé, la conversation cest le langage méme, cest-a-dire quelle est langage
et site du langage, lieu de sa vitalité, de sa mobilité. Lautrice examine ensuite
plus en détail I'intérét de Villiers de LIsle-Adam envers le processus de la créa-
tion artificielle du langage, illustré dans son roman L'Eve future. Le personnage
sorcier de Menlo Park, Edison, fagonne une automate, nommée Hadaly, dapres
un modeéle vivant, une femme dotée d’une grande beauté mais dénuée des-
prit, afin de combler les attentes de l'amant décu par cette distorsion. Alors que
Hadaly est douée de parole griace a un dispositif denregistrement phonogra-
phique, 'amant commanditaire attend une véritable intelligence, cest-a-dire une
conversation naturelle, aux possibilités infinies. Cette situation donne lieu a une
réflexion sur les significations accordées aux mots par l'interlocuteur qui se livre
ainsi activement a la poétique du langage. En second lieu, l'article de Laurence
CHAMLOU intitulé « La conversation en suspens dans Le Dimanche des méres de
Graham Swift » présente une situation paradoxale puisque les deux personnages
en présence se taisent et laissent intervenir I'intime brutalité de leurs corps nus,
animés qu’ils sont de la conscience de leur différence sociale. Ce sont les com-
portements qui dialoguent tout en interférant avec leur environnement social
qui ne manque pas de pénétrer dans la piece ol les amants se trouvent pourtant
seuls. Le point de vue accorde a la femme, socialement inférieure, la voix nar-
rative. Cependant ce nest plus le langage verbal qui interagit mais un ensemble
dobjets, devenus signes, dont la lisibilité criante représente une provocation
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Introduction

d’ordre moral. Graham Swift orchestre dans cette scéne un face a face entre la
nudité et le lecteur lui-méme, destiné a lui rendre plus palpable cette provoca-
tion que le voyeurisme métatextuel teinte dobscénité.

(§\Y)

Le troisiéme chapitre propose deux « Alternatives conversationnelles » a
I'époque contemporaine, la premiere, dans l'art conceptuel, la seconde, dans les
jeux-vidéo.

Dans son article, Louis-Antoine MEGE retrace, au cours d'une décennie, les
transformations de « La conversation d'Art & Language ». Ce groupe dartistes
conceptuels anglo-saxons, fondé en 1968, eut un role essentiel dans la naissance
et le développement de l'art conceptuel. Il acquit une véritable notoriété en 1972,
en présentant, a la Documenta 5 (événement international a Cassel, qui eut une
grande influence sur l'art contemporain), une déroutante « cartographie » d’'une
conversation en cours, visant a éclairer la démarche des artistes et le fonction-
nement de loceuvre. Celle-ci est précisément décrite par l'auteur qui, pour mieux
comprendre les enjeux de cette conversation, en interroge « lespace », tant réel
que virtuel, et sattarde sur lexpérience « partagée » de la conversation, essen-
tielle pour les artistes d’alors. Par ailleurs, Arts & Language édite une revue épo-
nyme et développe un programme pédagogique qui renouvelle lenseignement
artistique. La conversation y occupe une place centrale, de méme quentre les
artistes, au sujet de qui Louis-Antoine Mege écrit : « La démarche conversa-
tionnelle [...] devient le seul recours au maintien de leur pratique artistique en
général. » Mais il est bientdt question d’une « conversation désorientée », dont
lauteur nous présente 'historique, au fil de [évolution du groupe, jusqu’a ce que
le silence s'impose, lors de la Documenta 7 de 1982, devant deux peintures réa-
lisées par le méme groupe, ou lon voit des artistes mutiques tenant un pinceau
dans la bouche.

Quant a Charles CAILLETEAU, il montre comment « Représenter la
conversation dans les jeux-vidéo ». Les jeux-vidéo de rdle (ou RPG), nés dans
les années 1970, donnent la part belle & une narration, parfois plus importante
que les mécaniques de jeux ; leurs spécificités, indissociables du média qui les
véhicule et de linteraction avec le joueur, en font un art de la représentation
tout a fait singulier. La conversation y est traitée sur un mode $pécifique, dont
lauteur rend compte en analysant précisément Heros Adventure, le jeu créé par
Terry Cavanagh. Le monde du jeu et le joueur sont reliés par les personnages
de cet univers de fiction : par ses actions, le joueur modifie le comportement
de « son » personnage, qui, lui, interagit avec le jeu. Ce personnage agit mais
ne « parle » pas, ses répliques ne sont pas données : cest un « protagoniste »
silencieux » ou « héros muet », suivant la formule populaire. Il existe, en outre,
dans ces jeux, une forme de conversation particuliére, entre les personnages
non jouables et le personnage jouable (qui représente le joueur). Des « paroles »
circulent donc, dans la fiction du jeu, véritable interface entre le monde fictif et
le monde réel, a l'aide de « boites de dialogues », qui sont une visualisation claire
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de la conversation. Ce type de dispositif crée un mode d’écriture singulier,
dont l'auteur souligne qu’il nest pas propre au jeu-vidéo, puisquon peut le
retrouver en littérature, au cinéma, voire en peinture.

(§\Y)

L« Epilogue-illustration » de ce numéro est lentretien avec Xavier
CAzARD, directeur de la Maison de la Conversation, fondée en 2021, a Paris
(XVIII® arrondissement). Cette initiative est née du constat des besoins de
rencontre et de dialogue qui se sont exprimés lors de la récente pandémie ;
la perturbation de nombreux secteurs de la population a ému la conscience
de certains acteurs sociaux préts a apporter une réponse a la dégrada-
tion des structures, des conditions ou des lieux de dialogues. Comme en
témoigne cet entretien, la fondation d’'un tel tiers-lieu, encouragée par les
pouvoirs publics, qui offre une structure daccueil mais aussi permet de
mener des activités de dialogues et de rencontres est pleinement pertinente :
la Maison de la Conversation occupe une place active dans le quartier et,
au-dela, attire divers groupes sociaux et économiques qui peuvent y déve-
lopper un travail de communication $pécifique.

Variations sur la conversation du xvie au xxie siécles en Occident
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cours a l'université de Bourgogne. Il consacre ses recherches a la théorie her-
méneutique de la signification, aux formes de la communication quelle permet
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les usages des savoirs psycho-physiologiques dans la littérature de meeurs. Elle
sintéresse en particulier a la circulation des savoirs médicaux dans cette litté-
rature mondaine, a la maniere dont des auteurs et un public mondains se les
approprient, et aux effets d’autorités a l'oeuvre dans I'utilisation de tels savoirs et
dans la mise en scene de figures savantes. Elle a co-dirigé avec Isabelle Moreau
un numéro spécial de Littératures classiques consacré a « La Paresse aux XvI° et
xvII®siecles », dans lequel elle a également écrit un article consacré a la paresse
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aux rapports entre la littérature, la musique et les savoirs au xvir® siécle. Il est
lauteur de LHarmonie universelle de Marin Mersenne : musique et littérature au
xvIr siécle (Paris, Honoré Champion, a paraitre), et de plusieurs articles consa-
crés a ces thématiques.

Sylvie THOREL est professeur émérite de l'université de Lille. Ses travaux
portent principalement sur la représentation au x1x° siecle. Elle a publié, en col-
laboration avec Mireille Ruppli, aux éditions Droz, Mallarmé. La Grammaire et
le grimoire (2005).

Laurence CHAMLOU est maitre de conférences-HDR a l'université de Reims
Champagne-Ardenne. Elle enseigne la littérature britannique et la traduction.
Sa recherche porte sur le postcolonialisme, lorientalisme et la traduction. Elle
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Valérie Mavridorakis. A partir de la notion de conversation, son travail do¢toral
sattache a étudier les transformations de I'ceuvre du groupe dartistes concep-
tuels, Art & Language, du début des années 1970 a la fin des années 1990. Apres
avoir été assistant de recherche a la Documenta Institut (dir. Felix Vogel, Kassel),
il a également été boursier annuel au Centre allemand d’histoire de l'art/DFK
(dir. Peter Geimer et Georges Didi-Huberman, Paris).

Né en 1993, Charles CAILLETEAU étudie les arts plastiques a I'école des
Beaux-Arts de Nantes. Pendant ses études, il s'intéresse a la conception et
au développement de jeux-vidéo et de logiciels. Apres avoir passé le Capes a
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La réponse en conversation comme

interprétation en acte

Simon Calenge
Université de Bourgogne

REsUME. Le travail qui suit propose de mettre en valeur la dimension commu-
nautaire de la conversation. La conversation nest pas le produit des comportements
des locuteurs en interaction, mais la condition de ces comportements et de ces inte-
ractions. Létre en commun de la conversation nest pas le résultat des échanges, mais
au contraire ce qui les guide. Dans Iéchange verbal, on nest pas tourné I'un vers l'autre,
mais on vit I'un avec l'autre, dans un étre en commun ou l'autre nest pas un objet de
mon attention, mais un partenaire avec lequel je joue. En raison de ce partenariat, je
ne suis jamais le seul auteur de ma parole. Ce ne sont pas les locuteurs qui entrent en
conversation en ayant quelque chose a dire, mais cest la société de la conversation qui,
par sa vie, donne a chaque locuteur quelque chose a répondre. Les prises de parole en
conversation doivent alors étre comprises chaque fois comme une interprétation du
sens de la société que réunit le mouvement de la conversation.

Mors cLEFs : herméneutique, interprétation, réponse, responsivité, jeu

ABsTRACT. The work that follows proposes to highlight the community dimension
of conversation. Conversation is not the product of the behaviors of interacting speak-
ers, but the condition of these behaviors and interactions. The conversation is not the
result of exchanges, but rather what guides them. In verbal exchange, we are not turned
towards each other, but live with each other, in a shared being in which the other is not
an object of my attention, but a partner with whom I play. Because of this partnership,
I am never the sole author of my speech. The speakers do not enter the conversation
with something to say. On the contrary, it’s the conversation that gives each speaker
something to answer. Speaking in conversation must therefore be understood as an
interpretation of the meaning of the society powered by the conversation.

Keyworps: Hermeneutics, Interpretation, Response, Responsivity, Game

Dans ses Lettres a Dorotéa, Friedrich Schlegel expose ses principes de phi-
losophie, mais sexcuse demblée de la forme de son exposé. Dorotéa aurait sans
doute préféré que ces principes soient discutés dans une conversation. Ce désir

SIOICI®)
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est naturel : outre que loralité est plus vivante et plus riche que lécriture des
lettres, plus ouverte aux questions, le fait de présenter ses idées en conversa-
tion est une pratique familiere, un héritage du xviire siecle francais et de ses
Salons. Il était normal que Dorotéa sattende a cette conversation, a lexercice de
laquelle sétaient déja pliés Diderot, Fontenelle, Voltaire, etc. Schlegel était lui-
méme familier des Salons dont la mode avait traversé le Rhin au lendemain de
la révolution. Il connaissait la vie et la compréhension qu’ils pouvaient apporter
a ceux qui y participaient. Mais Schlegel se refuse a un tel exposé.

Quelle est son excuse ? « Je suis auteur et rien quauteur » (Schegel, 1978 :
225). Cette justification a d'abord pour but de défendre [écriture contre loralité :
Schlegel veut faire une ceuvre, et pour y parvenir il a besoin « de la force secrete
qui git la, cachée dans ces traits morts » (Schegel, 1978 : 225), les traits de lécri-
ture. Malgré cela, cette excuse semble curieuse.

D’autres penseurs ont été des auteurs avant lui, et ne renongaient pas pour
cela a la conversation. Schlegel serait-il moins l'auteur de sa pensée si celle-ci
traversait la vie d'une conversation ? Ne construit-on aucune ceuvre en conver-
sation ? Dans cet échange vivant, je suis bien l'auteur de mes pensées, mais je
ne suis pas « auteur et rien quauteur ». Je ne réalise pas « la fon&tion dauteur »
dont parlait Foucault (Foucault, 1969). Dans cette fonction, le nom de l'auteur ne
désigne pas tant un individu réel qu'un point focal autour duquel on rassemble
une diversité de discours, décrits, de fragments, de lettres. On peut réunir
toutes les pieces, sonnets, écrits de Shakespeare sous I'unité d'un nom propre :
« Shakespeare ». Ce nom permet de rendre compte aussi bien de la diversité de
ces discours, de leurs contradictions possibles, que de leur cohérence interne,
depuis laquelle ces contradictions apparaissent. Lauteur que veut étre Schlegel
est celui que le lecteur reconstruit a partir de tous ses écrits, pour rendre raison
d’une diversité de discours en les rassemblant dans une unité : celle de l'oeuvre
de Schlegel. Il veut étre auteur tout comme Hugo voulait étre « Chateaubriand
ou rien ».

Dans la conversation, une telle chose est impossible. Les participants a une
conversation sont bien des auteurs, au sens ou ils sont la source de leurs paroles
et de leurs gestes. Mais ils ne sont pas « rien quauteurs ». Ils sont aussi acteurs,
narrateurs, auditeurs, et sont ainsi soumis a dautres contraintes que celle de
lauteur solitaire a sa table de travail. Le fait d'assumer ces autres fonctions et
de subir ces contraintes parasite l'autorité qu’ils ont sur leurs propres paroles. Si
ces paroles sont bien les leurs, elles ont aussi dautres auteurs. Il est impossible
dexpliquer la cohérence interne des paroles d'un conversant en se référant a lui
comme a un « auteur », cest-a-dire en se demandant seulement ce qu’il voulait
dire.

Le travail qui suit tente de montrer qu'une parole en conversation ne trouve
pas sa source dans un auteur qui aurait demblée quelque chose a dire, mais dans
une société dont la vie donne a chacun quelque chose a répondre. La prise de
parole en conversation nest pas lextériorisation d'une pensée marie et médi-
tée dans le for intérieur d'une conscience créatrice. Elle est une réponse — non
moins créatrice — dont les auteurs sont en réalité multiples, méme si ce nest tou-
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jours qu'un seul qui parle chaque fois. A ce titre, tout conversant répond aux
autres en interprétant, a la maniére d’'un acteur, le sens qu’il faut donner a toute
la communauté de la conversation.

La définition de la conversation :
la tiche du commun comme condition

Quest-ce qu'une conversation au sens strict ? Quest-ce qui distingue ce
type déchange verbal de tous les autres ? Lanalyse conversationnelle tente de
décrire et classer les types d'interlocution en fonction du type d’activité que ces
interlocutions réalisent. Pour définir ces activités, l'analyse conversationnelle
sappuie sur plusieurs facteurs. Ainsi Stephen Levinson propose-t-il une matrice
structurelle permettant de décrire et de classer les échanges verbaux (Levinson,
1979). Cette matrice, devenue aujourd’hui canonique, suppose quon décrive les
échanges en fonction de leur situation, des roles sociaux des acteurs et des fins
que réalisent les échanges verbaux. Les fins de léchange verbal permettent de
définir les rdles de chaque acteur, et d’identifier ce qui, dans un espace donné,
est pertinent pour décrire la situation d”interaction : lentretien lors d’une visite
médicale est lié de pres a la réalisation d'une enquéte aussi bien de la part du
médecin (« Quest-ce qui vous arrive ? ») que de la part du patient (« Quest-ce
que jai ? ») ; cette enquéte médicale donne un roéle a chacun, et cest elle qui
fait du lieu de Iéchange un cabinet médical. La classification des interlocutions
envisagée par l'analyse conversationnelle repose ainsi pour une tres large part
sur une classification de ces buts (Brown et Fraser, 1979 : 39-40). Les acteurs en
situation se servent eux-mémes de ces buts pour décrire leurs échanges : « jétais
a une visite chez le médecin », « nous discutions du prix d’'une voiture », etc.

Mais pour décrire leurs conversations au sens que nous tentons de définir
ici, les conversants ne se réferent pas a une fin déterminée et définie. Ce que
désignent les locuteurs, cest un moment, dont 'unité et les limites ne dépendent
pas de la réalisation d’un but qui lui serait extérieur : « boire un café », « passer
lapres-midi », etc. Ces expressions décrivent des activités dont on attend quelles
soient loccasion d’une conversation. Elles ne décrivent pas des fins, mais des
phénomenes dont on espere qu’ils servent de moyens a la conversation elle-
méme : cest elle qui est la fin. Les conversations que nous entendons ici résistent
a la classification de l'analyse conversationnelle, parce quelles sont ces échanges
verbaux qui sont a eux-mémes leur propre fin. Comment déterminer cette fin ?

Dans la conversation se déploie le commun, I'unité de ceux qui, ensuite seu-
lement, se feront face. Cette dimension commune préalable constitue le sens
originel de la conversation. Lorsque dans La civile conversation, Stefano Guazzo
met en scéne Annibal qui tente de soigner le chevalier Guillaume de la mélanco-
lie dans laquelle le plonge sa misanthropie, la conversation se présente comme
un remede : « proposant la solitude comme venin et la compagnie pour anti-
dote » (Guazzo, 1579 : 9). Le terme « conversation » a perdu aujourd’hui ce sens
d’une fréquentation des humains, et semble ne plus se rapporter qua un phéno-
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mene d’interlocution. Mais a la différence de tous les autres termes — dialogue,
entretien, etc. — celui de « conversation » est le seul a aborder Iéchange verbal
depuis son aspect social, et non depuis la différence des locuteurs en dialogue.
Cette dimension sociale est la fin réelle. La conversation est ce type d’échange
verbal dans lequel on ne cherche rien d'autre qu'une conversation.

Pour le comprendre, il importe alors de se pencher sur la différence entre
conversation et dialogue par exemple. Hans Georg Gadamer analyse ces phéno-
menes avec finesse’. Il décrit le dialogue ainsi dans « Linaptitude au dialogue »
en 1971 :

Le dialogue avec l'autre, son objection ou son assentiment, sa com-
préhension ou encore ses incompréhensions, signifie une espéce
délargissement de notre singularité et un essai d’atteindre une com-
munauté (Gemeinsamkeit) possible a laquelle nous exhorte la raison
(Gadamer, 1995, 169)>.

Dans le dialogue, dont le modele ici serait le dialogue platonicien, deux
individus vont a la rencontre 'un de lautre. Ils sont caractérisés par d'irréduc-
tibles différences, par un « inéchangeable point de vue » (Gadamer, 1995 : 169).
Le mouvement du dialogue vise cependant a découvrir une « communauté »
possible. La communauté dont il est question ici est la Gemeinsamkeit, littéra-
lement : ce que nous avons en commun, cest-a-dire nos points communs, notre
nature commune. Cette recherche d'une communauté est la recherche des simi-

1 1l faut introduire par avance une clarification concernant le vocabulaire trés mouvant de
Gadamer. Les termes que nous allons distinguer ici : entretien, dialogue, conversation, ren-
voient souvent au méme mot allemand dans le texte de Gadamer : « Gesprich ». Ils méritent
cependant détre distingués, car le terme « Gesprdich » na pas le méme sens pour Gadamer selon
les contextes. 1. Lors de ses premiers écrits, en particulier dans Léthique dialectique de Platon
en 1931, Gadamer distingue le dialogue (Dialog) de lentretien (Gesprich). Ce dernier terme
regroupe lensemble des interactions pratiques avec un locuteur a la pensée duquel je ne suis
pas réellement attentif : un artisan qui demande un marteau a son apprenti, un voyageur perdu
qui demande une direction & un passant. Il sagit 1a, pour Gadamer d’un emploi dérivé du lan-
gage, d'un aspect secondaire des interactions verbales. Au contraire de cet entretien, le dia-
logue, dont le modéle est alors le dialogue platonicien, est alors, pour Gadamer, une enquéte
commune, dans laquelle la pensée et les idées de l'autre m'importent (Gadamer, 1994 : 63).
2. Dans Vérité et méthode, trente ans plus tard, en 1960, Gadamer emploie le terme Gespriich
en un sens différent, le sens que nous étudions ici d’'une véritable conversation, dans laquelle
on trouve non pas des interlocuteurs séparés qui prennent la parole, mais un unique mouve-
ment de conversation qui fait parler les locuteurs. Cette fois-ci le terme Gesprdich ne désigne
ni le dialogue platonicien oll une enquéte ameéne au partage des idées, ni lentretien pratique
dans lequel je suis finalement indifférent a la pensée de lautre (Gadamer, 2018 : 605). 3. Plus
tard encore, en 1971, dans « Linaptitude au dialogue », Gadamer emploie le terme Gesprich
pour souligner plutot lattention a lautre et la recherche de ce que nous avons en commun,
et le terme renvoie ainsi plus au concept du dialogue platonicien qui attirait son attention en
1931, méme si cette fois-ci, ce concept est inséré dans un contexte plus élargi (Gadamer, 1995 :
169). Pour un méme terme, trois traductions différentes sont nécessaires : « entretien » pour
Iéchange pratique, « conversation » pour le mouvement commun, « dialogue » pour l'attention
a la pensée de lautre obligent la pensée (logos) a traverser (dia) lespace qui sépare les locu-
teurs. Ces termes précisément sont ceux que lon trouve dans les traductions francaises des
trois textes de Gadamer quon vient de citer.

2 [Traduction Jean-Claude Gens. « Die Unfihigkeit zum Gesprach », in Gesammelte Werke I,
Tiibingen, Mohr Siebeck, 1986, p. 210 : « So bedeutet das Gesprich mit dem Anderen, seine
Einwendungen oder seine Zustimmung, sein Verstindnis und auch seine Missverstindnisse, eine
Art Ausweitung unserer Einzelnheit und eine Erprobung der moglichen Gemeinsamkeit, zu der
uns Vernunft ermutigt »].
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litudes qui se retrouvent identiquement dans nos existences séparées, la quéte
d’'une méme raison qui se trouve en chacune de nos individualités. Cette quéte,
par laquelle je veux me retrouver en l'autre me conduit @ me découvrir moins
singulier, moins isolé. Cest ainsi que ma singularité se trouve, comme le dit
Gadamer, « élargie ». Le dialogue est ce discours (logos) qui traverse (dia) les-
pace séparant les locuteurs pour redécouvrir leur nature commune par-dela
cette séparation. Ainsi le dialogue commence-t-il par la séparation.

Mais cette commune raison visée dans le dialogue est le résultat, le produit
du dialogue. Si nos similitudes sont le but de nos dialogues, et que nos diffé-
rences sont leur commencement, quest-ce qui nous conduit alors a nous rap-
procher ? Quest-ce qui engendre dabord ce mouvement I'un vers l'autre ? Ne
faut-il pas quautre chose nous rapproche ?

Une autre « communauté » est nécessaire qui rend le dialogue possible :
une Gemeinschaft, cest-a-dire une communauté, un étre en commun, une
Gesellschaft, cest-a-dire un étre-ensemble, une société. Ce ne sont plus les simi-
litudes que je recherche dans mes prises de parole. Cest notre vie commune, nos
liens, notre inséparation, si lon peut dire, qui met notre conversation en mou-
vement. Cest cette société qui se déploie — avant tout dialogue - dans la conver-
sation. Dans cette derniére, je ne vise pas un but, je ne cherche pas a atteindre
quoique ce soit — pas méme « la communauté possible a laquelle nous exhorte
la raison ». Dans la conversation, quelque chose d’autre me conduit. La conver-
sation se distingue du dialogue en ce quelle sappuie sur létre en commun déja
la des locuteurs, pour les conduire I'un vers l'autre. Pour que, dans le dialogue,
les locuteurs se cherchent une raison commune, il faut d'abord qu’ils aient été
conduits I'un vers l'autre par une conversation qui les porte. Cest ce que montre
Gadamer dans Vérité et méthode en 1960 :

Plus une conversation en est vraiment une, moins sa conduite
dépend de la volonté de I'un ou lautre des partenaires. Ainsi la
conversation nest jamais celle que nous voulions avoir. Au contraire,
il est en général plus exact de dire que nous sommes entrainés, pour
ne pas dire empétrés, en conversation (Gadamer, 2018, 605)>.

Cette description fait de la conversation une activité sans sujet, une action
sans agent : en conversation, les locuteurs ne parlent pas a partir de leur « iné-
changeable point de vue », méme s’ils ne le quittent jamais, ils sont conduits a
parler depuis le mouvement méme de la conversation dans lequel ils sont empé-
trés. Ce ne sont pas les locuteurs qui font la conversation, cest elle qui conduit
les locuteurs dans un espace commun. Dans l'absolu, il pourrait étre correct de

3 [Traduction Pierre Fruchon, Jean Grondin, Gilbert Merlio. Gesammelte Werke I, Tiibingen,
Mohr Siebeck,1986, p. 387 : « Je eigentlicher ein Gesprich ist, desto weniger liegt dir Fiihrung
desselben in dem Willen des einen oder anderen Partners. So ist das eigentliche Gesprich nie-
mals das, was wir fithren wollten. Viel ist es im allgemeinen richtiger zu sagen, dass wir in ein
Gespriich geraten, wenn nicht gar, dass wir uns in ein Gespréch verwickeln »]. Ce que nous appe-
lons « dialogue » et « conversation » est désigné par Gadamer par le méme mot « Gesprdich »,
mais comme on I'a mis en avant dans la note précédente, le sens de ce terme nest pas le méme
dans le contexte de « Linaptitude au dialogue » et dans celui de Veérité et méthode.
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dire : « il converse », dans le méme sens ot on dit : « il pleut ». La conversation
est un mouvement commun qui donne a chacun sa place dans cette espace. La
conversation a sa propre vie : elle est un phénomeéne collectif, commun, dans
lequel le tout contient plus que la somme des parties. Pour rendre compte de
cette prévalence du commun, on peut décrire la conversation a la maniére dont
Gadamer décrit le jeu :

Le mouvement du jeu n'a aucun but auquel il se terminerait, mais
il se renouvelle dans une continuelle répétition. Le mouvement de
va-et-vient est si manifestement central pour la définition essentielle
du jeu qu’il et indifférent de savoir quelle personne ou quelle chose
lexécute. Le mouvement du jeu est comme tel dépourvu de substrat.
Clest ici le jeu qui est joué ou qui se joue et il n'y a plus de sujet qui'y
joue (Gadamer, 2018, 177)*.

On retrouve une identité de structure entre jeu et conversation car, si pour
Gadamer, il y a bien « primat du jeu par rapport a la conscience du joueur’ »
(Gadamer, 2018, 178), de méme dans la conduite de la conversation : « les
interlocuteurs ne sont pas tant ceux qui menent que ceux qui sont menés® »
(Gadamer, 2018, 605).

Lanalogie de la conversation avec le jeu est fertile. Elle permet, en partant
du commun de la conversation, de donner une place a tous les moments de ce
mouvement collectif : les regles, le locuteurs et les buts.

Les régles. Tout comme les jeux, les conversations obéissent a des regles
qui définissent les stratégies des joueurs, et permettent dexpliquer nombre de
leurs comportements. Les sociolinguistes sefforcent de découvrir ces régles.
Lethnométhodologie de Harold Garfinkel, dont ils sont les héritiers, veut
montrer les méthodes et techniques qui déterminent les modalités d’action et
de comportement des individus. Lanalyse conversationnelle tente de la méme
maniére de découvrir les regles culturelles et transculturelles déterminant les
stratégies mises en place par les locuteurs dans les échanges verbaux : reégles
de distribution des tours de parole (Sacks, Schegloft, et Jefferson, 1974), régles
de politesse (Brown et Levinson, 1987), régles pour recueillir l'attention des
interlocuteurs (Goodwin, 1981). Ces regles, ces éléments invariants que l'ana-
lyse conversationnelle arrache au mouvement de la conversation, les locuteurs
en conversation l'intégrent a une réalité dynamique densemble, dont ils ne se
considérent eux-mémes que comme des parties non-indépendantes. Ces regles

4 [Gesammelte Werke I, p. 109 : « Die Bewegung, die Spiel ist, hat kein Ziel, in dem sie endet,
sonden erneuert sich in bestindigen Wiederholung. Die Bewegung des Hin und Her ist fiir
die Wesensbestimmung des Spieles offenbar so zentral, das es gleichgiiltig ist, wer oder was die
Bewegung ausfiihrt. Die Spielbewegung als solches ist ohne Substrat. Es ist das Spiel, das gespielt
wird oder sich abspielt — es ist kein Subjekt dabei fesigehalten, das da spielt »].

5 [Gesammelte Werke I, p. 110 : « Der Primat des Spielesgegeniiber dem Bewusstsein des
Spielenden »].

6  [Gesammelte Werke I, p. 387 : « In dieser Fiihrung sinf die Partner des Gesprich weit weniger die
Fiihrenden als die Gefiihrten ».
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déterminent bien peut-étre les méthodes des locuteurs, mais ne disent rien de
leur motivation sans lesquelles ces régles perdent leur sens.

Les buts. Les analyses conversationnelles tentent, on l'a vu, de classer les
échanges verbaux en fonction des types de but que ces échanges réalisent. Mais
ils ne peuvent ainsi comprendre la spécificité des motivations de la conversa-
tion. Comme le montre Gadamer :

Chaque jeu impose une tache a 'Thomme qui y joue. Il semble qu’il
ne puisse sabandonner a la liberté du jeu quen transformant les buts
de son comportement en objets de taches purement ludiques [...] le
but effectif du jeu nest pas du tout I'accomplissement [des taches que
le joueur s'impose dans le jeu] mais lorganisation et la configuration
du mouvement ludique lui-méme (Gadamer, 2018, 183)".

De méme, en conversation, il se peut que jaie des idées a défendre, une
envie de débattre, ou quelque chose a négocier. Mais je peux suspendre mes
motivations, voire les abandonner si la conversation lexige. Par ailleurs, il
semble bien que ce soit la conversation qui, dans son cours, éveille en moi la
conscience de telle ou telle tache a réaliser. Cest elle qui devient la source de
mes motivations. En entrant dans une conversation, je ne mattendais peut-étre
pas a défendre telle cause, ou a soutenir telle idée. Cest la conversation qui a
suscité en moi la conscience de la tiche de soutenir telle ou telle idée. Le sérieux
et 'investissement que je dois mettre a la réalisation de cette tache sont propor-
tionnés aux besoins de la conversation. Cela fait que la conversation est bien
toujours, d'une certaine maniere, sans but. De méme que « le mouvement du
jeu ma aucun but auquel il se terminerait » (Gadamer 2018, 177), de méme la
conversation na d’autre but quelle-méme. Le terme de la conversation ne vient
pas de la réalisation d’'un but. Il se peut quelle soit interrompue par quelque
cause extérieure, ou bien qu’elle s'épuise et séteigne. Mais dans aucun de ces
cas, on ne peut dire que la conversation a achevé son ceuvre.

Les locuteurs. Lanalogie tirée de Gadamer entre jeu et échange verbal nest
pas neuve. Déja dans les Recherches philosophiques, Ludwig Wittgenstein tentait
de décrire la signification d’'une expression en se rapportant chaque fois lemploi
de cette expression dans un jeu de langage. Ce que cette analogie ajoute cepen-
dant chez Gadamer, cest le fait que dans le jeu comme dans la conversation,
chacun se découvre in medias res, comme une réalité seconde par rapport a la
réalité premiére de la conversation. Dans le jeu, je suis joué, et dans la conver-
sation, je suis parlé. Le mouvement de va-et-vient qui dynamise la conversa-
tion ne doit pas étre compris comme la composition de plusieurs mouvements
sadaptant les uns aux autres de maniere harmonieuse, mais comme un seul et
unique mouvement qui se localise tantot ici, chez tel locuteur, tantot 1, chez tel

7 [Gesammelte Werke 1, p. 113 « Jedes Spiel stellt dem Menschen, der es spielt eine Aufgabe. Er kann
sich gleichsam nicht anders in die Freiheit des Sichauspielens entlassen, als durch die Verwandlung
der Zwecke seines Verhaltens in blosse Aufgaben des Spiels. [...] der wirkliche Zweck des Spiels ist
gar nicht die Losung dieser Aufgaben, sondern die Ordnung und Gestaltung der Spielbewegung »].
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autre. Le mouvement commun de la conversation précede les initiatives indivi-

duelles, et plus encore : il précede méme la conscience quont deux-mémes des

partenaires qui se découvrent dans et par la conversation. En témoigne le fait,
par exemple, quon ne dit jamais quon commence une conversation, mais quon

I'engage, quon laméne sur un theme ou un sujet, quon s’y insere, voire quon sy

incruste. Personne, parmi les convives, n'a le pouvoir de lancer une conversa-

tion : elle est toujours déja la comme une tache amorcée que nos prises de parole
doivent permettre de continuer, de raviver et de perpétuer. Gadamer insiste sur
ce point : « [Le langage] est au contraire le jeu dans lequel nous sommes tous
partenaires, sans quaucun de nous ait préséance sur les autres. Tout le monde

“y a son tour” et ne cesse pas de faire avancer le jeu® » (Gadamer, 1982 : 135). La

conversation constitue une communauté en un sens presque anarchiste : une

communauté sans un maitre qui la dirigerait tout au long de son cours®.

En se tournant d’abord vers les stratégies des individus et vers leurs intéréts
personnels, l'analyse conversationnelle a réussi a découvrir les regles du jeu de la
conversation. Mais il faut faire un retour vers la réalité commune de la conver-
sation, de laquelle individus, regles, et intentions personnelles, ont été sépa-
rés par la socio-linguistique. Il faut alors cesser de regarder les interlocuteurs
d’'une conversation comme des réalités séparées, souveraines, porteuses dune
conscience de soi et d'intéréts personnels, et mettant en ceuvre des stratégies
propres de discours pour satisfaire ces intéréts. Il faut maintenant partir du tout
de la conversation comme réalité a part entiere, et considérer les locuteurs et les
actes de parole comme des résultats du mouvement unique de la conversation.

Quoiquelle soit le vrai sujet de la conversation — son auteur pour ainsi dire -
la communauté nexiste pas ici comme une réalité substantielle a laquelle chacun
se réduirait. Méme si on présuppose toujours un minimum de points communs
avec celui avec qui on parle - ne serait-ce que le langage que nous employons -
la communauté nest jamais réalisée et achevée, sans quoi, la conversation n'au-
rait plus lieu détre. Le fait que nous parlions d’engager la conversation plutot
que de la commencer figure bien quelle se manifeste aux locuteurs comme
une tiche. La conversation nest pas quelque chose que lon fait, elle est ce dont
on fait quelque chose. Si la communauté est bien une condition, cest en tant
que tache dont la réalisation est déja amorcée que cette condition produit la
conversation'.

8  [Traduction Marianna Simon. « Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik: Metakritische
Erorterungen zu “Wahrheit und Methode” », in Gesammelte Werke II, Tiibingen, Mohr
Siebeck, 1986, p. 243 : « Sie ist das Spiel, in dem wir alle misipielen. Keiner vor allen anderen.
Jeder ist “dran”, und immerfort am Zuge »].

9  Cette communauté nest cependant pas toujours sans gardien. Mais le statut de celui-ci nest
pas anodin. Madame Geoftrin fut 'une des plus grandes maitresses de salon du xviir® siécle.
Pourtant, comme le note 'abbé Morelet, cette gardienne des conversations parlait peu, et
demeurait trés souvent discréte lorsque la conversation impliquait plus de convives. Si elle
était bien la gardienne de la conversation, ¢’était par son silence bienveillant (Morelet, 1812, 12).
Clest a ce prix que peut sexercer toute domination dans la conversation.

10 On peut confirmer cette idée en sappuyant sur les analyses de Margaret Gilbert qui étudie le
simple phénomeéne social consistant a marcher ensemble. Quand peut-on dire de deux per-

sonnes qui marchent dans la méme direction quelles marchent ensemble ? Quand les deux
promeneurs sentent peser sur eux une tiche commune qui leur impose a chacun des devoirs,
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La prise de parole comme réponse

Comment articuler le mouvement du commun, qui dynamise toute conver-
sation, aux prises de parole individuelles ? Comment se fait-il que ce soit tou-
jours la conversation qui meéne le jeu alors que, dans les faits, cest toujours bien
un moi et un toi qui parlent ?

La sociolinguistique sest penchée sur ce probleme. Ainsi, par exemple, 'un
des grands défis de l'analyse conversationnelle a-t-il été dexpliquer 'une des
regles implicites de toute conversation, que mentionne Harvey Sacks dans ses
Lectures : « un seul parle a la fois » (Sacks, 1995 ; 625). Quel que soit le nombre
des locuteurs ou la richesse de ce qu’ils ont a dire, une harmonie se crée : les
paroles se chevauchent rarement, et quand cela arrive : toujours brievement.
Cette énigme a incité 'analyse conversationnelle a faire un tableau précis des
regles déterminant le droit de chacun a prendre la parole, et le moment précis
pendant lequel ce droit peut sexercer. Comme lont montré Sacks, Schegloft et
Jefferson, si jai quelque chose a dire dans une conversation, certaines reégles
déterminent avec précision si et quand je vais pouvoir exprimer ce que jai a dire
(Sacks, Schegloft et Jefferson, 1974).

Lanalyse conversationnelle sefforce ainsi de résoudre le probleme de larti-
culation des locuteurs individuels au sein d’'un espace commun. Cette maniere
d’aborder le probleme en renverse cependant le sens. En effet, pour Sacks, la
communauté est un résultat. Ses analyses sappuient sur I'idée d'un locuteur
individuel abordé comme réalité premiere. Elles font de la communauté le pro-
duit d’une coordination entre des locuteurs individuels. Sacks commence ses
analyses en se situant dans la perspective de I'individu qui entre dans la discus-
sion en ayant déja quelque chose a dire.

Pour décrire correctement la conversation au sens ou on lentend ici, il faut
au contraire partir de la communauté conversationnelle pour en faire un prin-
cipe qui conditionne et explique les prises de parole individuelles. En d’autres
termes, il ne faut pas décrire la conversation comme une rencontre entre des
locuteurs souverains ayant demblée quelque chose a dire, mais comme un mou-
vement unique qui fait naitre chez chacun des paroles qu’il n'avait pas lui-méme
anticipées.

Dans ce cadre, toute prise de parole individuelle doit toujours étre comprise
non comme le produit d'une décision individuelle, mais comme le résultat d'une
collaboration que réalise la conversation. Cet état de fait incite a considérer
toute prise de parole (méme la premiére) en conversation comme une réponse.
Cette idée n’est pas triviale. La réponse nest pas une parole préparée par le locu-
teur qui réfléchit sur ses valeurs et ses idées. Elle est une parole appelée par la
situation de la conversation. Comme le montre Bernhard Waldenfels, qui fit sur
la notion de réponse une étude approfondie (Waldenfels, 1994) : « nous avons
devant nous le cas de quelqu’un qui donne quelque chose qu’il na pas mais qu’il

comme celui de ne pas aller trop vite ni trop lentement (Gilbert, 2003, 60). Il en va de méme
de la conversation.
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trouve dans le fait de le donner" » (Waldenfels, 2019b : 117). Dans la réponse, je ne
préléve pas une parole dans un répertoire de « choses a dire », je découvre ce que
jai a dire en le disant. Or cela narrive que parce quen conversation, ma parole a
été suscitée par la parole de l'autre, elle-méme surgie de lespace commun. Cest
la situation de la conversation qui me révele a moi-méme mon discours.

En toute réponse, cest bien toujours moi qui parle. Le moi parlant est bien
lauteur de sa réponse. Celle-ci nest donc pas un mouvement réactif réductible
a un effet dont la cause serait une stimulation, ni un réflexe conditionné par un
apprentissage par répétition : elle est un engagement. Répondre cest sengager
(-spondere) en retour (re-). Ceest un mouvement qui mobilise la totalité de ce
que je suis. Mais ce moi qui répond nexisterait pas sans la parole de l'autre a
laquelle il répond dans la conversation. Si cest bien moi qui suis d'une certaine
maniére lauteur de ma réponse, cet auteur ne se découvre a lui-méme que parce
qu’il est appelé a parler par l'autre. Dans la réponse, s’il est permis de parler
d’'une conscience de soi, celle-ci nest jamais un rapport immédiat a soi-méme,
un cogito enfermé en lui-méme. Au cceur de l'intimité du rapport a soi, l'autre
est la comme une source. Dire que ma parole est toujours une réponse, cest dire
que je ne suis pas au principe de ce que je dis, et que mes paroles doivent avoir
une source en dehors de moi, dans un lieu qui mest extérieur. Dans la conver-
sation, comme le montre Waldenfels, je me découvre d’abord toujours comme
un fu, un adressé, un destinataire. Je suis mis devant le fait accompli de la
conversation déja commencée et d'une parole déja accomplie (Waldenfels, 1994,
255). Les autres semblent me précéder, et leur parole vit toujours dans une cer-
taine antériorité. Quant a moi, je me découvre toujours dans un certain retard
(Nachtréglichkeit) (Waldenfels, 1994, 266). Ma réponse tente de rattraper cette
antériorité de l'autre par rapport a moi. Et cest dans cette tentative de retrouver
une contemporanéité avec l'autre que je me découvre toujours moi-méme.

Bakhtine, qui tentait de décrire les études littéraires et les rapports entre
ceuvres comme une conversation, étudia de pres ce phénomene de la réponse.
Il mit en ceuvre une théorie de la parole qui permet de comprendre ce statut de
la réponse en conversation. Selon lui, il est possible de tirer de toute parole ce
qu’il nomme une signification. Celle-ci est un contenu locutoire : quelque chose
qui est dit a propos de quelque chose. Ce contenu a une référence, renvoie a une
réalité. Comprendre cette signification consiste a savoir a quelle réalité la parole
se référe. Mais cette signification seule ne suffit pas a rendre la parole compré-
hensible. Il lui faut en outre un sens. Bakhtine écrit :

Le sens [est] assimilable a une réponse. Le sens répond toujours
a une question. Ce qui ne répond a rien nous parait insensé, se
détache du dialogue. Sens et signification. La signification détachée
du dialogue, mais détachée délibérément, conventionnellement

11 [Traduction Simon Calenge. « Response und Responsivitit in der Psychologie », in Die
Grenzen der Normalisierung, Frankfurt-am-Main, 1998, p. 95-111 : « Hier haben wir den Fall vor
uns, dass jemand etwas gibt, was er nicht hat, sondern im Geben der Antwort erfindet »].
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retranchée du dialogue. Elle recele un potentiel de sens (Bakhtine
2017, 407)".

Le sens renvoie aux aspects illocutoires et perlocutoires de la parole. A la
différence entre signification et sens correspond celle quon peut trouver chez
Ducrot entre I'énoncé et I'énonciation (Ducrot, 1985, 96). Le sens déploie la
dimension pratique de tout discours. Je peux dire par exemple que Socrate est
mortel. Si lon est bien toujours capable de saisir le contenu objectif auquel cet
énoncé se réfere — sa signification — I'énonciation nous demeure incompréhen-
sible tant que lon ne saisit pas son contexte, cest-a-dire ce a quoi elle répond.
Peut-étre suis-je en train de faire un syllogisme dans le cadre d’'un cours, et je
réponds alors a l'attente de connaissance de mes éleves. Peut-étre que je réponds
a un philosophe trop enthousiaste qui prend Socrate pour un dieu. Cette mise
en contexte est ce qui constitue le sens. L'énonciation devient compréhensible
en tant qu’illustration répondant a une demande de connaissance, ou en tant
qu’objection a une affirmation trop audacieuse. Ce sens est incompréhensible
sans savoir a quoi I'énonciation répond, ou quelle réponse attend cette énoncia-
tion a son tour. Le sens d’'une énonciation suppose ainsi toujours un contexte
renvoyant a une autre énonciation, ou tout au moins a un acte non moins por-
teur de sens.

Le besoin de réponse : la conversation infinie

La communauté de la conversation subit les effets de la tension qu'implique
la réponse. En effet, si comme le dit Waldenfels : « Répondre signifie que nous
entrons dans I'étranger” » (Waldenfels, 2019a), il faut toujours préciser que cette
étrangeté « ne se laisse pas surmonter par les moyens existants du propre et
du commun » (Waldenfels, 2019a). En me découvrant comme un tu dans la
conversation, je me découvre toujours en retard, dans un apres-coup par rap-
port a la parole recue de l'autre. Je vis dans un temps diftéré par rapport a l'autre.
Ce retard fait que mon interlocuteur et moi, nous ne vivons pas dans le méme
temps. Il empéche le commun de se réaliser pleinement et rappelle que si la
communauté est la condition de la conversation, cest en tant que tache a réa-
liser, non en tant que communauté achevée. Le jeu de la conversation consiste
a tenter de dépasser I'extériorité des partenaires, a faire un effort commun en
vue de réaliser une communauté qui nexistera cependant que dans lactualité
de cet effort et seulement aussi longtemps qu’il se poursuivra dans les tentatives
de chaque partenaire. La réponse surgit dans cette angoisse du retard : elle est
une tentative de maintenir cet effort du commun. Parler dans une conversation,

12 [Traduction Alfreda Aucouturier, Estetika slovesnogo tvortchestva, Moscou, édition Iskouto,
1979, P- 350.]

13 [Traduction Audran Aulanier. « Homo Respondens » in Sozialitit und Alteritit, Frankfurt-am-
Main, 2015, p. 19 : « [dass] wir auf etwas fremdes eingehen »].

14 [Ibid. : « das sich nicht mit den vorhandenen Mitteln des Eigenen und Gemeinsamen bewiiltigen
ldisst »].
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cest tenter de toucher l'autre, de l'affecter. Mais ma parole na aucune garantie de
réussir une telle prouesse. Il faut que l'autre me réponde a son tour, sans quoi
leffort commun de la conversation risque de séteindre. Un interlocuteur qui
na rien a répondre a ce quon lui dit a quelque chose de blessant. Labsence de
réponse signifie que I'acte de mon énonciation est sans effet, donc qu’il nest pas
un acte, ni par conséquent une énonciation. Sans sa réponse, ma parole nest
quun flatus vocis, un bruit de fond qui sajoute aux autres bruits parasites. En
I'absence de réponse, l'autre demeure dans cette extériorité que je tentais de
franchir par ma propre réponse. La vexation quimplique l'absence de réponse
me ramene a une certaine solitude.

Ainsi, si chaque énonciation vient d'une autre qui la précede, toute parole
a toujours aussi besoin d’'une autre qui lui réponde. En effet, le fait que Iénon-
ciation ait un sens, tel que lentend Bakhtine, implique que toute parole soit un
acte. Iénonciation est un engagement du locuteur qui sSimplique dans sa parole
en référence a une situation dans laquelle il prend position. Cet engagement
appelle une reconnaissance par un engagement de l'autre. Le sens a une valeur
pratique qui manifeste la valeur d’action de la parole. Cette action s’inscrit dans
une relation sociale. Pour que cet acte de parole soit alors pleinement réalisé, il
faut qu’il existe socialement, qu'il soit pleinement recu par les autres locuteurs
et par leur parole.

La structure de I'énonciation est une structure purement sociale.
I¥nonciation comme telle ne devient effective quentre locuteurs. Le
fait de parole individuel (au sens étroit du mot individuel) est une
contradictio in adjecto (Bakhtine, 1977 : 141)".

Un acte social a besoin, pour sachever, du regard et de la parole des autres.
Clest I'une des raisons pour lesquelles le sens a toujours besoin d’'une réponse
qui l'acheve.

Sije dis @ un ami : « Tu es bien habillé aujourd’hui », lui seul sera, par sa
réponse, capable d’achever mon énonciation en statuant sur elle : cest a lui,
plus qua moi, que revient la responsabilité de dire s’il sagit d'un compliment
sur ses vétements du jour, ou d’'un reproche dissimulé sur sa tenue habituelle.
Le sens de sa réponse - sa gratitude pour mon compliment, sa plainte pour
mon reproche — acheve et réalise le sens de ma parole. Cest ce qui fait dire a
Bakhtine : « Il n'y a pas de ‘sens en soi. Le sens nexiste que pour un autre sens
avec lequel il existe conjointement » (Bakhtine, 2017, p. 407).

Ce tissage des réponses explique que les conversations ne sont pas des mou-
vements que lon peut décider de commencer ou de terminer. « Le sens nexiste
pas seul (solitaire). De ce fait, il ne saurait y avoir de sens premier ou dernier® »
(Bakhtine, 2017, 407). Il n'y a pas alors de premier mot, pas de premiére parole.
15 [Traduction Marina Yaguello. Volosinov, Valentin N., Marksizm i filosofija Jazyka / Marxism

and the Philosophy of Language: Osnovnye problemy sociologiceskogo metoda v nauke o jazyke /

Fundamental Problems of the Sociological Method in the Science of Language (Leningrad 1930),

Berlin, Boston, De Gruyter Mouton, 1972, p. 101].
16 [Estetika slovesnogo tvortchestva, op. cit., p. 350].
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Toute parole - comme ma remarque sur la tenue de mon ami - sappuie sur
le fonds d’actes dont le sens est en attente de compréhension — comme le fait
que mon ami ait une nouvelle tenue. Si une premiere parole est prononcée, cest
parce quelle répond malgré tout a quelque chose qui la précede. La conversation
était déja la, dans cette tension entre des actes au sens inachevé et une parole qui
comprend ce sens en répondant a ces actes. Engager la conversation, cest déja
répondre a quelque chose.

De méme, la conversation nest jamais terminée. Si certaines conversations
sépuisent, cet épuisement nest toujours quapparent. Les conversations sont
interrompues, ou suspendues. Comme le montre encore une fois Waldenfels,
ici, tout discours est a la fois anaphorique et cataphorique, et il n'y a jamais de
premier ni de dernier mot (Waldenfels, 1994, 270). La conversation est ainsi
potentiellement infinie. Dans la mesure ot elle ne se termine pas a la réalisation
d’un but qui lui serait extérieur, et parce quelle n'a pas d’autre fin quelle-méme,
elle ne peut avoir de terme.

Linterprétation en acte du commun

La réponse acheve et réalise le sens de ce a quoi elle répond. Si elle est bien
alors un acte de parole, cet acte a une relation intime au sens de ce a quoi elle
répond. On peut dire ainsi que la réponse est un acte qui comprend ce a quoi
elle répond. Waldenfels y insiste : « Nous ne répondons pas a ce que nous com-
prenons, mais nous répondons en ce que nous comprenons” » (Waldenfels,
1994, 250). La compréhension du sens d'une énonciation achéve et réalise enfin
pleinement ce sens par une réponse. Bakthine décrit en détail cette nécessité
d’'une réponse compréhensive :

Lauditeur qui regoit et comprend la signification linguistique d’'un
discours adopte simultanément, par rapport a ce discours, une atti-
tude responsive active : il est en accord ou en désaccord (totalement
ou partiellement), il compléte, il adapte, il sappréte a exécuter, etc.,
et cette attitude de l'auditeur est, deés le tout début du discours, par-
fois dés le premier mot émis par le locuteur en élaboration constante
durant tout le processus d’audition et de compréhension. La com-
préhension d’'une parole vivante, d'un énoncé vivant saccompagne
toujours d’une responsivité active (bien que le degré de cette activité
soit fort variable) (Bakthine, 2017 : 303)®.

Une interprétation du sens de la parole de l'autre se réalise dans la réponse
quon lui fait. Cette interprétation mérite d’étre comparée a celle que fait le

17 [« Wir antworten nicht auf das, was wir horen, sondern wir antworten, indem wir etwas
horen »].
18  [Estetika slovesnogo tvortchestva, op. cit., p. 246].

Savoirs en prisme o 2025 ¢ n° 19

29



30

Simon Calenge

spécialiste d’études littéraires qui travaille sur la riche diversité des écrits d'un
auteur. Le philologue semble produire un travail uniquement théorique, par
lequel il reflete loeuvre dans une image complete qu’il aura pris soin de recons-
tituer avec patience. Mais si Bakhtine s’'est penché sur le phénoméne de la
conversation, cest précisément pour montrer que l'interprétation d’'un auteur
ne correspond jamais a cette idée d’'un travail scientifique qui se contenterait
de refléter la cohérence d'une ceuvre. Pour Bakhtine, linterprétation dune
ceuvre a un statut analogue a celui d’'une réponse en conversation. Ce qu’il tire
de son analyse de la conversation, cest précisément le fait quune interpréta-
tion est toujours elle aussi un acte. Méme I'interprete le plus neutre d’'une ceuvre
prend position a I'égard de ce que fait auteur de lceuvre. Et son interprétation
est toujours une réponse du philologue a ce qu’il étudie. Il fallait a Bakhtine
toute la comparaison des études littéraires avec la polyphonie qui se réalise en
conversation pour saisir cette « interprétation en acte® ».

La parole en conversation sert de modele a I'idée d’une interprétation en
acte, cest-a-dire une interprétation qui se réalise pratiquement, pragmatique-
ment, par un acte. Mais de quoi est-elle I'interprétation ?

Il faut éviter tout malentendu : si ma réponse est un acte permettant de
comprendre le sens de la parole de l'autre, cela ne veut pas dire quen conver-
sation, je cherche absolument a saisir ce que lautre a dans la téte. Le but d’'une
conversation nest ainsi ni de percer lautre a jour ni de comprendre autrui.
Ma compréhension ne sétend pas aussi loin, et une conversation qui ne serait
quune enquéte sur les profondeurs psychologiques de lautre aurait quelque
chose d'incommode. Ma réponse vise a comprendre non pas l'autre, mais le sens
de la parole de l'autre. Elle y parvient en donnant a cette parole une place et une
fonction dans leffort commun de conversation. Le sens es? cette place. En attri-
buant une telle place et un tel role a ce que dit l'autre, ce nest alors pas seulement
a la parole de l'autre que je donne sens, cest toute la conversation que jinter-
prete, notre communauté que je définis. Ma réponse incarne ainsi d’'une certaine
maniere la communauté a laquelle elle aspire. Si mon interprétation est bien un
acte par lequel se réalise le sens de la parole de lautre, elle est aussi interpréta-
tion du commun lui-méme. Pour reprendre lexemple précédent : quand je disais
a mon partenaire qu’il était bien habillé aujourd’hui, sa réponse ne déterminait
pas seulement si ma parole était un reproche ou un compliment, elle statuait
également sur le sens de nos rapports en faisant de notre conversation soit un
échange convivial soit un échange tendu. Ce nest ainsi que dans cette interpréta-
tion du commun que le sens de la parole de l'autre se réalise.

La conversation ne se donne d’autre but quelle-méme : il sagit d'une com-
munauté jamais achevée qui se construit en acfe dans la parole de chacun des
partenaires qui, tour a tour, incarnent une maniére détre du commun.

19 Nous empruntons cette expression : « Interprétation en acte », au séminaire organisé depuis
2019 4 'EHESS par Christian Berner, Jean-Claude Gens, et Johann Michel, a qui le présent tra-
vail doit beaucoup.
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Conclusion : la place d’autrui en conversation

Clest mal comprendre la vie de la conversation que de penser quelle sentre-
tient d’'une attention a l'autre. La conversation implique évidemment une capa-
cité découte. Cette capacité ne sexerce cependant pas par une analyse des inten-
tions de l'autre, ni par une théorie sur ses états mentaux. Etre a I'écoute de l'autre,
ce nest pas entrer dans sa téte pour mener une enquéte sur ses motivations. Cest
au contraire lui laisser de la place en soi-méme (Gadamer, 1995 : 174). Lécoute
consiste a consentir a se laisser dire quelque chose. La conversation se distingue
ainsi de l'investigation thérapeutique qui pourrait se produire dans la talking
cure psychanalytique. Elle est également différente de lenquéte cartésienne ou
du test de Turing qui cherchent a savoir si autrui est un automate. Autrui nest
pas un objet d’examen, mais un partenaire. Si une conversation peut avoir une
vertu thérapeutique, ce n’est pas comme une enquéte mais comme « un travail
commun de réflexion » (Gadamer, 1982 : 156), dans lequel les partenaires entrent
ensemble et a égalité, et duquel ils sortent tous les deux changés.
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« Iy a des occasions, ou les sciences méme
peuvent y entrer de bonne grace ».
Quelques enjeux épistémologiques

de la conversation chez Madeleine de Scudéry

Léa Burgat-Charvillon
ENS Lyon

RESUME. Au xVvII® siécle, la conversation était une pratique sociale et une forme
littéraire associée au divertissement et a « lesprit de joie », pour reprendre les termes de
Madeleine de Scudéry. Cette fonction de divertissement a pu occulter la maniére dont
la conversation était, pour cette méme autrice, chargée de transmettre et d’élaborer des
connaissances dans des domaines divers, dont principalement celui de la morale. Nous
proposons ici de montrer comment une étude des conversations « de la connaissance
des autres et de soi-méme » et « de I'incertitude » fait apparaitre sous un nouveau jour
les principes poétiques et esthétiques de la conversation scudérienne en les dotant den-
jeux épistémologiques. La conversation scudérienne ne nous semble en effet pas devoir
étre lue uniquement sous l'angle des contraintes pesant sur un discours moral féminin,
mais comme la traduction formelle d’une épistémologie dialogique et empirique.

Morts-cLEs : Madeleine de Scudéry, conversation, épistémologie, morale,
expérience

ABSTRACT. In 17"-Century France, the conversation was a social practice and a
literary form associated with entertainment and a certain “spirit of joy”, to quote
Madeleine de Scudéry. This usage may have obscured the way in which de Scudéry
employs conversation, namely, to transmit and develop knowledge in various fields,
including that of moral philosophy. We propose here to show how a study of the
conversations “de la connaissance des autres et de soi-méme” and “de I'incertitude”
casts a new light on the poetic and aesthetic principles of Scuderian conversation, by
emphasizing their epistemological issues. Indeed, the Scuderian conversation can in
fact be viewed as the formal translation of a dialogical and empirical epistemology.

Keyworps: Madeleine de Scudéry, Conversation, Epistemology, Morals,
Experience
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Dans les dictionnaires de la fin du xvir® siecle, la conversation apparait
avant tout comme un « entretien familier’ ». Seul celui de Furetiére mobilise des
figures savantes différenciées qui traduisent le rapport ambivalent de cette pra-
tique sociale et discursive aux discours savants :

CONVERSATION, s. f. Entretien familier quon a avec ses amis dans
les visites, dans les promenades. Les gens les plus doctes ne sont
pas les plus propres pour la conversation, n’ont pas les agréements
de la conversation. Il ne faut pas prendre pied sur tout ce quon dit
par maniere de conversation. On appelle un petit jeu, un jeu de
conversation.

CONVERSATION, se dit dans le méme sens des assemblées de plu-
sieurs personnes s¢avantes & polies. Les conversations des S¢avants
instruisent beaucoup : celles des Dames polissent la jeunesse.
Mademoiselle de Scuderi, le Chevalier de Mer¢, ont fait imprimer
de belles conversations (Furetiére, 1690).

La conversation se définit ainsi par deux entrées qui se complétent et dont
la mise en tension traduit un rapport singulier a I'énonciation de savoirs. D’une
part, elle est de lordre d’une pratique sociale « entre amis », du coté de l'agré-
ment et du jeu. D’autre part, elle peut étre un lieu d’instruction lorsquelle se
tient entre plusieurs personnes « savantes et polies ». La coordination est ici
importante, car elle induit un ethos savant singulier, distinc¢t de celui « des gens
les plus doctes » qui napparaissaient pas a leur place dans la conversation. Les
éléments de cette coordination se déclinent a nouveau dans la phrase suivante,
mais de maniere disjointe, puisquen fonction des membres qui prennent la
parole dans ces « assemblées », la conversation aura des effets distincts : celle
des savants, au masculin, instruit ; celle des dames polit. D’'un c6té elle permet
une instruction sans objet spécifique, de l'autre elle est restreinte aux belles
manieres. Parmi celles des grands dictionnaires de la fin du xvir° siécle, la défi-
nition de Furetiére est la seule a mentionner que la conversation puisse, sous
certaines conditions, étre savante et instruire. Toutefois, si la conversation appa-
rait a lentrée « polir », elle est absente de lentrée « instruire ». La conversation,
en tant que pratique sociale donnant lieu a des textes « imprimés », releve donc
davantage de la sociabilité et du raffinement des meeurs que du discours savant.
Cette dissymétrie se reflete dans la critique. Si le role central de la conversation
dans la formation des belles manieres a été mis en évidence, notamment par les
travaux de Marc Fumaroli (1994) et Delphine Denis (Denis, 1997 ; Scudéry et
Denis, 1998), le role de cette pratique et forme discursive dans I'élaboration et
la circulation des savoirs demeure peu étudié. Nous proposons ici dexplorer, a

1 En 1694, dans le Dictionnaire de I'Académie Frangaise cet entretien est décliné dans les exemples
comme pouvant étre plus ou moins agréable, sans étre associé a des objets spécifiques. Dans le
Dictionnaire de Richelet, en 1680, il m’était pas non plus associé a des objets de conversation
particuliers, mais lié & une catégorie spécifique, celle de la galanterie.
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—— Quelques enjeux épistémologiques de la forme conversationnelle chez Madeleine de Scudéry

partir du corpus de conversations publiées par Madeleine de Scudéry entre 1680 et

1692, cette participation ambivalente de la conversation a des pratiques savantes.
La romanciere, connue pour ses romans héroiques, publie en effet a partir

de 1680 certaines des conversations qui ponctuaient la Clélie sous la forme auto-

nome d'un recueil de Conversations sur divers sujets*. Celles-ci sont complétées

en 1684 par les Conversations nouvelles sur divers sujets’. Elles seront suivies a

partir de 1686 de recueils dont la teneur morale est affirmée des les titres : La

Morale du Monde ou Conversations morales en 1686¢, Les Nouvelles conversations

de morale en 1688’ et les Entretiens de Morale en 1692°. A partir de la conversa-

tion intitulée « Histoire de la morale », Barbara Piqué a mis en évidence trois
caractéristiques de la morale scudérienne : elle « se distingue de toute réflexion
$péculative, elle doit étre supportée par la religion, et sa visée est essentiellement
pédagogique » (Piqué, 2006). Les conversations prétendent donner au lecto-
rat des moyens de contenir leurs passions et de polir leurs meceurs. Plusieurs
des conversations morales prennent ainsi pour objet une passion, un vice ou
une vertw. Dans plusieurs dentre elles émergent, ponctuellement ou plus
durablement, des points de vue contradictoires, nourris par des expériences dif-
férentes. Dans certains cas (comme dans « de la paresse » [CM 1 : 149-234], « de
lincertitude » [CM I : 365-496], « de I'inégalité » [CM II : 743-791]), le statut
de vice ou de vertu de lobjet de la conversation ne fait pas demblée consensus.

Cest précisément de la confrontation des points de vue que se dégagent alors,

de maniere dialogique et empirique, des savoirs moraux.

Plusieurs travaux ont contribué a mettre en évidence les enjeux épistémo-
logiques de cette « morale du monde » en les abordant principalement par le
prisme du genre de son autrice, ou par le biais de la singuliere « histoire des
deux caméléons® ». Nous souhaitons nous inscrire dans leur sillage, mais en
proposant ici dattirer l'attention sur les enjeux épistémologiques de la forme
de la conversation telle que la théorise et lexpérimente Madeleine de Scudéry.
Lhypothese que nous défendons est que cette forme est solidaire de Iépistémo-
logie qui se dessine dans certaines conversations. Pour la soutenir, nous nous
appuierons largement sur les caractéristiques poétiques et stylistiques mises en
évidence par Delphine Denis dans La Muse galante. Poétique de la conversa-
tion dans leeuvre de Madeleine de Scudéry (Denis, 1997), que nous croiserons
avec l'analyse de deux conversations qui thématisent, dés leur titre, un enjeu
épistémologique : « de la connaissance des autres et de soi-méme » (CD I :
2 Désormais abrégé CD.

3 Désormais abregé CND.

4  Désormais abregé CM. Le titre « Morale du monde » semblerait avoir été le fait de I'éditeur
plutdt que de Madeleine de Scudéry. Nous renvoyons a ce sujet a I'introduction de Denis et
Spica, 2002.

5  Désormais abrégé NCM.

6  Désormais abrégé EM.

7  Nous renvoyons a la table des matiéres des conversations présentée par Delphine Denis en
annexe de Scudéry et Denis, 1998 : 347-349.

8 Harth, 1992 ; Burch, 2013 ; Duggan, 2016. Delphine Antoine-Mahut a également consacré
un article a lempirisme de Madeleine de Scudéry : Antoine-Mahut, 2024. Aude Volpilhac a
proposé une édition critique de cette conversation soulignant ses enjeux épistémologiques :

Scudéry et Volpilhac, 2002. On trouve quelques éléments de présentation plus larges de [épis-
témologie de Madeleine de Scudéry dans Conley, 2019.
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83-172) et « de I'incertitude » (CM 1 : 365-496). Nous proposons ainsi de dégager
quelques enjeux épistémologiques de cette « poétique de la conversation ».

Ménager la possibilité d’instruire par la conversation

Comme l'indiquait la définition de Furetiére, la conversation est a la fois une
pratique sociale qui reléve de loralité, et une forme littéraire « imprimée » qui
se veut mimétique de la premiére. Delphine Denis la situe ainsi dans un entre-
deux : « Ne relevant ni de la pure pratique sociale [...], ni du seul champ litté-
raire, la conversation est ainsi comprise comme l'un des lieux d’articulation pri-
vilégiés entre politesse et littérature, entre réalité mondaine et fiction galante. »
(Scudéry et Denis, 1998 : 63). Bien que la conversation ne soit pas un genre lit-
téraire établi et codifié en tant que tel au xvir° siecle, sa situation dentre-deux
rend néanmoins possible de cerner certains de ses traits définitoires dans les
textes ayant contribué a la normer en tant que pratique mondaine, du Courtisan
de Baldassare Castiglione aux méta-conversations du Chevalier de Méré et de
Madeleine de Scudéry®. Dans La Muse galante, Delphine Denis propose ainsi
de définir la conversation au xvir° siecle par un déroulement, un style, et une
finalité (Denis, 1997 : 20-24). Le déroulement est marqué par la liberté (le choix
du sujet nest jamais imposé, et peut sans cesse étre négocié), et par un principe
général de réciprocité. Le style est « familier », et opposé a une éloquence osten-
tatoire. La finalité de la conversation, quant a elle, est le plaisir :

La visée de la conversation est avant tout ludique ; elle exige la gra-
tuité, le désintéressement. [...] il est possible d’y mener des activités
cognitives, a condition que celles-ci interviennent secondairement,
accessoirement : la spéculation intellectuelle ou moraliste devient
instrument de plaisir, et dans lordre des préférences, docere se voit
explicitement soumis au delectare (Denis, 1997 : 22).

Si cette subordination du docere au delectare se retrouve dans les textes de
Madeleine de Scudéry, celle-ci insiste néanmoins a plusieurs reprises dans « De
la conversation » sur les possibilités de conciliation entre « la $péculation intel-
lectuelle et moraliste » et « lesprit de joie » (Scudéry et Denis, 1998 : 74) qui
doit dominer la conversation. La conversation scudérienne semble a cet égard
proche du type de dialogue que Pellisson situait entre les dialogues « quon
peut appeler proprement didactiques, qui nont pour but que d’instruire » et
les dialogues « de raillerie » dont la finalité premiére est le plaisir. Ce troisieme
type de discours « traite de choses solides et en traite solidement » mais avec
« mille sortes dornements » qui les rendent agréables®. Or, parler « de choses

9  Pour une vue densemble de ces textes aux XvII® et XVIII® siécles, nous renvoyons a l'anthologie
de Jacqueline Hellegouarc’h : Hellegouarc’h, 1997.

10« Discours sur les (Euvres de Monsieur Sarasin », publié dans Viala, 1989 : 54-55, cité dans
Scudéry et Denis, 1998 : 21.

Variations sur la conversation du xvie au xxie siécles en Occident



—— Quelques enjeux épistémologiques de la forme conversationnelle chez Madeleine de Scudéry

solides », dans les conversations scudériennes, nécessite de mobiliser certains
savoirs habituellement associés a des formes discursives plus savantes. Cest par
exemple le cas des éléments d’« histoire de la morale » mobilisés par Méliton
dans la conversation du méme nom (NCM, I : 26-149). Ces développements
sont possibles, dans le cadre de la fiction conversationnelle, car les devisants et
les devisantes sont souvent moins ignorants qu’ils ne le prétendent”.

Tout I'enjeu de linsertion de ces discours savants dans la conversation
repose sur I'a propos. Cest ce quexplique le personnage de Sapho, avatar de
Madeleine de Scudéry, dans « De la conversation », méta-conversation placée
en téte du premier recueil et qui expose les enjeux de toutes celles qui suivront.
Elle commence par railler une certaine Damophile et les conversations érudites
que lon tient dans son salon (Scudéry et Denis, 1998 : 66)™, mais précise ensuite
que dans la conversation :

il y a des occasions, ol les sciences méme peuvent y entrer de bonne
grace [...] de sorte qua parler raisonnablement, on peut assurer
sans mensonge, qu’il nest rien quon ne puisse dire en conversation,
pourvu quon ait de lesprit et du jugement : et quon considére bien
ou l'on est ; a qui lon parle ; et qui lon est soi-méme (Scudéry et
Denis, 1998 : 73).

La possibilité de parler de sciences® est ainsi soigneusement aménagée par
Madeleine de Scudéry, qui revient dessus a plusieurs reprises. Lorsquelle réaf-
firme lexigence d’'une adaptation de son discours a son auditoire, le dernier
exemple mobilisé pour illustrer cette idée est celui de la capacité a parler de
sciences :

je veux enfin quon sache si bien lart de détourner les choses [...]
qu’on puisse parler a propos de science, a des ignorants, si lon y est
forcé ; et quon puisse enfin changer son esprit selon les choses dont
lon parle, et selon les gens quoon entretient (Scudéry et Denis, 1998 :

73-74).

« Lesprit de joie » n'est donc pas incompatible avec la mobilisation de
savoirs dans la conversation. Ceux-ci doivent simplement étre énoncés a propos.

11 « [...] je vous prie hardiment pour Zénobie, pour Amérinte, & pour moy, de nous parler
comme si nous s¢avions quelque chose, étant persuadée que notre bon sens suffira pour nous
faire entendre ce que vous direz ». Ibid. : 27.

12 Sur le personnage de Damophile comme alter ego réprimé du personnage de Sapho et sur la
maniere dont ces deux figures incarnent les limitations imposées au discours savant féminin,
voir Harth, 1992 : 52-54.

13 La science, au xvII° siécle désigne une réalité plus large quaujourd’hui, puisquelle renvoie
chez Furetiére a la « connaissance des choses ». Elle recoupe ainsi a la fois & « l'application
quon a eué a approfondir la connoissance d’'une matiere, de la reduire en regle & en methode
pour la perfectionner » (avec comme exemples cités la géométrie, larithmétique mais aussi les
« sciences humaines » que sont « la connoissance des Langues, de la Grammaire, de la Poésie,
de la Rhetorique »), et une acception morale : « SCIENCE, se dit aussi en Morale, de ce qui sert
a la conduite de la vie. Cet homme a la science du monde, il s¢ait vivre avec les honnestes gens.
La plus necessaire des sciences est celle de nostre salut. » Furetiere, 1690.
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Faire de la conversation une forme épistémique ?

Cette théorisation vient légitimer la pratique d’écriture de Madeleine de
Scudéry, puisque la forme de la conversation est précisément le moyen qui
lui permet de délivrer un contenu moral en évitant I'écueil du pédantisme.
Le bénéfice est double pour son autrice. D’une part, servant le dessein d’une
« vulgarisation galante » (Morlet-Chantalat, 1999), cette forme sadapte a un
public rebuté par certaines formes savantes. D’autre part, comme l'a montré
Erica Harth, elle permet a son autrice dénoncer un discours rationnel en
tenant compte des contraintes discursives associées a son genre (Harth, 1992 :
3-64). Parce quelle est associée a une pratique mondaine et a lespace féminin
des ruelles, la conversation est un moyen privilégié de sécrire en tant que
« femme philosophe », statut dont Laura Burch a montré combien il était dif-
ficile a négocier (Burch, 2013). La conversation, en raison de son ancrage mon-
dain et de sa finalité « ludique », est certes exclue, a strictement parler, des
« genres épistémiques » associés a des pratiques professionnelles et identifiés
par Gianna Pomata (Pomata, 2014)". Mais la forme de la conversation telle que
la pratique Madeleine de Scudéry est bel et bien une forme qui a des buts et
des effets « épistémiques » (au sens ou lentend Gianna Pomata'®) spécifiques.
Etant également faconnée par un projet de diffusion d’un savoir, en loccur-
rence moral, elle répond aux exigences d'un contexte culturel et dun public
spécifiques.

Madeleine de Scudéry met en effet en scene ses recueils de conversations
en les situant au méme niveau que d’autres intertextes savants. Dans I'incipit de
« de I'hypocrisie », elle fait figurer, par une mise en abyme, ses conversations
parmi les ceuvres morales les plus lues de son époque :

Zénobie a chez elle tout ce qui peut divertir a la campagne, un
Clavessin, des thuorbes, des Guitares, un Billard, et un fort beau
cabinet de livres de feu son mary. Estant donc a ce lieu-1a, a lissué

14  Voir a ce propos Parmentier, 2000.

15 Elle propose de distinguer les « genres épistémiques » des « genres littéraires », pour mettre
en évidence leur fonction fondamentalement cognitive et le fait que leur but premier, qui a
fagonné le genre, est celui de produire et diffuser un savoir. Elle précise que la frontiére entre
les deux nest pas étanche, et que lon peut faire de certains genres a la fois une histoire littéraire
et une histoire « épistémique », mais que le concept de « genre épistémique » est alors un outil
permettant dattirer l'attention sur les enjeux spécifiques des textes savants et de déplacer le
regard initialement posé sur une forme textuelle pour mettre en évidence son réle dans I'his-
toire des idées. Voir Giaccomotto-Charra, 2018, pour une réflexion sur les apports et limites de
cet outil, ainsi que sur les questionnements qu’il pose.

16  Violaine Giaccomotto-Charra explique ainsi les choix terminologiques de Gianna Pomata :
ils permettent de « nommer par son nom propre (méme postérieur) un phénomeéne textuel
spécifique, particuliérement développé a la Renaissance, qui prend naissance dans une sorte
de zone de chevauchement entre un univers de discours construit selon des codes internes a
une culture donnée (signifié par la notion de genre, qui senvisage ici comme relevant d’une
approche émique des pratiques décriture) et celui de la formation des modes de pensée “scien-
tifique” (au sens du xvr° siecle, soit toute pensée relevant des disciplines abstraites et de cer-
tains arts qui leur sont liés, signifié par le choix de l'adjectif épistémique). » Id. Ladjectif « épis-
témique » appliqué a un contenu textuel renverrait alors a la production et a la transmission
de connaissances liées a des « sciences » au sens large, 1a ou celui d’« épistémologique » évoque
dans notre article les méthodes et principes délaboration de ces « sciences ».
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du disner, en attendant I'’heure daller a la promenade, Bérénice se
mit a lire tout haut les titres des livres qui sont en lettres dor sur la
relietire de chaque volume rangez sur des tablettes fort propres. Elle
vit d’abord les Essais de Morale, ensuite Morale universelle ; & tout
contre, Conversations Morales que tout le monde connoist, puis la
morale de Tacite et tout proche la Morale d’Epicure (NCM I : 5-6)".

Pour contrer peut-étre une lecture qui aurait fait de ses Conversations
morales de 1686 un jeu littéraire, Madeleine de Scudéry affirme dés 1688 sa place
aux cotés de deux de ses contemporains ayant écrit sur la morale : Pierre Nicole
et ses Essais de Morale et Jacques Parrain des Coutures et sa Morale universelle.
Son ceuvre est citée en troisieme position, entre des pensées morales dont l¢la-
boration lui est contemporaine et des textes présentant des sagesses antiques,
qui sont également au coeur des débats contemporains. Elle se présente donc au
confluent de différentes traditions de discours moraux et soctroie une place de
choix dans une lignée de philosophes remontant a l'antiquité. Son ceuvre est, de
plus, la seule dont le titre est expansé par une subordonnée relative qui affirme
sa renommeée. Elle revendique et clame ainsi la teneur et 'importance morale de
ses conversations.

Clest dans cette perspective qu’il faut sans doute comprendre le choix de
titulature de l'autrice pour son dernier recueil, ot le terme d’« entretien » est
substitué a celui de « conversation ». Le changement de titre pourrait paraitre
anodin, et motivé par la nécessité de trouver un nouveau titre dans la lignée des
autres recueils. D’autant plus que, nous l'avons vu dans les définitions des dic-
tionnaires, la conversation apparait comme un type dentretien qui se singula-
rise par son caractere « familier ». Mais nous pouvons aussi voir dans cette évo-
lution des titres une tentative de recatégorisation générique faisant signe vers un
genre que certains auteurs ont alors déja contribué a faire reconnaitre comme
« épistémique », associé a un propos plus savant et didactique. Un tel geste per-
mettrait alors a Madeleine de Scudéry de s’inscrire plus nettement par rapport a
des genres savants, et de revendiquer le fait que ses conversations ne prétendent
pas seulement « polir », mais également « instruire ». Car, formellement, les
textes de Entretiens de morale sont similaires aux conversations qui précédaient
et reposent sur les mémes principes dialogiques qui distinguent cet ensemble
de nombreux entretiens imprimés®. On y trouve le méme nombre de devisants,
en général une demi-douzaine, la ou lentretien prend généralement place au
sein d'une compagnie plus restreinte, parfois uniquement entre deux person-
nages. La parole circule largement, avec, certes, des roles ponctuels d’« experts »
qui peuvent faire autorité mais qui se négocient et circulent, si bien que tous les

17 Nous nmavons pas élucidé la référence a la Morale de Tacite, mais La morale d’Epicure peut dési-
gner soit louvrage de Sarrasin datant de 1674, soit celui de Jacques Parrain des Coutures datant
de 1686.

18 Pour une synthése sur les caractéristiques et enjeux de lentretien au xvir° siecle, nous ren-
voyons a l'introduction que propose Agnées Cousson dans Cousson, 2018 : 15-35.
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devisants parlent sur un pied de relative égalité”. La conversation scudérienne
se distingue ainsi de lentretien pédagogique ou spirituel.

Que Madeleine de Scudéry les nomme conversations ou entretiens, les
formes dialogiques quelle publie dans ses recueils relevent d'une méme esthé-
tique et dune méme éthique de la conversation, telles quelles sont théorisées
et mises en ceuvre dans ses romans et dans les recueils précédant les Entretiens
de morale, et elles nous semblent fonder sa morale. Car cette forme conversa-
tionnelle nest pas uniquement un moyen commode, car plaisant, de vulgari-
sation, et ne doit pas étre lue uniquement sous l'angle de la négociation entre
la position sociale de son autrice et ses prétentions philosophiques : elle nous
parait porteuse d'un sens épistémologique, traduisant une conception de la
connaissance qui doit étre collective. La conversation n’est alors pas seulement
un moyen de diffusion d’un savoir moral, elle est aussi présentée comme une
méthode de production d’un tel savoir.

Le partage d’expériences situées
comme voie d’accés a une connaissance morale

Dans La Muse galante, Delphine Denis a souligné plusieurs caractéristiques
de la conversation qui la distinguent du « dialogue ». Ce travail de distinction
entre deux types d’échanges verbaux permet de mettre en évidence le fait que
I'une des spécificités de la conversation est quelle articule différentes subjecti-
vités au sein d'un ensemble plus large. D’abord parce que, si les dialogues de
romans et de nouvelles peuvent ne rassembler que deux personnages, les
conversations réunissent en général une demi-douzaine de devisants. Ensuite
parce quaux sujets « privés » des dialogues sopposent les themes moraux des
conversations, qu’elle présente comme des sujets « généraux ». La conversation
se singularise ainsi par un « passage de lentretien particulier et personnel a un
débat général et a I'échange de vues ». Si, dans les dialogues, « destinateur et
destinataire du message [...] parlent directement deux-mémes, sans vrai terrain
commun » et quils sont « le lieu privilégié de Iépanouissement des subjecti-
vités », dans les conversations « destinateur et destinataire s’[...] efforcent de
dépasser leurs particularités, ou tentent de couvrir leurs intentions illocutoires
du masque de la généralité (Denis, 1997 : 31-34). » Or, cest précisément dans ce
mouvement darticulation et de dépassement des singularités que nous semblent
reposer les principaux enjeux épistémologiques de la forme conversationnelle.
En effet, Iélaboration de principes moraux communs, quand elle advient, tire
sa validité et son autorité du fait quelle a été précisément élaborée et validée par
une somme de sujets qui vient, en tant que somme, partiellement corriger les

19 Sur le role d’ « expert » dans les conversations de Madeleine de Scudéry, voir Denis, 1997 :
86-88. Sur Iégalité des devisants au sein de la conversation, voir Goldsmith, 2016. Soulignons
tout de méme que s’il y a égalité de principe entre les devisants, en pratique, dans les textes, les
figures d’« experts » sont trés souvent masculines.
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écueils d'une connaissance de soi-méme, des autres et du monde, nécessaire-
ment imparfaite.

Deux conversations, publiées dans deux recueils différents, posent la ques-
tion de ce qu'il est possible de connaitre, et des moyens d’y parvenir. Des les
Conversations sur divers sujets, Madeleine de Scudéry s'intéresse aux modalités
de « la connaissance des autres et de soi-méme ». Au fil de I'échange, la pos-
sibilité de ces connaissances apparait comme nécessairement limitée. Camour
propre nous empéche de nous connaitre en nous illusionnant (CD I : 140-142),
et méme davoir envie de le faire (CD I : 138). Or, si lon est davantage enclin
a connaitre les autres, leur connaissance « nest quun Art de conjectures, ou
lon se trompe aisément (CD I : 133) ». Plus loin, lerreur dans la connaissance
des autres est présentée comme nécessaire, car chacun se déguise, et change en
fonction du contexte d’interaction (CD 1 : 134). A cela sajoute le fait que « cette
fausse connoissance que nous avons de nous-mesmes nous fait souvent mal
connoitre les autres, lors que nous jugeons d’autruy par nos propres sentimens
(CD1:139) ». Il est ainsi impossible de se connaitre pleinement, et, parce quon
ne se connait pas, on méconnait les autres sans méme sen rendre compte. Le
probleme est élargi dans I'une des Conversations morales qui traite « de I'incer-
titude », puisqu’Isidore, appuyée par Timandre, y soutient que lon ne peut rien
connaitre avec certitude, et que I'incertitude est donc « de necessité » (CM 1 :
373). Lexercice de la raison et une démarche dobservation rigoureuse ne peuvent
que mettre au jour notre impossibilité & connaitre les choses « en elles-mémes ».
Le sujet individuel, conformément a ce qui apparaissait dans « de la connais-
sance des autres et de soi-méme », ne peut se fier ni a ses passions, ni a ses sens,
ni a sa raison qui est aveuglée par I'imagination (CM I : 375-376). Cette pers-
pective nécessairement limitée des sujets individuels fait écho au « je douteux »
mis en évidence par Laura Burch. A partir d’une le¢ture précise de cette méme
conversation, cette critique explique que, dans les conversations, le « je » scudé-
rien, quelle oppose au « je » cartésien, nest pas souverain, tout en précisant : « Il
nest pas pour autant la simple négation de ce je : il en et la démystification, un
je qui ne se réduit pas a 'Un, mais qui se reproduit a I'infini dans le jeu prolongé
de la conversation (Burch, 2013) ».

Cette reproduction du « je » dans la conversation nous parait particuliere-
ment intéressante. En effet, Isidore, a titre individuel, ne parvient pas a dépas-
ser cette expérience du doute. De la méme maniére, dans « de la connaissance
des autres et de soi-méme », les devisants concluent quon ne peut se connaitre
parfaitement, pas plus quon ne peut connaitre les autres. Pourtant, la devisante
en faveur de laquelle Timocrate, nommé « juge » de la conversation, tranche,
insiste sur la nécessité de faire leffort d'avancer dans cette connaissance de soi. Si
la question épistémologique « que et comment peut-on savoir avec certitude ? »
demeure ainsi fondamentalement ouverte, la forme de la conversation apparait
en revanche comme une méthode qui permet a la fois de mieux connaitre divers
objets (soi-méme, les autres, les passions et les humains « en général »), et de
déterminer comment il convient dagir vis-a-vis de ce quon ne peut connaitre
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que de manieére incertaine. Elle apparait comme un élément de réponse a la fois
épistémologique et moral a I'incertitude.

La conversation peut en effet se lire comme une mise a [épreuve des expé-
riences de chacun au regard des expériences des autres. Or, lexpérience est cen-
trale dans la morale scudérienne. Madeleine de Scudéry lui consacre méme
une conversation (EM I : 216-264) dans laquelle 'un des devisants synthétise
ainsi sa valeur : « lexpérience est bonne a toutes choses, & [...] sans elle on ne
connoit rien quimparfaitement (EM I : 248) ». Au fil de la conversation, elle se
définit comme ce qui est vu et vécu, mais également comme une donnée qui
est, dans une certaine mesure*, partageable, notamment par le biais des livres
(EM 1: 222 et 227), et des conseils (EM I : 223). Or, le fonctionnement dis-
cursif des conversations de Madeleine de Scudéry repose largement sur le par-
tage dexpériences entre des personnes appartenant a un méme groupe social,
mais ayant eu des expériences diverses soit de la vie en général (en raison, par
exemple, de leur age), soit des objets moraux examinés dans la conversation.
Dans « De lexpérience », cette diversité, en accord avec lesthétique galante”, est
associée au divertissement (EM I : 216). Elle est également associée a un ensei-
gnement puisque la conversation permet un partage : les devisants les plus agés
font bénéficier les plus jeunes de leur expérience du monde. Mais, dans plu-
sieurs autres conversations, lexpérience est partagée sur un mode horizontal, et
ce partage permet de confronter les expériences subjectives de chacun, néces-
sairement limitées, pour tenter de parvenir a une vision générale plus exacte.

En effet, les marqueurs de subjectivité et d'une parole située sont fréquents
dans la conversation. La locution « Pour moy » rappelle régulierement que
chaque devisant sexprime depuis son propre point de vue, singulier car informé
par le tempérament et les expériences individuelles de chacun. Cest ce que lon a
éprouvé* et ce que lon a vu® qui fagonnent, limitent et en méme temps fondent
la 1égitimité de la parole de chacun. La confrontation dans la conversation de
cette pluralité de points de vue informés par des expériences diverses peut ainsi
apparaitre comme un moyen de tenir un discours plus général, venant partiel-
lement résorber les écueils que nous avons pointés plus haut. Ainsi dans « de la
jalousie », Stésilée peut-elle déclarer :

Mais a ce que je voy [...] il semble que le hazard nous a assemblez
exprés pour bien examiner la jalousie ; car il seroit difficile de trou-
ver six personnes plus propres a en bien decider. En effet, ajot-
ta-telle, Tisandre ayant connu l'amour & la jalousie dans sa pre-
miere jeunesse, & les méprisant toutes deux presentement, & par

20 Dans une certaine mesure, car 'une des devisantes, si elle reconnait 'importance de s'instruire
de lexpérience des autres, semble considérer quelle préfere tout de méme attendre de vivre ses
propres expériences. Elle demeure la seule, a l'issue de la conversation, a penser cela (EM I :
222).

21 Voir a ce sujet Schuwey, 2020 : 195-200.

22 Par exemple dans « de 'espérance » : « jay éprouvé que si lon ne porte son bonheur avec soy-
méme, on ne le trouve en nulle part (CM I: 35) ».

23 Toujours dans « de lespérance », l'anaphore « jen ay vu » ponctue le discours de Telame, (CM
I:36-37).
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experience & par raison, les connoit mieux que personne. Timagene
estant amoureux, & peut-estre un peu jaloux, en pourra aussi parler
comme s¢avant. Metrocles mayant jamais eu de passion violente en
jugera sans préoccupation. Belise qui a eu un mary jaloux qui l'avoit
esté dés qu’il nestoit que son Amant en parlera comme bien ins-
truite par autruy. Ismenide qui a le coeur grand et lesprit fort noble
& fort tendre nous sottiendra quil nest pas impossible qu’il n'y ait
une amour vertueuse & parfaite sans jalousie ; & pour moy qui me
persuade que toute passion violente est une espece de fureur, je crois
estre assez propre a découvrir les défauts de toutes les passions, quoy
que je ne les aye pas senties (CM II : 631-362).

Les causes de linstruction apparaissent ainsi comme multiples dans la
variété des compléments circonstanciels de maniére et de moyen et des attributs
du sujet. Leur diversité est présentée comme la raison qui fait du groupe (« six
personnes ») une entité capable « de bien [...] décider ».

Cette multiplicité de point de vue est particulierement mise a profit comme
une modalité « de la connaissance des autres et de soi-méme » : malgré la déné-
gation de 'une des devisantes (CD I : 142), [économie de la conversation montre
quelle permet de sexaminer, et de mieux se connaitre. Céphise finit ainsi par
admettre que, contrairement a ce quelle soutenait au début de la conversation,
elle ne se connait pas parfaitement, ce qui lempéche de bien juger des autres.
Télésile le lui fait précisément comprendre en utilisant une preuve discursive :

et pour vous le prouver, poursuivit-elle, dou vient que vous me
disiez autrefois mille biens d'une Amie que vous aviez, dont vous ne
me parlez plus. Elle est aussi belle quelle étoit ; elle a autant desprit ;
tout le monde la cherche comme on la cherchoit : & cependant vous
ne la voyez plus avec les mesmes yeux ; vous la trouvez changée en
toutes choses : & tout cela, parce que vous avez eu un petit démelé
ensemble, qui vous préoccupe contre elle (CD I: 151-152).

Son expérience spécifique avec une amie, celle d'un démélé, a agi comme
un filtre qui a obscurci son jugement et lempéche de connaitre réellement la
valeur de l'autre, ce qui a eu pour conséquence de transformer son discours sur
celle-ci. Et cest le fait que seul son discours et son comportement aient changé 1a
ou ceux du collectif sont demeurés les mémes qui permet de mettre en évidence
son erreur individuelle. D’autres conversations permettent a des devisants de
mieux se connaitre eux-mémes : Bérénice admet par exemple que son inégalité
est un défaut a la fin de la conversation « de I'inégalité ». Dans cette conversa-
tion, Mélinte, ennemie de I'inégalité, propose de la corriger par lexercice d'une
réflexivité critique : « Je voudrois encore, quand on a de la raison, quoon regar-
dast I'inégalité en autruy ; car quand on l'a éprouvée de cette sorte, on doit ce
me semble sen corriger (CM 1II : 789). » Observer un défaut chez un autre est
ainsi un moyen efficace pour sen corriger. La propension, soulignée dans « de
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la connaissance des autres et de soi-méme », a observer plus facilement les vices
des autres que les siens est ici utilisée a des fins de moralisation. Une voie de
connaissance de soi-méme se dessine alors, qui passe précisément par le biais
des autres et permet de se contempler avec le méme regard « neuf » et extérieur
que lon pose sur eux. Cette conception mondaine et dialogique de la connais-
sance de soi-méme est radicalement différente de celle de plusieurs auteurs de
la méme période qui, comme Nicole, reprennent ce topos de la pensée morale
dans une perspective augustinienne et voient dans la société une entrave a la
connaissance de soi**. Pour Madeleine de Scudéry cest précisément en sob-
servant en société, mais aussi en observant les autres et en conversant avec
eux, que lon apprend a se connaitre : a Iétude d’un « contemplatif paresseux,
qui sobserveroit continuellement », elle oppose I'idée qu'« on acquiert cette
connoissance de soy-mesme dans le commerce du monde (CD I : 165-166). » Il
nest pas anodin que connaissances des autres et de soi-méme soient articulées
dans une méme conversation, puisque cest le fait de les concevoir ensemble qui
permet d'avancer dans 'une et dans lautre : dans ce cadre discursif il n’y a pas de
connaissance des autres sans connaissance de soi-méme, et la connaissance de
soi-méme advient grace aux autres.

La conversation apparait également comme un moyen d’agir de maniére
morale malgré une incertitude qui, sur tous les sujets a lexception de la religion,
est fondamentalement irréductible. La fin de « de I'incertitude » est a cet égard
particulierement intéressante. Les décisifs et les incertains ne parvenant pas a
saccorder a I'issue de la conversation, les hommes qui représentent chacun des
deux partis saccordent sur un traité qu'ils soumettent a la compagnie.

Nous les Decisifs & Incertains sommes convenus de ce qui sensuit.
I. Quon tiendra toujours pour certain sans en douter jamais, tout ce
qui regarde la Foy

II. Tout ce que les sens montrent également a tous les hommes

I11. Tout ce que le sens commun leur apprend

IV. Toutes les maximes dont les Nations conviennent, & qui font le
droit des gens

V. Qu’il faut suivre les loix des Estats & des Pais ot lon naist, & pre-
ferablement a tout celles de Dieu, qui sont les seules loix au dessus
de tout les autres.

[...]

XIX. Et qu’il faut mesme convenir quaux choses de la vie qui
consistent en action,

il vaut mieux en quelque sorte se determiner mal, que de ne se
determiner pas, & flotter toujours dans I'Incertitude (CM I : 486-
488. Nous soulignons).

24 Voir par exemple Guion, 2002 : 159-164.
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Isidore, I'incertaine, raffine, et conteste notamment le critere « du sens
commun qui est bien different entre tous les hommes », mais admet : « en
consideration du bien de la Paix je signeray cela (CM I: 488) ». Les articles des
incertains, approuvés par le représentant des décisifs, témoignent du fait que les
objets d'incertitude demeurent nombreux®. Mais des articles précédents res-
sortent trois autorités bornant l'incertitude et permettant de fonder des prin-
cipes en fonction desquels agir (puisque l'article IX insiste sur le fait qu’il faut,
pour agir, se déterminer) : Dieu, le pouvoir politique, et une autorité collective.
En effet, le quatrieme article repose sur la maxime, qui tire précisément son
autorité de son énonciation présentée comme collective*® ; le troisieme article
sappuie sur le sens commun ; et le second sur les expériences sensorielles
partagées par tous les hommes. Lautorité collective fait donc partie de celles sur
lesquelles se fonder pour agir, en dépit d’'une incertitude individuelle. Or, cest
précisément lélaboration collective d'un savoir que mettent en ceuvre, comme
nous l'avons vu, les conversations de Madeleine de Scudéry. La conversation,
qui permet de faire surgir des principes moraux d’'une somme dexpériences
singuliéres, apparait bien comme une forme apte a fonder des actions les plus
morales possibles.

Qv

Ainsi relue a l'aune des conversations posant la question de létendue et
des moyens de la connaissance humaine, la forme conversationnelle napparait
plus uniquement comme un divertissement littéraire. Madeleine de Scudéry
théorise et met en scéne et en pratique une poétique de la conversation qui lui
permet de placer cette forme parmi des intertextes savants, tout en prenant
en compte sa propre situation dénonciation et de publication, cest-a-dire son
public spécifique et les contraintes discursives qui accompagnent la publication
d’'une pensée au féminin (Pellegrin, 2024). Mais les enjeux épistémiques de la
conversation ne sont pas non plus réductibles a une forme plaisante de vulga-
risation, ou a lexpression d'un discours rationnel dont la forme est contrainte
par la position sociale de leur autrice. La conversation apparait en effet comme
la traduction formelle d’'une épistémologie selon laquelle les connaissances en
général, et principalement celles a partir desquelles on déduit des actions et des
principes moraux, doivent étre élaborées collectivement”. Le dispositif énon-

25 On y trouve « toute la Phisique sans exception », « toute astrologie », « toute la Medecine »,
puis, par un mouvement délargissement « toutes les sciences, generalement, en ce qui ne se
pourra decider par les principes établis par les articles precedens (CM I : 489-490). »

26  Voir Schapira, 1997.

27  Les « sciences » qui peuvent entrer de bonne grace dans la conversation sont dordre divers,
comme en témoignent « I'histoire des deux caméléons » déja citée ou « des papillons » (EM
p- 296-333). Si les principes épistémologiques d’une science collective, dialogique et empirique,
sappliquent au premier chef a la connaissance morale dans les conversations de Madeleine de
Scudéry, ils constituent une exigence qui doit étre commune a toutes les sciences dans « de
lincertitude ». Il serait néanmoins intéressant de se demander dans quelle mesure ils sont
appliqués a la connaissance naturaliste dans les conversations que nous venons de citer, qui
se distinguent formellement d’autres conversations en insérant des formes monologiques (la
lettre et les observations) dans le cadre conversationnel.
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ciatif des conversations amene non seulement a théoriser, mais aussi a mettre
en pratique ce principe épistémologique. Sélabore ainsi sous les yeux du lecteur
une méthode collective, empirique et dialogique, de connaissance des autres, de
soi-méme, des passions et des humeurs, qui sert de support a [élaboration de
principes moraux applicables.
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I’harmonie de la conversation au xvir¢siécle
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REsuME. En France la conversation connut son age dor au xvIr® siécle, avec les-
sor des salons et des sociétés savantes. Les auteurs du temps, comme Scudéry, Faret
ou Méré, ont fixé les régles de cet art de parler, congu en rupture des rhétoriques offi-
cielles. Leurs doctrines se référent souvent a la musique pour décrire les canons de la
parole, qui fut envisagée par beaucoup sur le modéle du chant et de 'harmonie. Dans
cet article, nous étudions la présence et les fonctions de la musique dans les principaux
traités déloquence de Iépoque. Nous entendons ainsi montrer son importance dans
lessor de la conversation au xv1r© siécle.

MoTs-CLES : conversation, musique, éloquence, littérature, voix

ABsTRACT. In France, conversation reached its golden age in the 17 century with
the rise of salons and scholarly societies. Authors of the time, such as Scudéry, Faret,
or Méré, established the rules of this art of speaking, conceived in contrast to official
rhetoric. Their doctrines often draw parallels with music to describe the canons of
$peech, which many considered in comparison with singing and harmony. In this arti-
cle, we explore the presence and functions of music in the main eloquence treaties of
the era, aiming to demonstrate its significance in the flourishing of conversation in the
17" century.

Keyworbps: Conversation, Music, Eloquence, Literature, Voice

La conversation connut au xviI° siécle son age dor en France. Elle fut I'un
des piliers de la nouvelle sociabilité qui s’épanouit dans les cercles érudits et
les salons mondains. Cette culture drainait avec elle un savoir-vivre et une élo-
quence formée a 'école des entretiens. La littérature fixa les canons de cet art
qui se développa a 'ombre de la grande rhétorique de la Chaire et du Palais,
loin de ses codes et de sa langue'.

1 Les études sur le sujet sont abondantes. Pour une histoire de la conversation, voir Fumaroli,
1994 : 111-210. Sur les liens de la conversation savante et de sa version mondaine, voir du méme
auteur, 2015 : 171-195. Voir également les études réunies dans Cousson, 2018.
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Les écrivains comme Madeleine de Scudéry et Faret ceuvrerent a cette
entreprise et devinrent, parfois malgré eux, les théoriciens attitrés de la conver-
sation. Ils décrivirent les us et coutumes des salons, ainsi que les regles d'une
éloquence congue en dehors de tout cadre académique. Ils forgérent pour cela
une langue inspirée par la culture du temps et les arts, en particulier la musique.
Celle-ci offrait un savoir-faire, mais aussi des images et des concepts pour
décrire lesthétique des entretiens, formés par une sensibilité commune au beau.
Elle fournissait également un modéle pour penser I'éthique de la parole urbaine,
et son exigence d’harmonie®.

Nous étudierons dans le cadre de cet article le statut et les fonctions de la
musique dans les théories de la conversation. Nous nous intéresserons aux trai-
tés mondains (Scudéry, Méré, Faret notamment), et évoquerons plus ponctuel-
lement les témoignages relatifs aux entretiens savants (Fortin de La Hoguette,
Le Gallois). Nous entendons ainsi mettre en lumiére 'importance du paradigme
musical dans lélaboration des pratiques de la parole au xv1r° siecle.

Un art plaisant

La conversation a une finalité commune avec la musique, qui est le diver-
tissement. Cest en des termes souvent analogues aux traités d’harmonie que les
auteurs parlent de ses effets, qui varient selon le contexte des discussions. Le pre-
mier aspect tient a leur pouvoir de délassement qui est particulierement souli-
gné dans des textes relatifs aux entretiens savants. Cette pratique, exclusivement
masculine, est envisagée comme un temps récréatif pour ses membres (otium),
fondée sur un art de conférer érudit et policé. On s’arrétera sur le cas du cabinet
des freres Dupuy tenu a I'hdtel de Thou pendant plus de trente ans. Son histoire
est racontée par l'un de ses participants, Philippe Fortin de La Hoguette, dans
son Testament de 1648. Louvrage tient autant de la littérature testamentaire que
des traités d’instruction a I'usage des gentilshommes. Lauteur dresse le tableau
du modus vivendi aristocratique et consacre un chapitre a l'art de converser.
Ceest la quil fait I'éloge du cabinet Dupuy, présenté comme un haut lieu de la vie
intellectuelle, a travers une analogie avec la musique :

11 se fait tous les jours sur le soir un certain concert damis en leur
maison, ou toutes choses se passent avec une telle harmonie, et avec
tant de douceur et de discretion, que je nay jamais eu de trouble en
Iesprit qui ne se soit dissipé en cette compagnie. Comme ce sont
personnes sages, fidelles, scavans, et d'une vertu trés-eminente,
chacun sefforce de contribuer ce qu’il a de meilleur en cette honneste
societé. Outre qu'une pareille conversation apporte le calme en nos
passions, elle esclaircit aussi 'entendement : car il est tres-certain

2 Sur la musique dans les manuels de civilité depuis Castiglione, voir Jam, 1994.
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quen vain la meditation remplira les magasins de lesprit, si le debit
ne sen fait par la parole. (Fortin de La Hoguette, 1648 : 326)

Le cabinet offre un lieu de retraite propice au loisir et a l'amitié. La méta-
phore musicale traduit dans ce contexte les ressorts du plaisir qui réside autant
dans la teneur des discussions que dans I'esprit de concorde qui regne entre ses
membres. Fortin souligne également la vertu des entretiens en attribuant a la
parole un pouvoir d’apaisement (« calme en nos passions ») identique a celui
que la tradition humaniste reconnait a la musique. On pense aux mythes et aux
récits sans cesse relatés dans les traités de théorie (Orphée, Pythagore, David)
mais aussi aux idées de Académie de Jean-Antoine de Baif, qui y a vu un
moyen de cultiver '’harmonie sociale au temps des guerres de religion®. Fortin
inscrit le cabinet dans cette tradition et il décrit ensuite une anthropologie de la
conversation :

Il n'y a point de societé dans la multitude, les visages des hommes
qui s’y rencontrent font en nous aussi peu d'impression, que ceux
qui se voyent en songe : le son de leurs paroles nest souvent gueres
mieux articulé que le bruit qui se fait a la cheute d’un torrent. Came
en ce tumulte ne trouve rien qui la sottienne : si elle est seule aussi,
au lieu de se contenter elle sestourdit elle-mesme en son propre cir-
cuit : il n'y a donc que la presence d'un amy seul ou de plusieurs qui
la soulage*. (Fortin de La Hoguette, 1648 : 324-325)

La vertu des entretiens réside dans l'accord des voix et des esprits qui dis-
sipent le « bruit » du monde. Limage fait écho a 'humanisme musical et a la
tradition platonicienne. Elle révele également lI'importance que Fortin de
La Hoguette accorde a la réalité sensible des conversations, assimilées a une
forme de chant réglé par les lois de I'harmonie. Plus quune métaphore, la
musique traduit donc les effets vertueux de la parole a laquelle l'auteur préte des
qualités similaires a l'art vocal.

On retrouve ce type d’'image ailleurs, comme dans le traité de Le Gallois,
auteur de comptes rendus de conférences tenues dans 'Académie de l'abbé
Bourdelot. Dans sa préface en forme dentretien, son personnage Eudoxe célébre
« le plaisir quoon recoit a sentretenir les uns avec les autres’ » en ce lieu acquis
aux lois de 'harmonie. Les conversations y ont une forme plus codifiée que dans
le cabinet Dupuy, mais elles ont les mémes vertus. Outre les dialogues platoni-
ciens, la littérature savante trouvait dans le prologue des Saturnales de Macrobe

3 Sur les liens entre musique et morale dans Académie de Baif, voir Yates, 1996 : 47-56. Sur
la théorie des passions musicales qui connaitra des prolongements jusque dans lceuvre de
Charpentier, voir Buzon, 1995.

4 Sur les liens entre musique et conversation, voir Fumaroli, 2015 : 247-249.

Le Gallois, 1672 : 5. Nicaise célébre plus tard la « grande concorde » du Cabinet Dupuy (1691 :

77)- Tel est aussi le cas de Renaudot qui, dans le récit des conférences du Bureau d’Adresse,

décrit « l'aimable concert et rapport de plusieurs avis » des discussions qui sont plus formali-

sées que dans le cabinet, mais dont les effets sont comparables (1638 : 2).

i
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la définition de cet idéal qui voit dans la conversation une « harmonie résultant
de la dissonance® » et de l'accord des voix.

Le plaisir est une finalité commune dans les théories mondaines. Méré parle
dans son discours sur la Conversation de leffet « diverti[ssant] » des « entre-
tiens », par opposition au « conseil » et a la « conference », modalités civiles
de la parole ol « il ne faut ny rire ni badiner » (Chevalier de Méré, 1677 : 14).
Méme si elle nest pas absente, la dimension intellectuelle passe au second plan,
au profit d'une parole aimable et élégante, a laquelle hommes et femmes par-
ticipent. Cette conversation n’est pas non plus dépourvue defficacité mais ses
vertus différent du chant des cabinets. Les écrivains mettent surtout en avant
lagrément des voix, comme Nicolas Faret dans le chapitre de L'Honnéte homme
sur l'art de converser :

Laction, qui est une partie de la division de cette eloquence du corps
dont nous avons parlé, se doit aussi grandement considerer, étant,
comme elle est, l'ame de tous les discours que nous faisons. En effect
nos paroles languissent si elles nen sont secourués ; et l'on voit plu-
sieurs personnes en la bouche de qui les plus belles choses semblent
estre mortes, ou du moins sont si froides, quelles ne touchent point ;
et dautres scavent animer les moindres de tant de grace, quelles
delectent tous ceux qui les entendent. (Faret, 1630 : 234-235)

La conversation est un art du discours plaisant ; a contrario, dans lentre-
tien savant, l'agrément est plus étroitement lié¢ a 'harmonie intellectuelle. Cette
pratique répond en loccurrence a un impératif social qui justifie le soin a accor-
der a la parole. Faret le souligne en transposant I « action » de la rhétorique
(les gestes et les accents de la voix) a l'art de converser, et avec elle, la doctrine
des offices oratoires, avec une prédilection pour le placere. Ce faisant, il reprend
implicitement a son compte le précepte cicéronien du cantus obscurior qui assi-
mile la parole a un chant (avec ses accents et ses rythmes), analogie également
présente dans la littérature musicologique’. Faret 'applique a la conversation
et fait ainsi de la musique la clef de votte de I'éloquence aristocratique. Lidée
est formulée plus clairement lorsqu’il évoque ensuite le « ton de la voix » qui
permet « dassieger esgalement les esprits par les yeux et par les oreilles® ».

Cette exigence est unanimement reconnue dans les traités. Méré souligne
I'importance du « ton » de « voix » dans la bonne « éloquence » des entretiens
(Chevalier de Méré, 1700 : 158). Madeleine de Scudéry fait dire la méme chose
au personnage d’Emile dans son discours, De parler trop ou trop peu. Dans les-
prit du Courtisan de Castiglione, le gentilhomme vante la grace de Plotine, dont

6  « Concentus ex dissonis » (Macrobe, 1997 : traduction personnelle).

7  Cicéron, 1964 : XVIII, 57. Sur I'héritage de cette théorie dans la littérature oratoire et les entre-
tiens, voir Salazar, 1995. Le lien entre rhétorique et chant est également au cceur de la doctrine
de I« orateur harmonique » de Mersenne dans I'Harmonie universelle. Sur cette théorie, voir
Van Wymeersch, 2010.

8  Faret, 1630 : 235. Sur la voix chez Faret, voir Albert, 1990. Sur les fonctions de la conversation
mondaine (dont le placere), voir notamment Génetiot, 1997.
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la « voix » a un « merveilleux rapport entre ses yeux et ses paroles » qui rendent
son « parler plus agréable » (Scudéry, 1998 : 93) ; la méme attention est visible
lorsqu’ Amilcar dit ensuite qu’il est « sensiblement touché du son de la voix »
d’honnétes gens ayant « je ne sais quoi de noble [...] en la prononciation® ». La
littérature oratoire et les manuels de civilité offraient un cadre théorique a cette
définition. Les traités d’harmonie décrivent les effets du chant en des termes
analogues, témoin Marin Mersenne qui, dans I'Harmonie universelle (1636)
évoque la « puissance » du « plaisir » des « concerts » (Mersenne, 1986 : Traités
de la voix 1, 49) et de la voix qui séduit loreille. Cet hédonisme de la parole dif-
fere de la conversation savante, plus cérébrale et contenue. Mais dans ses diffé-
rentes illustrations, le chant est le principe commun de lesthétique verbale.

Le culte de la voix

Les manuels mondains manifestent un intérét particulier pour les régles de
la prononciation, contrairement aux traités savants qui demeurent plus allusifs
sur le sujet. La parole est lobjet d'une analyse qui nest pas sans rapport avec l'art
du chant, auquel les auteurs se référent volontiers. Lexigence principale en la
matiére touche a I'intonation, définie comme le ressort principal de l'agrément.
Méré lexplique dans les premiéres pages de la Conversation ou il rappelle la réa-
lité vivante de I'entretien :

Ce qui me semble le plus necessaire, mais le plus difficile, cest pre-
mierement comme jay dit de bien penser sur le sujet qui se pre-
sente, tout ce qu’il y a de plus excellent a dire, et de s¢avoir exprimer
chaque chose a part du meilleur ton, et de l'air le plus agreable, sans
avoir égard a ce qui va devant, ou qui vient apres. Beaucoup de gens
qui font des volumes, ne scavent rien de tout cela ; comme aussi on
peut avoir cet advantage, et ne pas s¢avoir écrire un simple billet.
(Chevalier de Méré, 1677 : 21-22)

Méré résume en une formule suggestive les clefs de I'élocution qui réside
dans le choix du « meilleur ton » de voix (le cantus cicéronien). Lidée s’inscrit
dans la tradition des manuels déloquence qui soulignent de fagon constante
la nécessité de prononcer avec justesse. Elle renvoie également a une concep-
tion du chant, commune au stile nuovo italien et a lair de cour francais, fondée
sur la subordination de la musique a la parole. Méré ne pousse pas néan-
moins 'analyse qui se cantonne a des propos généraux. Il décrit ailleurs certains
accents, comme le ton de « pitié » qui « se doit expliquer d'une maniere plain-
tive et languissante » (Chevalier de Méré, 1700 : 187), sans expliquer ses moda-
9  Scudéry, 1998 : 94. Sur le movere chez Scudéry, voir Denis, 1997 : 222-240. Sur les références

a la voix, voir aussi Strosetzki, 1984 : 77-80. Enfin, sur I'influence du modéle musical dans les

théories de Castiglione et son héritage, voir Malhomme, 2013 : 201-225.

10 Mersenne fait de ' « imitation » de la « passion » le cceur de son esthétique (1636 : Traités de la
voix, I, 99).

Savoirs en prisme o 2025 ¢ n° 19

55



56

Julien Gominet-Brun

lités plus clairement. Toute description est également absente des discours de
Scudéry ou de Faret, qui reconnaissent pourtant apres d’autres I'importance de
la prononciation™.

La description de Méré na, de ce point de vue, rien de comparable avec l'ap-
proche de grammairiens sur la phonétique comme Jean Godard, dans La Langue
frangoise (1620). Il ne décrit pas non plus les accents des passions, comme l'avait
fait Mersenne dans I'Harmonie universelle, pour les orateurs et les chantres, et
a sa suite René Bary dans La M¢éthode pour bien prononcer un discours et pour
le bien animer™. Ce silence est révélateur de la souplesse desprit des entretiens,
au sens défini par Méré, mais aussi de la méfiance d'auteurs comme Madeleine
de Scudéry pour le pédantisme. Telle qu’ils la congoivent, cette éloquence nest
pas une science, ce dont témoigne lallusion ironique de Méré aux érudits ;
elle Sapprend au contact des honnétes gens, ou comme il I'ajoute plus loin,
« par experience ou par sentiment » (Chevalier de Méré, 1677 : 34). On peut, la
encore, faire un parallele avec l'art du chant qui, avant Les Remarques curieuses
de Bacilly (1668), est lobjet de peu de tentatives de théorisation en France, en
raison notamment du primat accordé a la pratique®.

Cette méfiance explique également I'importance donnée au naturel, en
réaction a des excés dénoncés de fagon récurrente. Scudéry moque ainsi lou-
trance d’'une précieuse qui « racont[e] des choses lamentables, avec une voix
triste, et langoureuse, comme si elle était payée pour plaindre tous les mal-
heurs du monde* ». De son coté, Méré étend la critique en opposant la mau-
vaise éloquence qui « étourdit » par son emphase, a la « grande musique [...]
agreable » de « la Chapelle de Versailles” ». Ces fautes révelent un décrochage
dommageable entre Iétre et le paraitre, le discours et les voix. Le cantus cicéro-
nien devient ainsi tour a tour un auxiliaire et un danger de Iéloquence, menacée
par des travers jusqu’ici attribués aux orateurs®. Ce type de critique nest pas
non plus sans rappeler certaines observations musicales comme chez Bacilly qui
raille la « grande affectation » de chantres qui tient trop de la « declamation »
(Bacilly, 1971 : 1).

Le naturel ne se confond pas cependant avec toute absence de technique.
Il sagit plutdt d’un usage éclairé (Méré parle d” « a propos et de bonne grace »

11 On trouve chez Montaigne des réflexions analogues dans De lexpérience : « Parlez selon ce
que vous avez affaire & vostre auditeur. [...] Il y a voix pour instruire, voix pour flater, ou pour
tancer. Je veux que ma voix, non seulement arrive a luy, mais a l'avanture quelle le frape et
quelle le perse » (1965 : t. 3, 1088).

12 Sur la théorie de Mersenne, voir Van Wymeersch, 2010 : 71-75. Sur les idées de René Bary, voir
Desjardins, 2001 : 125-127.

13 Bacilly insiste dlailleurs sur la dichotomie entre théorie et pratique : « On peut s¢avoir fort bien
comme il faut chanter agreablement par la connoissance de tout ce qui peut plaire a loreille,
sans pouvoir mettre cette connoissance en pratique » (1971 : 5). Sur ces queé‘[ions, voir Gérold,
1921. Sur la dialectique des régles et du génie, voir aussi Psychoyou, 2015.

14 Scudéry, 1998 : 70. Méré évoque encore le caractere « ridicule » de certains propos de « pitié »,
qui échouent a « toucher le cceur » (187). Idem chez Ortigue de Vaumoriére qui moque les
pédants (1688 : 254).

15 Chevalier de Méré, 1700 : 114. Voir aussi sur ce sujet les considérations de La Fontaine sur la
« délicatesse » et le « bel art de conduire la voix » de Pierre de Niert dans [épitre qui lui est
consacrée (1965 : 483-484).

16 Sur les vices de la voix de l'orateur, voir Dandrey, 1990 : 54-74. Sur le naturel et le lien avec
Pagrément de la conversation, voir Denis, 1997 : 243-342 ; Génetiot, 1997 : 401-429.
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[Chevalier de Méré, 1700 : 108]) de léloquence mondaine, et d'une sprezzatura
étendue a la parole. Le naturel coincide en outre avec la justesse et la mesure,
congues comme les garde-fous de la conversation. Ortigue de Vaumoriere
affirme a ce propos que la « raillerie » doit éviter tout exces, et pour cela, qu’« il
faut que lair du visage, le ton de la voix [...] saccommodent au sujet » (Ortigue
de Vaumorieére, 1688 : 252). Méré insiste quant a lui sur le fait que « dans la plus-
part des entretiens on ne doit élever ny abaisser la voix, que dans une certaine
mediocrité, qui dépend du sujet et des circonstances » (Chevalier de Méré,
1677 : 16-17). Ces qualités sont la marque du judicium qui préserve le discours
de toute infraction contre la bienséance”. De fagon significative, Méré souligne
I'importance de ce facteur a l'aide d'une comparaison musicale :

Ce quon aime dans la peinture et dans la musique, peut beaucoup
servir a plaire dans I'éloquence. [...] Ainsi ceux qui savent que la
legereté de la voix est propre a chanter galamment, mais quelle
ne fait ni pleurer ni soupirer, ne peuvent-ils pas conclure, que les
manieres delicates qui sont bien re¢iés dans la galanterie, ne retissi-
roient pas dans les sujets, ot lon veut toucher sensiblement, et qu’il
faut chercher des expressions plus fortes et plus vives ? (Chevalier de

Méré, 1700 : 184)

Méré défend une esthétique de lémotion, comme Bacilly et Mersenne
pour le chant. Dans un esprit analogue a lauteur des Remarques curieuses, il
rappelle dans le méme temps I'importance de I'aptum dans lélaboration d'un
style moyen, partagé entre la douceur et 'émotion, lexpression et la mesure®.
La comparaison du chant offre ainsi la réponse la plus précise aux problémes de
la voix, avec l'introduction de criteres musicaux. Méré pousse la réflexion plus
loin que ses contemporains, mais lesprit est commun a celui dauteurs comme
Scudéry et Faret.

Dautres parameétres contribuent par ailleurs a lefficacité du discours. Les
auteurs en énumerent un certain nombre, sans réel souci dordre ni dexhausti-
vité. Faret évoque ainsi la clarté en notant que « le ton de la voix » ne doit avoir
« rien de rude, ny d’aigre, ny de confus, ny de trop éclatant, ny de trop foible »,
mais « quil soit doux, clair, distin&, plein et net, en sorte qu’il penetre facile-
ment jusques dans I'ame, sans trouver aucune resistance a lentrée » (Faret, 1630 :
234-235). Ces qualités renvoient a des réalités dordre linguistique, organique
et acoustique. Lauteur se refuse a toute explication poussée et il se borne a
donner des regles générales. En tout état de cause, I'idéal de transparence
qu’il préconise, avec d’autres écrivains®, saccorde aux lecons des traités délo-
quence mais aussi a celles des livres de chant comme ’Harmonie ol Mersenne

17 Méré revient plus loin sur aptum de la voix (1677 : 88).

18 Bacilly distingue quant a lui la « belle voix », qui plait par sa « netteté » et sa « douceur », et
la « bonne voix » qui « charm[e] par sa vigueur, sa fermeté, et par sa disposition a chanter de
mouvement, qui est 'ame du chant » (1971 : 38). Sur le lien a T'histoire de la galanterie, voir
Delphine Denis, 2001.

19 Voir aussi La Rochefoucauld, 1976 : 86-87 (n°255) ; La Bruyere, 1995 : 231 (n°12).
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évoque I'importance de la « justesse », de I'« égalité », de la « flexibilité », et de la
« douceur » (Mersenne, 1986 : Traités des consonances, VI, 353-354) des voix.

Dans un registre analogue, on insiste sur l'accent, qui dépend aussi de fac-
teurs culturels et sociaux. Scudéry souligne leffet délétére causé par « un cer-
tain accent populaire, qui rend les plus belles choses désagréables », et diftere
de « l'accent des honnétes gens* », modele unique de la conversation. Du coté
des savants, Le Gallois évoque les probléemes posés par les discours d’invités
« estrangers » qui « sont aussi receux et écoutez » dans 'Académie malgré « leur
mauvais accent » (Le Gallois, 1672 : 61-62). La littérature oratoire se fait Iécho
de ces difficultés pour la chaire, tout comme les traités de chant qui insistent
sur les disparités linguistiques, a I'image de Bacilly qui blame le « parler provin-
cial, qui est le poison du chant francois* » (Bacilly, 1971 : 30). La liste des para-
metres demeure ouverte mais révele, dans sa diversité, lattention des écrivains
aux composantes de la parole dans un esprit commun aux traités déloquence et
aux livres de musique.

La concorde des voix

La qualité du discours dépend également de la bonne tenue des échanges,
point sur lequel se retrouvent auteurs mondains et savants. La théorie musicale
est souvent utilisée pour définir I'éthique de la conversation et ses enjeux sur le
plan énonciatif. Madeleine de Scudéry témoigne d’'une attention précise a cette
réalité dans plusieurs textes dont La Conversation. Les personnages, Plotine et
Amilcar, stigmatisent I'impolitesse de certains locuteurs dont le manque d’atten-
tion met a mal les échanges :

[...] mais il y en a une autre, que je voudrais que lon apprit a tous
ceux qui ne le savent pas, qui est de penser a ce quon leur dit, et de
naller pas réver hors de propos en compagnie. [...] Car quand on a
tant de choses a penser, qui valent mieux que ce que lon entend dire,
il faut demeurer dans son cabinet a sentretenir soi-méme, puisqu’il
y a sans doute de l'incivilité a nécouter point du tout ce que lon dit
au lieu ol vous étes, et a compter pour rien tout le reste de la com-
pagnie ou lon est, et pour moi, je suis persuadée, qu'il n'y a que le
murmure d’un ruisseau, et le bruit d’'une fontaine, quon puisse
écouter civilement en révant. (Scudéry, 1998 : 95-96)

La conversation suppose une implication active de tous les participants,
gage de '’harmonie collective. Celle-ci repose en loccurrence sur la mise en
ceuvre de vertus sociales (civilité, honnéteté) qui favorisent I'écoute et garan-
tissent la fluidité des échanges : ce que souligne Plotine en opposant I'image
bucolique du réveur solitaire charmé par le bruit de leau a la symphonie des

20  Scudéry, 1998 : 94. Elle continue en évoquant 'accent étranger.
21 Pour un panorama des enjeux relatifs a la prononciation, voir Salazar, 1995 : 196-211.
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conversations. Fortin de La Hoguette soulignait implicitement la méme exi-
gence en évoquant le « concert d'amis » (Fortin de La Hoguette, 1648 : 326) qui
se joue chez les Dupuy. Ces images font écho a la littérature des entretiens et a
la poésie pastorale, mais aussi a la philosophie morale qui recourt volontiers au
motif musical dans 'analyse des vertus®.

La musique est d’ailleurs souvent évoquée pour penser la dynamique des
entretiens, y compris sur le plan sonore. Au rang des incivilités courantes,
Scudéry critique en outre le laconisme des « ennemis de[s] longues paroles, qui
ne disent presque jamais que oui, et non », mais aussi « cette espéce de pro-
fond silence » qui « importune » (Scudéry, 1998 : 84). Dans La Conversation,
le personnage de Nicanor se plaint du « supplice » quil y a a se trouver « dans
une grande compagnie, o chacun a un secret » qui force a « écouter ce petit
murmure que font ceux qui sentretiennent en parlant tout bas » (Scudéry, 1998 :
71). La débauche de paroles est tout aussi durement blamée par la romanciere
qui fait dire a Amilcar que « le bruit de ceux qui parlent trop, est bien aussi
importun, que le silence de ceux qui ne parlent guere » (Scudéry, 1998 : 84).
Ces images relevent d'une conception musicale de la conversation, congue a la
maniere d'un contrepoint ou chaque dissonance doit étre évitée ou rapidement
résolue”. Elles s'inscrivent également dans une théorie de la civilité qui fait de la
politesse et de l'affabilité les vertus essentielles de lentretien.

La modération et le sens de la répartie sont, a I'inverse, présentés comme
des remedes aux discordances. Faret le dit dans son portrait des bons orateurs
qui ne « jettent pas indifferemment en toutes occasions » leurs opinions et pré-
ferent « avoir demeuré toute une journée sans rien dire, que d’avoir dit les plus
belles choses du monde a contre-temps » (Faret, 1630 : 194). Ces qualités ont un
effet sur le tempo et lorganisation des échanges, ce que souligne aussi Le Gallois
qui célebre « la moderation » de Bourdelot au sein de son académie ou il « y fait,
et y écoute parler le monde » pour garder « I'ordre qui s’y observe » entre des
« personnes differentes de meeurs, d’opinions et mesme de pais » (Le Gallois,
1672 : 54-61). Ces dispositions renvoient a une vertu clef, la modestie, qui fonde,
en dernier ressort, la véritable éloquence. Sur ce point, Madeleine de Scudéry
cible a travers Plotine un certain nombre de travers, comme celui de sexprimer
avec une « simplicité affectée » ou avec une certaine fatuité :

[...] mais il faut encore moins sécouter parler, comme font certaines
femmes, qui écoutent effectivement le son de tous les mots quelles
prononcent, comme elles écouteraient celui d’une lyre quelles vou-
draient accorder ; et qui d’un certain ton de suffisance, disent sou-
vent de fort mauvaises choses, avec de fort belles paroles.

22 Voir par exemple le tableau des vertus dans le Traité de 'harmonie universelle (Mersenne,
2003 : 324-325).

23 Sur cette exigence esthétique, voir par exemple les remarques de Mersenne sur la résolution
des dissonances (1986 : VI, 290) et les syncopes harmoniques (1986 : 294).

24  Scudéry, 1998 : 94. On peut aussi voir dans cette image une évocation lointaine de la libido sen-
tiendi augustinienne appliquée a la musique dans les Confessions (X, 33).
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Plotine traduit en termes musicaux (avec la lyre d'Orphée) les effets dévas-
tateurs de la vanité qui crée un désordre dans les discours. Sur le plan éthique,
Scudéry défend donc, comme ses homologues, une pratique de la conversa-
tion fondée sur Iéquilibre, la gaieté, la concision, le naturel, par opposition a
la « monodie » affectée du soliloque. Mersenne formule une exigence analogue
pour lart vocal lorsqu’il décrit ' « harmonie » des « chansons a plusieurs parties,
qui se confondent, et se mélent tellement, que l'on ne peut les discerner les unes
d’avec les autres », au point quelles « saccordent, et s'unissent parfaitement® ».

Lexigence d’'unité est constamment soulignée par les auteurs qui stigma-
tisent toutes les formes de discordances entendues dans les salons. Dans Les
Entretiens dAriste et Eugéne, Bouhours dénonce ainsi I « air de fierté » et le
« ton doracle » de certains pédants qui parlent avec une autorité inconvenante
(Bouhours, 1671 : 206-207). Dans la Conversation, Scudéry stigmatise encore
loutrecuidance de celui qui, comme ce gentilhomme rencontré par Cérinte,
« affect[e] de montrer tout son esprit » et qui, « dés les premiéres visites qu’il
fait en des lieux ou il veut plaire, passe continuellement d’un sujet a un autre »
(Scudéry, 1998 : 310). Ces vices ont leurs équivalents dans les milieux érudits ou
la voix des cuistres est aussi attaquée. Le Gallois évoque ainsi I'intrusion dans
les conférences de 'Académie Bourdelot de « certains pedans orgueilleux qui
y viennent quelque-fois debiter avec asseurance les choses du monde les plus
communes et les plus extravagantes » (Le Gallois, 1672 : 74). La stigmatisa-
tion des mauvaises voix met a jour une morale de lentretien qui trouve dans la
musique son expression la plus claire ; en témoigne encore La Rochefoucault
qui compare le « plaisir » du bel échange a la « justesse que les différentes voix et
les divers instruments doivent observer dans la musique » (La Rochefoucauld,
1967 : 187). La variété est consubstantielle aux conversations ; mais elle est tem-
pérée par la recherche commune de l'agrément et de la joie qui fondent I'unité
densemble. Le tableau des vices nest du reste qu'une étape préparatoire a [éloge
du bon orateur. Tel est le cas chez Faret qui insiste, comme Scudéry, sur la
« modestie a juger et a parler » des honnétes gens, qui se ressent jusque dans
leur voix :

quelque solidité qu’ils y sentent, jamais ils ne les prononcent avec
autorité, ny d’un accent qui tesmoigne quelque satisfaction de leur
esprit ; mais avec tous les temperamens qui peuvent adoucir ce ton
imperieux, et lever tout soupgon de suffisance. (Faret, 1630 : 194-195)

La douceur s'inscrit dans les canons du style moyen et son idéal déquilibre,
ressaisi dans le cadre de lesthétique mondaine. La notion fait également écho a
une conception morale de Iéloquence qui fait du bien (vir bonus dicendi peri-
tus) la source premiére du langage. Faret sattarde en loccurrence sur les traits
sonores de la douceur, reflet d'une qualité dame qu’il place au cceur de sa gram-

25 Mersenne, 1986 : IV, 200. Bacilly blame de son coté '« affectation hors d’ceuvre » de voix qui
« Otent toute ’harmonie » (1971 : 202). Sur les qualités de la conversation, voir Génetiot, 1997 :
273-346.
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maire de lentretien, sans pour autant la réduire a un « accent » parmi d’autres™.
Dans un autre registre, Le Gallois célebre aussi la vertu de Bourdelot qui avait le
pouvoir de « temp[érer] les esprits par des discours enjoiiez, qui adoucissent la
passion de ceux qui semportent déraisonnablement en raisonnant” ». Les exi-
gences de douceur et de gaieté renvoient a I'idéal de 'honnéte homme et a 'hé-
ritage du Courtisan. Sur un autre plan, elles font écho a la théorie humaniste de
lethos des modes et a la croyance, encore vivante au xvir® siecle, dans le pou-
voir vertueux du chant. Méré reprend dailleurs a son compte ce motif au détour
d’'une anecdote sur Platon et Denys de Syracuse :

Il n'y a point dame si farouche, pour peu quelle ait de sens et de
raison, qu'une si aimable qualité nadoucisse : et ne sait-on pas que
ce cruel Tyran de Syracuse, aprés avoir entendu discourir Platon,
leut dans une si haute estime, qu’il en devint si passionné, qu’il
étoit aussi triste, quand il ne le voiait pas, que lest un amant dans
labsence de la personne, qui lui tient au coeur. Je prends le ton
bien haut, je l'avoiie ; peu de gens pourront étre de ce concert, et
quelqu’un ne manquera pas de dire, que je me forme des idées quon
na jamais viés, comme la Republique du divin Platon, ou lorateur
du plus éloquent des Romains?.

Lhonnéteté et son cortege de vertus faconnent I'idéal du gentilhomme révé
par Méré, qui adapte aux codes de lentretien le modele de lorateur cicéronien.
Mais cest a la musique qu'incombe, en dernier ressort, le role de traduire leffet
de cette parole d’honnéteté qui « adouci[t] » les ames et les conduit a la vertu®.
Modele du bien et de Iéloquence avec ses dialogues, Platon apaisa le cceur du
tyran au son de sa voix (comme David guérit Saiil grace a la musique), faisant
ainsi du « concert » de lentretien la plus haute expression du langage®. Cette
image offre, sous la plume de Méré, un symbole de 'harmonie verbale célébrée
dans les milieux érudits et galants.

26  Sur cet idéal social et vocal, voir Van Delft, 1990 : 154-157. Sur la notion de douceur, voir aussi
Denis, 2003 : 239-260. La catégorie de la « douceur » se rapporte a la « belle voix » chez Bacilly
(1971:38).

27  Le Gallois, 1672 : 62-63. La douceur nempéche pas le piquant, mais cest dans le dosage des
tons et des énergies que réside 'harmonie de « ce beau concert desprits », sous la baguette de
Bourdelot (1672 : 70).

28  Chevalier de Méré, 1700 : 28-29. Sur I'’éloquence romaine, voir aussi la « conversation des
Romains » de Guez de Balzac qui offre un modeéle aux théories postérieures (1995 : 69-96).

29  Méré utilise d’ailleurs une comparaison musicale pour définir 'honnéteté (1700 : 58-59). Sur
les liens entre les théories de politesse et la conversation, voir Génetiot, 1998.

30 Meéré fait allusions aux Lettres attribuées a Platon qui évoquent son séjour en Sicile et ses
échanges avec Denys de Syracuse. On sait dailleurs que Platon élabore dans La République une
théorie politique de la musique liée a la doctrine de I'ethos.
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Conclusion

La musique occupe une place remarquable dans la littérature des entretiens.
Savants et auteurs mondains y trouvent des images pour décrire les plaisirs de
Iéchange, congu en rupture avec les lois de la vie publique et de sa rhétorique. IIs
sen servent également pour traduire les idéaux éthiques et civils de la conver-
sation qui se tient dans les cabinets, les académies et les salons. Les formes et
les modalités de cette parole varient d'un lieu a l'autre. Mais elles trouvent dans
les vertus (morales, sociales) des exigences communes que la musique a pour
charge de traduire. Cette attention se vérifie sur le plan de la prononciation,
reflet d’'une éloquence qui trouve sa source dans le bien et 'honnéteté. De la le
refus commun, chez les savants et les mondains, de théoriser la pratique vocale,
par opposition aux normes étroites qui régissent la parole publique (en chaire,
au palais). Les auteurs témoignent pourtant d’une attention fine a la réalité
sonore des entretiens : a la qualité des voix, a leurs tons et leurs effets, mais aussi
au rythme des échanges, et a lordre caché qui régit la conversation. La musique
offre dans ce cadre une grille de lecture pour concevoir, sur un mode détourné,
une théorie de lentretien fondée sur la recherche de I'unité et de Iéquilibre. Cart
des sons fournissait ainsi aux contemporains de Madeleine de Scudéry le moyen
de définir les exigences de la nouvelle éloquence, a I'age de lopéra.
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Conversation a Menlo Park,
une lecture de T€ve future de

Villiers de LIsle-Adam

Sylvie Thorel
Université de Lille

REsuME. Poursuivant les réflexions menées par Mallarmé en vue d’une thése sur
le langage, Villiers de L'Isle-Adam publie, en 1886, [étrange roman intitulé LEve future.
Cette histoire de fabrication d’'un automate idéal, nanti de la parole, soutient une
conception de la poésie appuyée sur le modeéle de la conversation : quand aucun Dieu
ne peut plus garantir le sens, celui-ci se déploie, désormais, dans « les silences entre les
mots » et devient affaire, exclusive, d’interprétation.

Morts-cLEs : Stéphane Mallarmé, Auguste de Villiers de LIsle-Adam, poésie, auto-
mate, conversation

ABSTRACT. Continuing the reflections carried by Mallarmé with a view to a thesis
on language, Villiers de L'Isle-Adam published, in 1886, the strange novel entitled L'Eve
future. This story of the creation of an ideal automaton, endowed with speech, supports
a conception: when no God can no lo longer guarantee meaning, it is now deployed in
“the silences between words” and becomes an exclusive matter of interpretation.

Keyworps: Stéphane Mallarmé, Auguste de Villiers de LIsle-Adam, Poetry,
Automaton, Conversation

Au mitan des années 1860, comme il sacharnait, pour composer Hérodiade,
a « terrasser le vieux monstre de I'Tmpuissance », Mallarmé traversait a Tournon
la crise qui devait déterminer tout son ceuvre a venir. Ne pouvant plus consi-
dérer désormais de divinité, que celle de I'esprit humain, il devait consacrer
son existence a laffinement de I'idée de « fiction », découverte a la lecture
du Discours de la méthode de Descartes et entendue comme « glorieux men-

SIOICIE®,
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songe' », voile scintillant de « la Beauté » étendu sur « le Néant ». Crise fon-
damentale, assurément : en l'absence d’'un Dieu, quel socle trouver a lactivité
poétique ? comment composer avec larbitraire des langues, avec le hasard qui
voue par exemple le mot nuit a résonner plus lumineusement que jour ? En 1869
et 1870, il emprunta, pour revenir bientot a la poésie, le détour d’'une étude de
linguistique, dédiée aux mémoires de Baudelaire et de Poe, afin de sétablir pour
base, au lieu d’'une autorité divine, les virtualités et pouvoirs inscrits dans une
langue, la sienne. De ce projet ont été conservées quelques pages, rassemblées
sous l'intitulé Notes sur le langage, dont le cceur est formé par ces lignes relatives
a la conversation :

Conversation — Sens des mots, différe, dabord, puis le ton ; on
trouve du nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle
chose.

- Nous prendrons le ton de la conversation, comme limite supréme,
et ot nous devons nous arréter pour ne pas toucher a la science -
comme arrét des cercles vibratoires de notre pensée.

Enfin les mots ont plusieurs sens, sinon on sentendrait toujours
- nous en profiterons — et pour leur sens principal, nous cherche-
rons quel effet ils nous produisent prononcés par la voix intérieure
de notre esprit, déposée par la fréquentation des livres du passé
(Science, Pascal), si cet effet nous éloigne de celui qu’il nous fait de
nos jours.

Cest donc puisque nous retrouvons dans la conversation le procédé
essentiel du Langage, qui est dabstraire ; dans la conversation que
nous étudierons le Langage et [sic]

Cest donc, puisque la conversation nous permet une abstraction de
notre objet, le Langage, en méme temps que, site du Langage, elle nous
permet doffrir son moment a la Science®.

Implicitement opposée a Iécrit (« la fréquentation des livres du passés »), la
conversation met ainsi en évidence que le « sens des mots, différe », qu’« enfin
les mots ont plusieurs sens, sinon on sentendrait toujours » : ces différences de
sens sont mises en évidence par des variations de « ton ». La se trouve la base,
« nous en profiterons » ; la conversation est le « site » permettant au linguiste
dobserver la vitalité changeante de la langue afin que le poete, sur son modéle,
puisse, comme cest désormais sa mission, « rendre au mot, qui peut vicieuse-
ment se stéréotyper en nous, sa mobilité ». Moment d’'abstraction et de réflexion
du langage, parce que celui-ci séprouve, au présent, dans le jeu des relances.
Mallarmé prend donc appui sur la parole, plutoét que sur la langue, cest-a-dire
qu’il entend étudier les réalisations circonstancielles du sens, déterminées par le
1 Lettre de Stéphane Mallarmé & Henri Cazalis, 8 avril 1866 ; (Euvres complétes, éd. B. Marchal,

Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1998 et 2003, t. I, p. 695-698.

2 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage ; (Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 508-509. Sur les rap-

ports de Mallarmé et la linguistique, voir Mireille Ruppli et Sylvie Thorel, La Grammaire et le
Grimoire, Genéve, Droz, 2005.
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moment et par les inflexions de la voix, par « ce qui ne se dit pas du discours »
- silence, blanc. La mention des « livres du passé » invite a apparenter la conver-
sation a la le¢ture, « par la voix intérieure de notre esprit » ou, d’apres Les Mots
anglais (autre essai de linguistique), « & haute voix ». Cest affaire danimation au
sens propre, un souffle donnant vie aux mots autrement inertes. On lit dans Les
Mots anglais :

Jouvre, a co6té du mien, un livre, Robinson, Le Vicaire de Wakefield,
ou tout autre avec quoi on sexerce. Quy a-t-il ? des mots, tout
d’abord : reconnaissables eux-mémes aux lettres qui les composent,
ils senchainent et voici des phrases. Un courant d’intelligence,
comme un souffle, lesprit, met en mouvement ces mots, pour qua
plusieurs dentre eux ils expriment un sens avec des nuances |[...]%

« Un sens avec des nuances » se rapporte a la « mobilité » et a la différence
dont il était question dans les Notes sur le langage, mobilité et différence qui
procédent de l'interprétation entendue comme un art varié du comblement
des silences entre les vocables. Lobjet de Mallarmé nest pas la signification des
mots, éteints aux feuillets des dictionnaires, mais le sens, qui sen détache ou
sen abstrait a la faveur d’'une réception, soit-elle attentive ou flottante. Quon ne
sentende pas toujours (« sinon on sentendrait toujours ») tient certainement au
« défaut des langues » mais nest que l'avers, voire la condition, de la précieuse et
poétique suggestion :

Nommer un objet, cest supprimer les trois quarts de la jouissance
du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer
voila le réve*.

Le poete engagé a « chanter en désespéré » inverse donc les valeurs
traditionnelles, appuyées sur louverture de 'Evangile selon saint Jean ; glosant
ses premiers versets, saint Augustin déclarait : « Lusage journalier de la parole
lui fait perdre de son prix a nos yeux, et nous en faisons peu de cas, a cause de la
nature passagére du son dont elle est revétue’ » ; il opposait cette humble parole
au Verbe divin, éternel et absolu. Loin de 13, le poéte accorde a « la nature pas-
sagére du son dont [la parole] est revétue » le plus haut prix, sans prétendre a
d’autre « absolu » que la fiction qu’il substitue a la foi.

Mallarmé nest pas isolé dans cette réflexion que poursuit en parallele, du
début des années 1770 jusqua la mort, son ami Villiers de LIsle-Adam. En
1886, apreés lavoir longuement mari, celui-ci publiait un étrange roman dit

Les Mots anglais, (Euvres compleétes, éd. cit., t. IL, p. 950. )

4  Stéphane Mallarmé, « Sur I'évolution littéraire », réponse a une enquéte de Jules Huret, UEcho
de Paris, 14 mars 1891 ; (Euvres completes, éd. cit., t. II, p. 701.

5 Cité par Thomas d’Aquin, Explication suivie des quatre Evangiles, Paris, Librairie Louis Vives,

1869, p. 7.

w

Savoirs en prisme o 2025 ¢ n° 19

69



70

Sylvie Thorel

« ceuvre d’Art-métaphysique », LEve future®, organisé autour du personnage
légendaire appelé Edison, « le sorcier de Menlo Park’ ». Il avait d’abord pro-
jeté un conte satirique ou le baron John Bull passait commande a I'inventeur
d’'une poupée parlante, un phonographe animé accompagné de « menus de
conversation » pour amoureux en mal d'inspiration, proposant des dialo-
gues tendres, idylliques, espagnols®... et enregistrant aveux et serments afin de
garantir a son usager un bonheur éternel. Cette nouvelle gringante, intitulée
« Le Sosie », se serait inscrite dans le fil de « LAffichage céleste », « La Machine
a Gloire », « LAppareil pour l'analyse chimique du dernier soupir » et méme
« Le Traitement du docteur Tristan® », ou il sagissait de soigner les titillations
de la conscience : autant d’instruments cyniquement pensés pour le confort du
bourgeois moderne.

Ce projet sest bientot compliqué d’un autre : L'Andréide-Paradoxale d’Edi-
son devait réunir le savant et un aristocrate mélancolique, Lord Lyonnel, autour
du projet de réaliser artificiellement, pour faire piéce au silence des cieux, une
entité électro-magnétique idéale quoique, par définition, sans &me. Dans une
troisieme version de I'histoire, publiée en feuilleton sous le titre LEve nouvelle
mais restée inachevée, Edison entendait donner a l'automate une maniére d'dme,
suscitée par la « foi vive » et la « volonté libre’® » de son destinataire. Manquait
encore une donnée : Villiers nestima son ceuvre achevée que lorsqu’il eut ima-
giné dallier les pouvoirs de la science et ceux du spiritisme pour donner vie et
parole a ’Andréide, ultimement devenue « Eve future ».

Le roman se déploie a la fagon d’un opéra tout bruissant de voix, suggérées
par une ponctuation surabondante et par des jeux typographiques - les italiques
et les capitales, grandes ou petites, miment des intonations, dessinent la mélodie
des phrases. On y entend Edison et son jeune ami Lord Celian Ewald, qui se
partagent un tres long dialogue, aussi la cantatrice Alicia Clary, lesprit Sowana,
IAndréide Hadaly, le concierge Martin et méme un rossignol électrique. Leurs
voix sont naturelles ou artificielles, directes, amplifiées, transportées de loin ou
enregistrées, a la faveur d’inventions récentes et diverses : le téléphone, le micro-
phone, le mégaphone, l'aérophone et, bien stir, le phonographe — « I'Esprit du
siecle, ne loublions pas, est aux machines" ».

Il souvre sur de burlesques « lamentations d’Edison », constatant 'imper-
turbable silence du Ciel et déplorant a grand renfort de calembours l'invention
tardive du phonographe, qui a manqué « le bruit... de la Chute de 'Empire
romain », la fanfare de Jéricho, le « Fiat lux » et méme la Voie lactée [sic !]**; il
est condamné a éterniser seulement les propos oiseux des contemporains. Le

6  Auguste de Villiers de Llsle-Adam, L'Eve future, Maurice de Brunhoff, 1886 ; (Euvres compleétes,

éd. A. Raitt & P--G. Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », t. I, 1986. Lexpres-

sion « ceuvre d’Art-métaphysique » se trouve dans 'Avis au le¢teur, p. 765.

Id.

Voir les précisions apportées par Alan Raitt sur la genese de lceuvre, éd. cit., p. 1448.

9 Ces nouvelles sont réunies dans Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 1883 ; (Euvres compleétes,
éd. cit.

10 LEve future, op. cit., p. 842.

11 Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, « La Machine a Gloire », Contes cruels, op. cit., p. 592.

12 LEve future, op. cit., p. 771-772.

[elN]
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savant se prend a en réver un extraordinaire perfectionnement : un « instrument
qui répete avant méme quon ait parlé, — ou qui, si lexpérimentateur lui souffle :
“Bonjour, monsieur !” réponde : “Merci, comment vous portez-vous™* ». Cest
une légere et dérisoire anticipation de I'ceuvre finale.

Apparait bientét un deuxiéme personnage : Lord Ewald vient adresser a
Edison un dernier adieu avant de s’oter la vie, désespéré qu’il est daimer une
ame sotte absurdement logée dans un corps merveilleux, vivante mais désolante
copie de la Vénus victrix. Miss Alicia Clary est un singe, un violon sans ame ou
un $phynx sans énigme dont lexistence est en soi « un disparate » puisquelle
forme « le démenti perpétuel de son corps idéal** ». « Qui m’Otera cette ame de
ce corps” ? » soupire le jeune homme.

Edison entend relever ce défi en « incarnant » une « entité
magnéto-électrique » de sa fabrication appelée Hadaly, a laquelle il donnerait
la merveilleuse enveloppe corporelle de la cantatrice et insufflerait « une autre
sorte d’ame » : « jilluminerai de votre mélancolie 'ame imaginaire de cette créa-
ture nouvelle’® ». Lord Ewald se révolte a cette idée et rétorque qu'une « telle
créature ne serait jamais quune poupée insensible et sans intelligence » ; il
insiste :

— Lui insufflerez-vous une intelligence ?

— Une intelligence ? non : 'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant I'in-
venteur. Tous deux se regardeérent en silence.

Une partie était proposée dont lenjeu était, scientifiquement, un

esprit”.

Cette « Intelligence », apprend-on bientot, serait suscitée par l'amour et
la fidélité de Lord Ewald lui-méme. Edison poursuit ; il justifie son projet en
racontant au jeune homme, « photographie successive » a l'appui, 'histoire d'un
certain Mr Anderson, détruit par sa passion pour une femme, Evelyn Habal,
dont les funestes ruses lont captivé : le charme de cette femme était tout entier
contenu dans des platrages et protheses variés que le savant exhibe. Le malheu-
reux Anderson a laissé des enfants et une veuve, atteinte d'une maladie de som-
meil, que I'inventeur sest promis de soutenir et qui parfois fait entendre sa voix
en se désignant elle-méme sous le nom de Sowana. Lanimation de 'Andréide
serait donc la revanche de I'illusion sur l'illusion, de l'artifice sur l'artifice.

Une longue partie du roman, la cinquieme, est consacrée a l'anatomie de
la créature artificielle dont sont détaillés les systemes de la démarche, de équi-
libre, de la carnation, des « effluves corporels », des yeux spirituels et physiques
et, question principale logée dans le chapitre « Rien de nouveau sous le soleil »,
de la parole. On comprend que Hadaly sera la copie exacte, obtenue par un

13 Id,p.772.

14 Ibid., p. 798.
15 Ibid., p. 820.
16 Ibid., p. 836.
17 Ibid., p. 838.
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procédé appelé « Photosculpture », de son modéle. La « galvanoplastie » per-
mettra d’autre part que soit enregistrée, sur « deux phonographes dor », la voix
d’Alicia Clary, lisant, soixante-dix heures durant, les plus belles pages des plus
admirables écrivains. CAndréide puisera a ce fonds poétique pour parler a Lord
Ewald avec élévation et grace. Au-dessous de ces phonographes, « le Cylindre »
doit « jouer », en corrélation avec eux et de la fagon la plus harmonieuse,
quelques gestes et expressions choisies.

Livraison est bientdt faite & Lord Ewald de cet étre sans pareil, qui donne
si bien l'illusion de la vie que son créateur lui-méme en est émerveillé : « une
Ame qui mest inconnue sest superposée a mon ceuvre™ », déclare-t-il. On saisit
rétrospectivement que cette &me est Sowana soit la dormeuse, Mrs Anderson,
qui vient de séteindre. Mais, comme il rentre en Angleterre, chargé de son beau
présent, Lord Ewald est pris dans une tempéte : le Wonderful chavire en empor-
tant Hadaly au fond des mers. A cette nouvelle, Edison considére, a travers sa
fenétre, « 'inconcevable mystere des cieux » et il frissonne ; la destruction de
IAndréide est un effet de la colere divine.

Le roman porte visiblement la trace de sa longue et complexe genese, en
particulier pour ce qui touche au principe de l'animation de la créature : son
idéalité tient-elle a la perfection technique de son montage ? a lengagement de
son destinataire ? a la mystérieuse intervention de Sowana ? Ces trois causes
senchevétrent en une subtile tresse mais il apparait avec clarté que lenjeu prin-
cipal touche a la conversation de la créature.

Lhistoire des automates, qui trouve son origine dans les innombrables tra-
ditions religieuses décrivant le démiurge comme un potier souftlant une 4me a
un bloc de terre, associe depuis [époque alexandrine, au moins, des ingénieurs
et des médecins persuadés que 'homme est une machine harmonieusement
organisée. Le mot organon désigne en grec une piece mécanique avant de ren-
voyer a ce que nous appelons aujourd’hui un organe : la catapulte est l'analogue
du bras, la charniére sert de modéle a la vertebre, le verbe harmonizein signifie
articuler. Les fluides, eau ou air, qui ébranlent ces machines, sont assimilables a
I'ame en ce que celle-ci détermine le mouvement du corps ; dans ces conditions,
la réalisation dautomates a figure humaine est un instrument détude anato-
mique. Elle nen est pas moins inquiétante, dans la mesure ou elle peut supposer
de la part de I'inventeur l'ambition démesurée de ségaler a Dieu. En témoigne
une légende attachée au nom de Descartes, dont le traité De Homine* repose
sur une analogie entre 'homme et l'automate, et qui lui-méme en aurait réalisé
plusieurs dont une « andréide » appelée Francine a laquelle il tenait fort ; on

18 Ibid., p.1012.

19 Ibid., p. 1017

20 René Descartes, Traité de 'Homme, Clerselier, 1664. Le traité commence par ces lignes :
« Je suppose que le corps nest autre chose quune statue ou machine de terre, que Dieu forme
tout expres, pour la rendre la plus semblable a nous qu’il est possible : en sorte que, non seu-
lement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met
au-dedans toutes les piéces qui sont requises pour faire quelle marche, quelle mange, quelle
respire, et enfin quelle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent étre imaginées procéder
de la matiere, et ne dépendre que de la disposition des organes » ((Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », éd. A. Bridoux, 1953, p. 807).
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raconte qu'un matelot effrayé par cette chose diabolique l'aurait jetée par-dessus
bord pendant un voyage en mer, au grand désespoir de son créateur.

La tradition de l'automate comporte une face nocturne dont rendent
compte les références de Villiers a Faust”, étre de légende comme Edison,
savant et sorcier, allié du diable : il est bien question d'un « pacte » sata-
nique, dans L'Eve future, et plusieurs mentions y apparaissent du Freischiitz de
Weber. Le génie scientifique d’Edison confine a la sorcellerie et le roman fond
ensemble, curieusement, savoir positif et occultisme. Cette liaison est alors
relativement commune, depuis que les charniers de la Terreur ont entrainé de
fantastiques enquétes, menées par exemple par Giovanni Aldini, le gendre de
Galvani, sur le « fluide vital » assimilé deés la fin du xvi©siécle au fluide élec-
trique* : Frankenstein et UHomme au sable, avant L'Eve future, avaient fait jouer
cette équivalence.

La pierre de touche est I'accés de l'automate au langage, dou la question
lancinante de Lord Ewald quant aux paroles que proférera Hadaly, soit quelle
lui réponde soit quelle sadresse a lui la premiere : ces paroles seraient témoin
de lexistence d'une ame ou d’une intelligence de la machine. Techniquement,
celle-ci est un étrange objet, concu comme un phonographe perfectionné dont
les aspects extérieurs, le corps ainsi que le parfum et la voix, ont été enregistrés
afin d'imposer l'illusion physique du modéle, Alicia Clary. Le mot « mémoire »
ne lui est pas associé mais cest bien de quoi il sagit : la machine est nourrie
par des données quelle est supposée associer et qui déterminent ce qu'Edison
appelle des « scénes ». Le moteur de Hadaly, son primum mobile, est constitué
par « le Cylindre » ot est gravé sous forme dencoches un nombre limité (Edison
insiste sur ce point) de gestes et expressions accordés aux mots quelle prononce.
On voit que Villiers retient le modele phonographique, pour ce qui touche a la
mémoire de la machine, mais qu’il con¢oit le principe de son mouvement et de
son animation comme un systéme informatique avant la lettre, reposant sur le
principe de la carte perforée des métiers a tisser et des orgues de barbarie.

La question de la parole avait déja préoccupé Vaucanson en son temps et
lui avait fait réver la réalisation d’'un « automate parleur » plus stupéfiant encore
que son fameux Canard digérateur. Edison est bien persuadé aussi que le princi-
palestla:

Je dois méme vous avertir que ces chants inouis, ces scénes tout-a-
fait extraordinaires et ces paroles inconnues - proférées, dabord,
par la virtuose-vivante, puis clichées — et réfractées sérieusement,
tout a coup, par son fantome-andréidien - sont, précisément, ce qui
constitue le prodige et aussi locculte péril dont je vous ai prévenu.

21 Voir 'Avis au lecteur, loc. cit. A

22 Voir Laura Bossi, « UAme électrique », in J. Clair (dir.), LAme au corps, arts et sciences 1793-
1993, Paris, Réunion des musées nationaux, Gallimard/Electa, 1993.

23 LEve future, op. cit., p. 855.
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On a bien entendu, ou lu, « occulte » ; lemploi de ce mot se justifiera plus
loin. On entend surtout que la machine ne contient pas un dictionnaire, dont
elle agencerait les vocables suivant sa propre syntaxe, mais une anthologie. Il
sensuit quelle dispose d'une combinatoire limitée, dont elle ne peut tirer qu'un
nombre de séquences réduit.

Edison décrit son fonctionnement en se présentant comme un metteur en
scéne d’'une nouvelle espece :

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés
par ce méme et unique mouvement dont le fluide est I'impulseur.
Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes sont ins-
crites sur cet album de feuilles, ineffacables grace a la galvanoplas-
tie, — et leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites
sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micro-
metre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phono-
graphes, uni a celui du cylindre, produise 'homogénéité du geste et
de la parole ainsi que du mouvement labial ? et du regard, et des
fondus dexpressions si subtils ?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scene, est réglé, ainsi,
avec une précision parfaite. Certes, cest chose plus malaisée, méca-
niquement, que d'inscrire une mélodie et son accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre dorgue :
mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si
ténus et si stirs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), quavec
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de
peine*4.

Ce systeme présente, aux yeux de Lord Ewald, I'inconvénient de la raideur
et de lartificialité. Le mot « sceéne », en particulier, résonne mal a son oreille : il
semble lui imposer la contrainte dapprendre sa partie et le vouer, puisque leur
nombre est compté, a la répétition. Edison écarte cette objection en avangant
que la redite est une loi de la conversation, a laquelle il peut étre enviable de se
soumettre de bon gré :

Cependant, monsieur lenchanteur, ne pouvoir jamais improviser
une parole naturelle, toute simple !... Cela doit glacer bien vite la
bonne volonté la plus résolue.

— Improviser !... s’écria Edison : vous croyez donc que l'on impro-
vise quoi que ce soit ? quon ne récite pas toujours® ?

Chacun, poursuit-il, ne manie jamais qu'un ensemble restreint de phrases :
on ne prie Dieu quen répétant un discours codé et, « dans la vie, est-ce que

24 Id., p.o1-912.
25 Ibid., p. 918.
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toutes les conversations mondaines nont pas lair de fins de lettres® ? »
« Clicher » nest pas le fait dappareils spéciaux, photographique ou phonogra-
phique par exemple, mais un acte universel et inévitable. Cette idée faisait déja
tout 'argument du conte intitulé « LInconnue » dont I'héroine, sourde, connait
d’avance toutes les phrases de I'amour et peut, par conséquent, concevoir des
réponses :

Vous étes sincére ; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour
vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont jai appris, d'avance,
toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le
méme. Cest un role dont toutes les phrases sont dictées et nécessi-
tées avec une précision vraiment affreuse®.

Edison lui remontre, cest le second pan de son argumentation, que lexis-
tence ordinaire est faite de si nombreux événements insignifiants, de si nom-
breux déchets, qu'un idéal consisterait a reproduire a l'infini le seul moment
merveilleux de la reconnaissance des belles ames ; Villiers, derriere Edison,
appelle ce moment « 'Heure dor », dont la perpétuation formera le sujet princi-
pal d’Axel

— Eterniser une seule heure de 'amour, - la plus belle, - celle, par
exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I'éclair du premier baiser,
oh ! l'arréter au passage, la fixer et s’y définir ! y incarner son esprit
et son dernier veeu ! ne serait-ce donc point le réve de tous les étres
humains ? Ce nest que pour essayer de ressaisir cette heure idéale
que lon continue d’aimer encore, malgré les différences et les amoin-
drissements apportés par les heures suivantes. — Oh ! ravoir celle-1a,
toute seule ! — Mais les autres ne sont douces quautant quelles I'aug-
mentent et la rappellent ! Comment se lasser jamais de rééprouver
cette unique joie : la grande heure monotone ! Iétre aimé ne repré-
sente plus que cette heure perpétuellement a reconquérir et que lon
sacharne en vain a vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que
monnayer cette heure dor ! Silon pouvait la renforcer des meilleurs
instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaitrait comme
I'idéal de toute félicité réalisé>.

Toute conversation ne serait donc que redite : ce discours semble relever
lui-méme de la redite, puisque tout le siecle, depuis Stendhal et Musset jusqua
Flaubert, Bloy ou Gourmont, roule la méme lamentation, mais Villiers innove
en en imaginant une forme non seulement heureuse mais sublime parce quelle
serait celle des poetes, dont les ceuvres sont les « condensations verbales » de

26 Ibid.

27 « Véra », Contes cruels, op. cit., p. 716.

28  Auguste de Villiers de LIsle- Adam, Axel, Quantin, 1980.
29  LEve future, op. cit., p. 917.
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toute '’humanité, avec leurs ramifications subtiles, et quelle peut réaliser la fic-
tion de « 'Heure dor »*.

Presque au seuil du roman, commencant de réver I'incarnation de Hadaly,
Edison avait évoqué la nécessité quelle fasse lobjet d'un amour ardent car l'auto-
mate ne peut sanimer tout a fait que sous leffet d'une volonté. Le romancier est
attaché a cette idée des pouvoirs infinis de lesprit : le sujet de « Véra »*, déja, était
la passion du comte Athol, si vive quelle pouvait ressusciter sa défunte épouse.
Il se souvient aussi de 'Homme au sable, qui lui fournit du reste une épigraphe :
on y voit la créature artificielle, Olympia, parler et se mouvoir, non sans rai-
deur, sous 'action du fluide vital de Nathanaél. Il exploite enfin les possibilités
imaginaires réservées dans la photographie et la phonographie, qui non seule-
ment retiennent des signes mais les renvoient a la condition d’un interprete : on
reconnait la pensée exposée par Mallarmé dans les Notes sur le Langage.

Edison attribue ce role a Lord Ewald, sans qui le parachévement de 'An-
dréide serait impossible. Apres avoir exposé que la redite est inévitable mais
peut sélever au sublime, il entend rédimer une autre insuffisance des langues,
qui est détre approximatives, en misant a son tour sur le pouvoir de suggestion
attaché a cette imperfection. Il oppose a Lord Ewald, inquiet dapprendre un
role pour converser avec la merveille électro-magnétique, cet argument insolite
que « tout, je vous assure, peut, absolument, répondre a tout : cest le grand kaléi-
doscope des mots humains® ». Il poursuit :

Etant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans lesprit, n'importe
quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans
éternel a peu pres de lexistence et des conversations humaines. - Il
est tant de mots vagues, suggestifs, d’'une élasticité intellectuelle si
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement,
de ce a quoi ils répondent I

La question est de tonalité, de coloris, de charme et de profondeur, qui ne
touchent pas exactement aux significations mais au sens — cet argument était
apparu dans les Notes sur le langage de Mallarmé ; ils sont affaire d’arrange-
ment ou, pour employer un mot plus grammatical, de syntaxe. Edison avait
déja abordé ce point lors de ses lamentations liminaires, quand il faisait valoir
la supériorité de la diction sur I'écriture, qui ne retient rien des « cotés exté-
rieurs et tangibles de écriture et de la parole** » ; prenant a rebours, lui aussi, le
commentaire de saint Augustin sur I'Evangile selon saint Jean, il affirmait que
la saisie immédiate de la voix divine, au lieu de sa transcription aux feuillets du
Livre, aurait préservé '’humanité du doute.

30 Ce sera lobjet du roman d’Adolfo Bioy Casares, La Invencion de Morel, Buenos Aires, 1940,
dont sinspireront Alain Robbe-Grillet et Alain Resnais pour réaliser LAnnée derniére a

Marienbad (1961).
31« Véra», Contes cruels, op. cit.
32 LEve future, op. cit., p. 913.
33 Id
34 Ibid., p. 775.
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La parole vive, prenant le relais du chant, serait par excellence le moyen de
suggérer, au lieu de seulement énoncer : de réaliser le jeu poétique tel que len-
tendent ces deux grands contemporains, comme le moyen d’un acces a la fiction,
cet au-dela et cette féte perpétuelle. Chez Villiers comme chez Mallarmé, une
idée du « Néant », qu'Edison associe dans son monologue liminaire au silence
du Ciel, qu’il entend provoquer par un acte blasphématoire. Si la base tremble
de la sorte, dotl une parole peut-elle tirer sa légitimité, sa pertinence, a moins
que le poete lui-méme ne « rémunere le défaut des langues®* » en exploitant
toutes les réserves du langage ? Que le savant engage Lord Ewald a « prendre
attention au temps gravé entre les paroles® » renvoie, de la méme fagon, a cette
idée commune aux deux hommes que la langue poétique ne vise aucune autre
forme dexactitude que virtuelle ou suspendue - déliée de « la suite ordinaire »,
« étant ce qui ne se dit pas du discours¥ ».

Récepteur, ou réceptacle, des formules émises par ’Andréide, il revient donc
a Lord Ewald de les réfléchir au miroir de sa propre mélancolie afin den péné-
trer et créer lui-méme toute la grandiose beauté, en « profitant » des défaillances
constitutivement inscrites dans la conversation :

Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront tou-
jours aussi sublimes... que votre inspiration saura les susciter.

Linterprétation, qui répond a la suggestion et simpose ainsi comme
un engagement poétique. Edison donnait plus haut lexemple d’un vocable,
« déja ! », en engageant le jeune homme a songer a tant « de questions ou de
pensées [auxquelles] ce seul mot peut répondre magnifiquement ! » Une sem-
blable expérience est bientot faite, une fois refermée Hadaly au terme de son
« démontage » :

L’Andréide tressaillit tout entiére : elle redevenait apparition : le fan-
tome se réanimait.

Limpression désillusionnante que lexplication de tout a I’heure avait
laissée dans lesprit de lord Ewald s’affaiblit a cet aspect.

Bientot le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau,
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable quelle
avait éveillé en lui, I'’heure dauparavant.

Le réve recommengait, reprenant le chemin de cette habitude d’une
heure.

— Es-tu ressuscitée ¢ demanda froidement Edison a lAndréide.

— Peut-étre ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse
voix de songe, Hadaly.

— Quelle parole ! murmura le jeune lord?.

35  «Crise de vers », Divagations, Fasquelle, 1897 ; (Euvres completes, éd. cit., p. 208.
36  L’Eve future, op. cit., p. 913.

37  Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 233.
38 Id., p. 931
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Parfaite illustration du propos précédent : cette exclamation, « peut-étre ! »,
comme « déja ! », répond a toute question méme silencieuse. Il revient a l'audi-
teur den établir la merveille.

Une scéne remarquable, développée dans le chapitre « Uranie », a montré
Hadaly absorbée dans une occupation extraordinaire, quelle meéne a l'aide d'un
instrument mystérieux portant le nom de « microtasimetre » et destiné a enre-
gistrer des observations thermométriques d’'une extraordinaire finesse. A une
question de Lord Ewald, intrigué, elle répond :

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux ;
je viens en haut, je maventure sur I'herbe, je vais m’asseoir sur le
banc de I'Allée des chénes, - et 13, je me plais, toute seule, a peser des
rayons détoiles mortes®.

Villiers n'ignore pas que le mot par lequel on désignait une étoile en
latin était signum ; la mention de ces « étoiles mortes » peut étre rapportée au
« Néant » de Mallarmé soit a I'idée selon laquelle il convient, puisque les signes
sont brisés et devenus arbitraires, de seulement en jouer afin que sétablisse pré-
pondérante, sans antériorité, la fiction. Cette idée était latente dés la mention de
laffreux « disparate » de Alicia Clary, dont I'dme toute matérielle était le perpé-
tuel « démenti » d’'un corps étrangement spirituel : la réalisation de ’Andréide
rachete le désastre car elle permet la coincidence, sur un plan supérieur, des
deux composantes, « fond » et « forme* », de la figure ou du signe.

Cependant la tardive invention de Sowana montre, dans la version défini-
tive du roman, une bifurcation. Mallarmé illustrait en effet I'idée de fiction en
recourant 3 une discréte image d’automate dont la cinquiéme partie de LEve
future pourrait sembler le développement :

Nous savons, captifs d’'une formule absolue, que, certes, nest que ce
qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre,
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons
prendre : car cet au-dela en est l'agent, et le moteur dirais-je si je ne
répugnais a opérer, en public, le démontage impie de la fiction et
conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la piece prin-
cipale ou rien*.

Or Villiers ne peut pas se satisfaire de ces seuls enchantements : il lui faut
appuyer sa réverie poétique sur quelque chose plutot que « rien ». Le mécanisme
de ’Andréide nexplique pas seul la réussite d’ Edison, dont il saverera finalement
quil a créé un étre si identique et si fidéle qu’il repousse son propre modele
dans les espaces indéfinis ou séjournent les simples copies ; peut-étre méme ne

39 Ibid., p. 942.
40  Voir le chapitre I, XIV, « Comme quoi le fond change avec la forme », ibid., p. 800-801.
41« La Musique & les Lettres », op. cit., p. 67.
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lexplique-t-il pas du tout malgré les proportions prises par sa description tech-
nique. Avant de s'interroger sur ses futures conversations avec I'idéale Alicia
Clary, Lord Ewald a en effet demandé a I'inventeur de lui expliquer un mystere
relatif a 'Ombre, cest-a-dire a létre électromagnétique, voilé, qui la préfigure :

Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment
se fait-il que miss Hadaly puisse répondre a ce que je lui dis ? Il me
semble de toute impossibilité qu'un étre quelconque ait prévu mes
questions, au point, surtout, den avoir gravé davance les réponses
sur de vibrantes feuilles dor. Ce phénomene, je trouve, est capable
de stupéfier '’homme le plus « positif, » comme dirait une personne
dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.

— Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pen-
dant quelque temps, répondit-il*.

Il répetera sa question :

Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d'un fait principalement énigmatique pour moi. Clest
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se
diriger a travers divers obstacles ici et en haut. - Je dis que ces faits
sont positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discerne-
ment quelconque en elle. Vous ne mexpliquerez pas que des phono-
graphes parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d’y graver
des réponses aussi précises, — ni quun moteur cylindrique puisse
dicter, de lui-méme, a un métallique fantdome, des attitudes et des
pas non déterminés, déja, d’apreés un calcul trés long, tres compliqué,
- possible, soit | - mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude®.

On congoit son étonnement et sa réticence : avant quait été prise lempreinte
physique et vocale de son modele, Hadaly parle déja, de ce qui semble sa voix
propre. Un secret git donc ailleurs que dans son mécanisme : cest lendroit ou
Villiers, moins radical dans son étreinte du Néant, sécarte de Mallarmé. Lord
Ewald ne peut admettre la possibilité que la perfection de la machine explique
le miracle et sa réserve évoque celle d’Edgar Poe, exposant dans « Le Joueur
déchecs de Maelzel » toutes ses raisons de croire qu'un tel automate est inconce-
vable sans I'intervention physique d’'un étre humain. Il oppose ainsi, au seuil de
la nouvelle, « le Turc mécanique » a la machine a calculer de Babbage, qui selon
lui ne nécessite pas une telle intervention parce quelle ne suppose pas a lceuvre
une « intelligence » :

42 Ibid., p. 875.
43 Ibid., p. 933.
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Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature
méme, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, cer-
tains résultats sensuivent nécessairement et inévitablement. Ces
résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien
que des données primitivement acceptées. Et la question a résoudre
marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de
points infaillibles qui ne sont passibles daucun changement et ne
sont soumis a aucune modification. Ceci étant adopté, nous pou-
vons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une piéce
mécanique qui, prenant son point de départ dans les données de la
question a résoudre, continuera ses mouvements réguliérement,
progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée,
puisque ces mouvements, quelque complexes quon les suppose,
nont jamais pu étre congus que finis et déterminés. Mais dans le cas
du Joueur déchecs il y a une immense différence. Ici, il n'y a pas de
marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’'un autre coup quelconque. D’aucune disposition
particuliére des piéces, a un point quelconque de la partie, nous
ne pouvons déduire leur disposition future a un autre point
quelconque*.

Conversation ou jeu d’échecs, le probleme est de méme nature : comment
imaginer qu'une simple machine réagisse correctement ou réponde au déplace-
ment d’'une piéce sur I'échiquier ou a la phrase prononcée par un interlocuteur ?
Poe estime qu'un étre humain est dissimulé sous la table du Turc mécanique et
qu’il s'agit d'une mystification — ce qui était en effet le cas — parce qu'une « intel-
ligence artificielle » lui est strictement impensable. Touchant a la conversation
de Hadaly, Villiers aussi convoque des pouvoirs dordre humain, quoique tou-
chés par le poingon du fantastique.

On sen souvient, il n'a tenu son roman pour achevé qu'une fois congue
Iénigmatique figure de Sowana, dont il est furtivement fait mention dans I'un
de ses premiers chapitres. On y voit cet esprit déclarer a Edison son « pressen-
timent — quelle [lentité électromagnétique] va s’incarner ! » : la réside tout le
mystere. On se souvient que Mrs Anderson (dont le nom est une sorte déqui-
valent anglais du grec Andréide®) est atteinte d'une maladie de sommeil : I'in-
venteur 'a magnétisée de telle facon que, de son corps endormi, se détache une
ame confondue avec une voix, nommée Sowana, dont il répete quelle lui est
inconnue. Cette ame, apprend-on aux derniéres pages du roman, émerveillée
par « la jeune armure inanimée*® » de Hadaly, avait naguere demandé a Edison
de « lui en expliquer les plus secrets arcanes — afin, l'ayant étudiée en totalité,

44 Edgar Allan Poe, « Maelzel's Chess Player », Southern Literary Messenger, avril 1836 ; Histoires
grotesques et sérieuses, trad. Ch. Baudelaire, Michel Lévy, 1865 ; Contes. Essais. Poémes, éd.
Claude Richard, Paris, Laffont, 1989.

45 Clest encore un calembour : ide désigne en grec le fils (son, en anglais) ; toutefois éide renvoie
au semblant, a l'apparence humaine de la créature.

46  LEve future, op. cit., p. 1006.
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de pouvoir, a loccasion, SY INCORPORER ELLE-MEME ET CANIMER DE SON ETAT
“SURNATUREL™¥ ».

Sowana, « toute saturée du fluide vivant accumulé » en elle par le biais d'un
anneau magnétique, entend Edison a distance mais doit se relier a un appareil
pour faire résonner sa propre voix, réfléchie par une « plaque sonore », la ot se
tient son interlocuteur. Son « incorporation » a Hadaly se réalise dabord suivant
un principe technique relativement simple, quelle expose en ces termes :

— En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, a la personne de notre jeune
amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?

— Sans aucun doute. Cest une chose prodigieuse d’ingéniosité et
d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée*.

Larmure métallique de Andréide, avant quelle ne « s'incarne » en Alicia
Clary, nest donc pas animée par « le Cylindre » : elle amplifie seulement, a dis-
tance, la voix de Sowana a laquelle elle est téléphoniquement branchée ; cette
curieuse hybridité, dans sa conception, est le grand secret d’Edison, bientot
dépassé pourtant par sa création. La scene relatée au chapitre « Par un soir
déclipse » marque en effet la bascule du roman ; Lord Ewald croit se promener
dans le parc en compagnie de sa bien vivante maitresse lorsque se produit cet
événement :

[...] Miss Alicia Clary se leva - et appuyant sur les épaules du jeune
homme ses pales mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit
mélancoliquement, - mais de cette voix inoubliable et surnaturelle
qu’il avait une fois entendue :

« Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly »*.

A ce moment, ce nest pas la voix enregistrée de Alicia Clary qui retentit
mais celle de 'Andréide elle-méme, ayant acquis désormais une identité propre.
Voix de Andréide soit de Sowana ; la perfection de '« Ombre » parlante ne tient
en définitive pas a son montage mais a I'insinuation en elle d'une ame véritable,
dont le flux vital relaie le flux électrique puisque a cette heure, Mrs Anderson
ayant été découverte morte, le lien téléphonique qui unissait Sowana a Hadaly
a été rompu. Cette derniére nest, dés lors, plus une machine mais un fantome,
cest-a-dire une enveloppe animée par I'ame qui s’y est « superposée ».

Le systeme mis en place par Villiers sapparente, a quelques égards, a celui
du joueur déchecs mécanique selon Poe, en ce qu’il conduit a 'hypotheése d'une
machine susceptible de propositions comme de réponses autonomes parce
quhumaines. Une certaine idée du partage entre le mécanique et le vivant,
apparemment fondée en raison et défendue dans le roman par Lord Ewald, per-

47 Id
48  Ibid., p. 773.
49  Ibid., p. 983.
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suadé de l'irréfutable supériorité de 'homme sur la machine, triomphe finale-
ment de celle longtemps défendue par Edison, au prix d'une forme de dépasse-
ment dialectique inattendu : le « démontage » de la sublime fiction de 'Andréide
révele en définitive, plutdt que « la piéce principale ou rien » selon Mallarmé,
une présence doutre-tombe.

Bordant la réflexion de Mallarmé, le roman n’en aura pas moins exploré la
possibilité qu'une ceuvre poétique repose, au lieu du Verbe divin, sur « le défaut
des langues ». La préséance du sens, indiqué par le ton, sur les significations,
indiquée par le ton, doit délivrer les mots de leur immobilité, cest-a-dire les
motiver ; la répétition s’éléeve a la résonance lyrique ; les approximations de la
parole, suggestives, ouvrent a cette sorte dau-dela que Mallarmé nomme fiction.
Telle serait la nouvelle condition de la poésie : déposée, certes, aux pages inertes
du livre mais susceptible de sanimer, suivant le modele de la conversation, sous
le regard de I'interprete attentif a la voix « sous le textes ».

50 Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les Lettres », Divagations, op. cit., p. 234 : « Lair ou chant

sous le texte, conduisant la divination d’ici la, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe
invisibles. »
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La conversation en suspens

dans Le Dimanche des meéres
de Graham Swift

Laurence Chamlou
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

REsuME. Dans la scéne inaugurale du Dimanche des méres (2016), Graham Swift
présente une conversation entre un maitre et une bonne tous deux dénudés. Ce
moment est suspendu dans un dialogue intérieur et un dialogue entre les corps et les
regards. Le rapport de pouvoir sinverse dans le silence qui entreméle passé et présent
et dans l'affirmation d'une protagoniste qui rompt avec sa classe pour devenir écrivaine.
Cette conversation lors d'un journée particuliére est lexpression d’'une libération. Elle
est représentée dans une intermédialité avec la peinture, et elle prend une dimension
politique et enfin poétique.

Mors CLEs : nu, pouvoir, politique, langage, prolétaire

ABSTRACT. In the opening scene of Mother Sunday (2016), Graham Swift presents
a conversation between a master and a maid, both naked. It is a moment that is sus-
pended in an inner dialogue and a dialogue between bodies and eyes. The power rela-
tionship is reversed in the silence that intertwines past and present, and in the affirma-
tion of a protagonist who breaks with her class to become a writer. This conversation
on a special day is the expression of a liberation. It is represented in an intermediality
with painting, and it takes a political and finally a poetic dimension.

Keyworbps: Nude, Power, Politics, Language, Proletarian

Graham Swift (1949-), romancier majeur dans la littérature contemporaine
britannique, connu tout d’abord apres la publication de Le Pays des eaux (1983)",
ayant remporté par la suite le Booker Prize pour son roman La Derniére tournée
(1996)? interroge 'Angleterre dans son avant dernier roman, Le Dimanche des

1 Waterland.
2 Last Orders.

OO

Savoirs en prisme o 2025 ¢ n° 19

83



84

Laurence Chamlou

meéres (2016)%. Ce court roman* suit les chemins de Iémancipation d’une jeune
domestique dans une Angleterre qui panse ses blessures apres les ravages de
la Premiére Guerre mondiale. Dans un monde régi par un systeme de classes,
une conversation débute entre maitre et domestique tous deux dans une totale
nudité.

Graham Swift est aujourd’hui mis en avant pour sa vision de ce que les
Anglais nomment « l'anglicité », un concept qui se réfere autant a une identité
politique, sociale qu’historique englobant les traditions et le systeme de classe.
Lanatomie d’'une société est dévoilée dans cette scene inaugurale dans un ren-
versement du pouvoir. En conférant un réle narratif mais également un controle
linguistique a la domestique future écrivaine, l'auteur subvertit le genre du nu,
du conte de fée ou encore de la tradition littéraire britannique (comme celle de
Jane Eyre, une autre Jane orpheline, qui sera récompensée par un mariage avec
son vieux maitre Mr Rochester, aveugle et invalide).

En prenant le parti d'une scéne autour d'un maitre et d'une domestique,
tous deux dénudés, l'auteur met en scene ce qu'il nommera plus tard, « la poli-
tique parfaite de la nudités ». Un face-a-face nu de la chair avec la chair trans-
cende les barriéres sociales. Des bribes de la conversation se fondent dans le
texte : une question de la femme et deux répliques de 'homme. La protagoniste
reconstruit a posteriori la scéne dans sa narration en y intégrant son dialogue
intérieur. La conversation se tient donc silencieusement, dans un dialogue des
corps et des regards. La mise en suspens de cette conversation permet d’at-
teindre une égalité hiérarchique entre des corps et des regards, une nouvelle
naissance de Jane Fairchild qui prend son envol en prenant possession du lan-
gage du maitre et en se lancant dans la littérature. Cette scéne de conversation
est représentée dans une intermédialité avec la peinture (le genre du nu) et pro-
duit un discours dordre social et politique. La conversation entre le maitre et la
domestique est fragmentaire ; elle se déploie d’une part dans une conversation
intérieure et dautre part dans une conversation avec le lecteur, le menant a ima-
giner des non-dits et le rapport de pouvoir.

Comment une conversation lors d'une journée particuliere, celle du 30 mars
1924, ouvre-t-elle la voie a la libération d'une femme grace a lécriture ? Tout
d'abord la conversation, nouant des liens avec la peinture, se métamorphose par
la suite en une scéne a dimension politique. Enfin, émerge un temps nouveau,
celui de la prolétaire qui se réapproprie lespace et le langage en transgressant les
codes sociaux et littéraires dans un dialogue avec le maitre amant.

3 Mothering Sunday: A Romance.
4  Novella.
5 The perfect politics of nakedness.
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La conversation en suspens dans Le Dimanche des méres de Graham Swift

Esthétique de la conversation

Converser signifie échanger des propos sur un ton familier (selon la défini-
tion du Larousse). Une conversation sorganise autour d’une ouverture et d’'une
cloture. Un premier theme introduit la séquence et il senchaine de fagon spon-
tanée entre personnes responsables qui marquent déventuels désaccords. Une
maniere de parler transparait, une aisance qui caractérise lentretien.

La scéne inaugurale de Le Dimanche des méres est un face-a-face, entre
Jane Fairchild (littéralement belle enfant), domestique orpheline a Upleigh et
Paul Sheringham (un écho du verbe « to shear » couper, fragmenter), le fils des
maitres de la demeure voisine, Beechwood, au cceur du Berkshire, I'un des plus
anciens comtés de 'Angleterre. Le caractere intime de la scéne prépare le lec-
teur a Iémancipation de la jeune domestique grace au langage et enfin grace a
lécriture. Renvoyant a I'étymologie latine, convertio (commerce, intimité, fré-
quentation), deux étres se profilent dans une conversation suspendue dans un
temps tout d'abord rattaché a celui des contes de fées (« Il était une fois® »), aus-
sitot replacé dans la période avant la Premiere Guerre mondiale : « avant que
les garcons ne passent de vie a trépas, a [époque ou il y avait plus de chevaux
que d'automobiles’” ». La voix narrative, qui suit le point de vue de la jeune ser-
vante, désigne une frontiére temporelle entre un temps passé et présent, unique-
ment défini par le sort des hommes et lessor industriel du pays, pour ensuite se
centrer sur une condition sociale, la domesticité en Angleterre, encore une fois
percue sous l'angle des hommes (« avant que les domestiques de sexe mascu-
lin naient disparu® »). La voix féminine est ainsi une présence en creux, carac-
térisée par son invisibilité : « avant que, a Upleigh et a Beechwood, ils naient
été contraints de se débrouiller avec juste une cuisiniere et une bonne® ». Dans
un temps de pénurie de domestiques males, lAngleterre se contente de jeunes
femmes domestiques introduites ici par un article indéterminé.

Les trois lignes introductrices du roman ouvrent la voie vers un monde régi
par des classes sociales. La protagoniste, une Cendrillon revisitée, déja intro-
duite dans Iépigraphe (« tu iras au bal ! »), est mise en sceéne, le cadre histo-
rique est posé dans une Angleterre meurtrie par la Premiere Guerre mondiale.
Suit un parallele entre le monde de la domesticité et celui des chevaux, animaux
qui rappellent les habitudes aristocratiques, mais également une image sexuelle.
Apres un premier paragraphe centré sur la tradition familiale des Sheringham,
le sujet central de la conversation apparait, il sagit d'un cheval, Fandango. Les
deux protagonistes sont nus, la femme allongée sur le lit et Thomme debout,
et une premiére allusion est faite au gouftre linguistique qui les sépare : « son
étrange langage" ». La conversation débute alors en un fragment d’échanges.

6  Once upon a time.

7 Before the boys were killed and where there were more horses than cars.

8  Before the male servants disappeared.

9  Before they made do, at Upleigh and at Beechwood, with just a cook and a maid.
10 Thou shall go to the ball!

11 His strange language.
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Cette premiere scéne fait écho a lesthétique picturale contemporaine et
permet une série dassociations immeédiates. La couverture du roman a choisi
de reproduire une partie du tableau d’ Amedo Modegliani, Nu couché” (1917)
représentant une femme brune allongée sur un canapé rouge les bras levés, les
mains et les pieds hors champ, les yeux fermés, dévoilant son corps nu jusquaux
genoux, appartenant a une série que l'artiste a proposée, s'inscrivant dans la tra-
dition de la Vénus nue. La toile avait été considérée comme provocante et avait
été retirée d’une exposition en 1917. Vendue chez Christie’s en 2015, elle sera flou-
tée par plusieurs médias anglo-saxons, signe d’'une société américaine encore
prude. Léditeur, Scribner UK, choisira de couper la partie inférieure du tableau,
sarrétant ainsi a la nudité des seins. Le sujet semble donc encore une question
vive qui, de siécle en siécle, continue de choquer des générations différentes. Le
choix de cette couverture fait abstraction de I'interlocuteur de la jeune servante
dans la conversation, insistant ainsi sur un déséquilibre initial.

Lincipit présente Jane Fairchild en conversation avec son maitre et amant,
apres l'acte sexuel, dans un temps marqué par un passé traumatique, la Premiére
Guerre mondiale, et un avenir qui verra la jeune orpheline devenir écrivaine. La
jeune fille est le personnage focalisateur et le lecteur se prépare a découvrir sa
progression.

La scéne revisite un genre, celui du nu en peinture qui présente une femme
nue, souvent une prostituée, non pas en conversation avec un homme, mais
observée par celui-ci. Le tableau de Henri Gervex, Rolla® (1878) illustre ce genre
ou une femme nue et endormie, est un objet érotique scruté par un homme
habillé, se tenant debout a la fenétre. La femme est lobjet du désir masculin.

Lincipit de Graham Swift revisite le genre transformant la belle endormie
en une protagoniste éveillée qui analyse sa condition : « Et la quatrieme jambe ?
— Oh, la quatrieme... ¢a a toujours été la question ». Dans ce court échange,
Jane Fairchild pose une question qui, dans un premier temps, renvoie a la pos-
session d'un corps (celui de 'animal familial), mais il est aussitot mis en relation
avec son propre corps : « Il avait la main sur sa cuisse” », puis une réflexion
se déclenche sur le rituel de pouvoir. En effet, tout d'abord, les deux corps de
I’homme et de la femme nus occupent lespace de la chambre et la conversa-
tion ne répond a aucune régle sociale. Lobjet de la conversation est le corps du
cheval dont la famille est propriétaire. Cette question est la seule intervention de
la protagoniste dans cette conversation centrée sur le corps fragmenté du cheval
nommé Fandango, nom qui évoque une musique et une danse traditionnelles
espagnoles dorigine andalouse et de surcroit associé a un animal érotique dans
cette culture. Le corps nu de la femme apparait comme une réplique de celui du
cheval.

La voix de la protagoniste reste en suspens. Et une deuxiéme interven-
tion du maitre donne un repeére temporel : « Avant que tu ne te pointes, Jay' ».
12 Collection privée, 60x92,7 cm.

13 Musée d'Orsay, 172,2x221,3cm.
14  What about the fourth leg?’ -‘Oh the fourth leg? That was always the question’

15 He had a hand on her leg.
16 Before you showed up, Jay.
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—————— La conversation en suspens dans Le Dimanche des méres de Graham Swift ———————

Le prénom de Jane Fairchild est masculinisé. Tiré du sanscrit, Jay signifie « vic-
torieux », et prépare le lecteur au cheminement de I'héroine vers sa renaissance.
Le corps du maitre est disséqué : ses yeux (« Cétait la seule fois quelle avait
vu ses yeux vaguement sembuer” »), son sexe (« la sous un nid de poils noirs,
la bite et ses couilles baignées de soleil pendaient, simples appendices encore
gluants® »), sa main. Graham Swift scrute le corps social de l’Angleterre et pro-
pose une révolution esthétique ou le lecteur est face a un nouveau rapport de
classe qui met un terme a celui des temps anciens. La femme observe le corps
nu de ’homme. La voix de Jane Fairchild est certes silencieuse dans la conver-
sation, mais son ceil se déplace (« elle le regardait” ») ; elle impose son autorité
et autorise le maitre a faire de méme (« elle pouvait les regarder a son aise* »).
Les scénes passées remémorées, le temps de la prostitution sestompe (« il lui
avait filé une piéce de six pence® ? » / « ou nétait-ce pas méme trois pence® ? »),
cédant la place a la future émancipation de la jeune orpheline. échange entre
les deux personnages met progressivement en suspens le rapport de classe.

De méme que la Vénus de Botticelli doit étre comprise, dapres Georges
Didi-Huberman, non pas comme I'idéal du nu, mais comme un contre-motif,
I'image de la nudité, dans Le Dimanche de méres, simpose dans une conversa-
tion qui réexamine et renverse les attributs de la femme. Elle devient inquiétante
et menacante en saffranchissant ; elle donne naissance a une nouvelle représen-
tation du corps féminin.

Politique de la conversation

Dans I'enveloppe des corps sexpriment des enjeux sociaux. Graham Swift
propose une conversation constituée de bribes de scenes et de voix remémo-
rées dans la chambre du jeune maitre Paul Sheringham. La voix narrative de
Le Dimanche des méres accouche d’'une date, et annonce en creux la naissance
et le devenir de la jeune Jane Fairchild qui, du statut de servante deviendra écri-
vaine. Cette conversation se situe a la frontiére entre deux mondes.

Une lutte sociale apparait entre les draps face au monde du maitre caracté-
risé par son attirante étrangeté : ses traditions équestres, son langage, ses gestes
dans un temps passé ou dans un temps imaginaire : « tandis qu’il partageait
avec elle une flasque au bouchon dargent, tout en lui tripotant les fesses d'une
fagon peu discrete® ». La conversation porte sur la possession d’'un corps (tant
cheval que femme). Jane Fairchild, la prolétaire agée qui se revoit jeune entre

17 It was the only time she’d known his eyes go anything close to misty.

18  Beneath a nest of dark hair and fully bathed sunshine, were his cock and balls, mere floppy
appendages.

19  She watched him.

20  She could watch them as she liked.

21 Six pence?

22 Or was it even three pence?

23 As he shared with her perhaps a silver capped hip flask, and not especially stealthily clawed her

arse.
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les griffes de son maitre, nest pas un corps fatigué par la besogne, mais une voix
qui gagnera son assurance par le biais de la littérature.

La domestique est pourtant enfermée dans le territoire du maitre. Le lec-
teur intégre la scene dans le cadre de la féminisation du personnel de maison
en Grande Bretagne, fort marquée en cette période d’aprés-guerre dans laquelle
se situe Le Dimanche des méres. La position de la servante Jane est confortable
et provocante, dans le lit du maitre, cest celle d'une future lectrice et autrice qui
trandparait dans l'attention portée au langage du maitre. Des la premiére scene,
Graham Swift projette le lecteur dans une intimité domestique, dans un rappro-
chement physique qui pose la question du désir.

Cette relation ne masque pourtant pas une violence des rapports sociaux,
puisque Jane Fairchild apparait dans une situation enfermée, dans le territoire
du maitre (« Jamais elle navait été dans ce lit auparavant — un lit d’'une per-
sonne mais spacieux. Ni dans cette chambre, ni dans cette maison* ») qui dis-
pose de son temps (Jane Fairchild étant orpheline, le dimanche des méres, cest-
a-dire le congé octroyé aux domestiques pour rendre visite a leur famille, lui
est volé). La jeune servante (lexpression « travailleur domestique® » employée
en Angleterre la désigne bien comme une ouvriére) se place pourtant dans
un monde de domination masculine, a une période ou la législation change,
donnant depuis 1870 une demi-journée tous les quinze jours aux employés
de maison. Depuis I'Education Act de 1918, les femmes étaient plus instruites
dans la mesure ou elles ne pouvaient quitter Iécole qua partir de I'age de 14
ans, et un an plus tard, en 1919, une autre loi (Sex Disqualification Act) facili-
tait lentrée des femmes dans les universités et leur donnait acces a des profes-
sions denseignantes, d’'infirmiéres ou méme de médecins, pour quelques-unes
qui réussissaient a étre qualifiées. Ces domestiques étaient dans lobligation de
démissionner si elles se mariaient®. Le contexte du Dimanche des méres se place
quelques années avant le droit de vote des femmes en Angleterre, au Pays de
Galles et en Ecosse (The People Act, 1928), a une période ou les conditions de
vie des « ouvriéres domestiques » étaient encore difficiles. La vie des employées
et des employeurs vivant sous le méme toit se déroulait sous le regard des uns
et des autres. Graham Swift ancre son roman dans cette période charniére en
Angleterre et il utilise la question du regard qui, selon Lucy Delap, est au cceur
de ce quelle nomme « la double conscience? » :

Le service domestique est un rite de « double conscience » plutdt
que de conscience de classe — un sentiment de toujours se regarder a
travers les yeux d’'un autre, qui était disponible pour les domestiques
et leurs employeurs [...] La tension irrésolue du service domestique
provient du sentiment partagé de regard, de surveillance et de juge-
ment auquel les maitres et les domestiques se sentaient soumis, bien

24  She had never been in this bed before - it was a single bed, but roomy. Or in this room or in this

house.
25  Domestic worker.

26  Marriage bar.
27  Double consciousness.
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que les employeurs aient eu davantage de possibilités den ignorer ou
den minimiser les effets?. (Delap, 2011 : 60)

Cette tension est palpable dans cette premiére scéne : chacun surveille
lautre, et dans cet échange de regard, la voix est donnée a la femme qui oriente
la narration. Jane Fairchild utilise pleinement sa position de domestique en
scrutant le maitre dans son intimité (« il traversa nu® »), dans son rapport aux
objets environnants, dans son langage, dans son regard. La conversation entre
Jane Fairchild et Paul Sheringham s’inscrit dans ce double regard alors méme
que la narration opte pour celui de la servante. La tension créée au cceur de la
relation maitre-domestique est sexualisée. Sur cette question aussi, Lucy Delap
explique que les servantes représentaient « une présence sexuelle réconfor-
tante®® » (Delap, 2011 : 207).

Poétique de la conversation

Cette entrée dans le monde de la domesticité britannique présente un
espace-temps et un territoire régis par la classe dominante. Cependant, le regard
circulaire de la domestique analyse des enjeux de pouvoir a lceuvre dans cette
scéne amoureuse. L « étrangére » dans les draps du maitre met en suspens les
réflexes de la domestique de sorte que la conversation releve d’une victoire poli-
tique. La scene se situe a la frontiére d'une nouvelle vie pour la jeune domes-
tique, la naissance de la future femme de lettres. A travers 'usage dexpressions
nouvelles, comme « régale-toi* », quelle a gagnées dans cette lutte sociale,
Jane Fairchild expose son corps. Mais ce faisant, elle introduit une dimension
poétique. Elle transcende le systeme de classe sous légide de Shakespeare, qui
donna naissance a cette expression dans le sonnet 47, jouant cette fois avec le jeu
amoureux :

Mes yeux avec mon cceur ont formé une ligue.
Et chacun désormais rend a l'autre service.
Lorsque mes yeux ont soif de croiser un regard
Ou que mon cceur aimant étouffe de soupirs,
Un portrait de l'aimé est pour l'ceil un régal
Et lendroit sur la toile y invite mon cceur.
Une autre fois mon cceur invite mes regards
Dont les pensées damour expriment tout le charme.
Ainsi par ton portrait autant que par amour
28  « Domestic service is a rite of double consciousness’ rather than of class consciousness — a sense
of always looking at the self through the eyes of another, that was available to servants and their
employers.[...] The irresolvable tension of domestic service derived from the shared sense of gaze,
surveillance and judgement to which both masters and servants felt subject, although employers
had greater opportunities to ignore or minimize its effects ». (Ma traduction)
29 He walked, unclad.

30 A consoling sexual presence.
31 Feast your eyes. (Ma traduction)
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Tout absent que tu es, tu mes toujours présent.
Car tu ne peux aller ailleurs quen ma pensée.
Et je suis avec elle ainsi quelle avec toi.

Au bord de mendormir, ton image suffit

A réveiller mon coeur pour un double délice®.

Le sonnet déploie une force théatrale qui sapparente a une scene de meurtre
qui fige lamant en une image. Les yeux sont bien au cceur de ce sonnet qui, de
la scéne amoureuse, font un acte de guerre. Jane Fairchild se nourrit en dévo-
rant le corps du maitre, en le fragmentant par petits bouts. Son regard a conclu
une alliance avec son cceur et il remporte la bataille, immortalisant I'image de
I'homme. Lceil est une arme violente ; il annonce déja la future disparition de
Paul Sheringham et une nouvelle naissance. Dans cet espace social délimité par
la chambre & coucher, la jeune femme prend le pouvoir.

Alors que lombre du conte de fée plane en ce début de roman, le mariage et
l'amour pour ce « personnel couchant » (Memmi, 2019 :108) ne seront possibles
que par une entrée progressive dans la littérature. Contrairement a son contem-
porain Kazuo Ishiguro qui s'intéresse a un face-a-face entre deux hommes, un
maitre d’hotel et son nouveau maitre dans Les Vestiges du jour, Graham Swift
choisit le point de vue de la femme. Dans une période ou la grande majorité des
femmes domestiques meurent sous les coups de leurs maitres, ou bien attendent
un mariage pour sextraire du monde de la domesticité, louvriere domestique
laisse un maitre qui mourra dans un accident de voiture pour suivre son chemin
libérateur. Loin de la violence meurtriére des serviteurs envers leurs maitres,
donnée a travers laffaire des soeurs Papin en 1933 en France, Graham Swift rend
compte en Angleterre d'un rapport de forces dans un autre tableau politique
subversif, rappelant celui du film de Joseph Losey, The Servant (1963).

La conversation autour du cheval Fandango est en suspens. Le temps de la
narration nest plus contr6lé par le par maitre mais par 'héroine Jane, une écri-
vaine en devenir et, qui dans les entrelacs du passé et du présent, donne a voir
le langage et les mouvements de deux corps dans la chambre du maitre. Dans ce
moment inactif, Jane Fairchild, dont la caractéristique premiére était la marge,
linvisibilité et le silence, impose son regard.

La fiction de Graham Swift accueille la domestique prolétaire et la place
dans une situation ou elle pénetre la classe dominante. Le rapport sexuel a eu
lieu avant la scene de lincipit. Ce moment apres la jouissance, cette « petite
mort® », annonce la mort du jeune maitre. Contrairement a D.H. Lawrence qui
choisit une Lady Chatterley socialement dominante, et un désir sexuel au coeur

32 William Shakespeare, sonnet 47 : Betwixt mine eye and heart a league is took, / And each doth
good turns now unto the other: / When that mine eye is famishd for a look, / Or heart in love
with sighs himself doth smother, / With my love’s picture then my eye doth feast, /And to the
painted banquet bids my heart; / Another time mine eye is my heart’s guest, / And in his thoughts
of love doth share a part: / So, either by thy picture or my love, / Thy self away, art present still
with me; / For thou not farther than my thoughts canst move, / And I am still with them, and
they with thee; / Or, if they sleep, thy picture in my sight / Awakes my heart, to heart’s and eyes’
delight. (traduction de Michel Bernardy).

33  Lorigine de ce mot remonte au XvI° siecle au chirurgien Ambroise Paré.
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de la relation, Le Dimanche des méres utilise la domesticité au coeur de la société
britannique pour renverser les valeurs d’'un systeme.

Les romans de Graham Swift ont été interprétés a travers le prisme de
I'« anglicité ». Au cceur d’'un paysage britannique, tant campagnard que mari-
time, les rapports familiaux sarticulent autour de la mémoire et des trauma-
tismes (voir Le Pays des eaux ou La Derniére tournée). Mais, plus précisément,
dans Le Dimanche des méres, une « révolution démocratique de la fiction** » est
proposée :

La révolution démocratique de la fiction nest pas le grand surgis-
sement des masses sur la scéne de 'Higtoire. Elle nen est pas moins
fidéle a la définition moderne de la révolution : celle-ci est le pro-
cessus par lequel ceux qui nétaient rien deviennent tout. Mais deve-
nir tout, dans lordre fictionnel, ce nest pas devenir le personnage
principal de I'higtoire. Cest devenir le tissu méme au sein duquel—
par les mailles duquel—des événements tiennent les uns aux autres.
(Ranciére, 2017 : 152).

Ce « tout » suspend les rapports de domination et propose un temps nou-
veau du prolétaire. Jane Fairchild se lance a l'assaut des mots et tisse le récit.
La conversation qui commence par un moment suspendu remplit finalement
sa fonction politique : la servante associe le maitre aux objets qu’il porte (« une
chevaliere en argent® », « un étui a cigarettes® », « un briquet” », « un petit
cendrier en argent®® ») et elle les oppose aux siens (« boucles doreille de paco-
tille*® »). Ils disent la division des classes quelle est sur le point de transcender.
La femme invisible contrarie le processus social. Ses pensées, qui interrompent
la conversation, laissent au lecteur un espace ou il entrevoit une autre femme.

Plus tard dans le roman, Jane la romanciére imagine une conversation avec
Joseph Conrad :

Elle était allée jusqua imaginer comment ce serait détre au lit avec,
simplement allongée a ses coOtés, en silence — un Conrad nu, vieillis-
sant —, tous deux regardant la fumée de leurs cigarettes sélever et se
confondre au plafond, comme si cette fumée recelait une vérité qui
la dépassait*. (Swift, 2017 : 140)

34  Voir Jacques Ranciére, Les Bord de la Fiction, p. 152.

35 A ssilver signet ring.

36 A cigarette case.

37 A lighter.

38 A little silver ashtray.

39  Very cheap earrings.

40  She had even sometimes imagined what it might be like to lie in bed with Conrad, just to lie
beside him, not speaking, a naked, ageing Conrad, both of them looking up and watching the
smoke from their cigarettes rising, mingling under the ceiling, as if the smoke held some truth
greater than either of them could find words for. (Swift, 2016: 130).
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Cette scene se dédouble ainsi dans I'imagination avec un des maitres litté-
raires de Jane Fairchild (et de Graham Swift) qui mourut en cette méme année
1924 et dont le roman Jeunesse*, entre en écho avec celui de Le Dimanche des
meéres. Cette fois, aucune conversation nest envisagée ; seule une égalité est
montrée dans la convergence de la fumée des cigarettes. Une narration se des-
sine sous forme démocratique. Jane Fairchild apparait comme la romanciere
prolétaire qui entame sa trajectoire vers la liberté. Si de nombreuses produc-
tions cinématographiques (la série britannique Downton Abbey, par exemple)
embellissent et édulcorent la relation maitre-serviteur dans un passé observé
avec nostalgie - la nostalgie d'un monde ou tous respectaient les classes sociales
dans une hiérarchie stable — Graham Swift réécrit Angleterre.

La bribe de conversation inaugurale dans Le Dimanche des méres permet
un retour au passé et revisite une « anglicité » mélant mythe et histoire dans des
paysages verdoyants qui sont des trompe-lceil, les vallées apparemment douces
portant les stigmates des dominations de classes et de tragédies nationales et
individuelles. Graham Swift pose la question identitaire britannique a travers
un récit historiographique ou la femme saftranchit de la frontiere des classes a
travers un dialogue fragmentaire. D'une « anglicité » sociétale a une « britanni-
cité » politique, il n'y a qu'un pas que l'auteur franchit en pointant son regard sur
ces subalternes qui ont accompagné les élites dans lombre. Toute une mémoire
historique est en marche pour démystifier un passé et le revitaliser par le biais
de la littérature. La conversation en suspens est comprise comme un temps qui
passe, un moment suspendu qui remet en question lordre social.
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Les alternatives conversationnelles

(époque contemporaine)






La conversation d’Art & Language :
cartographie d’une pratique conceptuelle

en mutation (1972-1987)

Louis-Antoine Mege
Sorbonne-Université

REsuME. En 1972, Art & Language, groupe dartistes conceptuels, acquiert une
certaine renommeée critique en présentant a la documenta 5, évenement internatio-
nal d’art contemporain, une déroutante «cartographie» d’'une conversation en cours.
Une décennie plus tard, lors de la documenta 7 de 1982, le silence simpose devant
deux grandes peintures réalisées par le méme groupe et mettant en scéne des artistes
mutiques, dans leur atelier, tenant un pinceau dans la bouche. Aussi, a partir d'un
ensemble doeuvres produites au fil des années 1970 et 1980, souhaiterions-nous tracer
lexigeante carte des transformations de la conversation d’Art & Language, a 'épreuve
de problématiques collectives et d’'un contexte tumultueux.

MorTs CLEs : art conceptuel, conversation, groupe, cartographie, Angleterre

ABSTRACT. In 1972, the conceptual artist group Art & Language achieved a criti-
cal notoriety for exhibiting a mesmerizing “cartography” of an ongoing conversation at
documenta 5, an international contemporary art event. A decade later, at documenta 7
in 1982, the same group displayed two large paintings depicting artists in their studios,
muted by holding a paintbrush in their mouths. Through a series of works created
during the 1970s and the 1980s, this article aims to sketch a challenging map of the
transformations of the Art & Language conversation, in the face of collective issues
and a tumultuous context.

Keyworbs: Conceptual Art, Conversation, Group, Mapping, England
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« Les probléemes d’indexation
(indexing) sont tout a fait
intéressants. 1ls coincident avec les
difficultés rencontrées en cherchant
a cartographier (mapping) lespace
au sein duquel se déroule notre
conversation. »’

The Art & Language Institute,

« Documenta Memorandum
(Indexing) », 1972

C’est en ces termes que le groupe dartistes associés a l'art conceptuel, Art
& Language, introduit I'Index o1, ceuvre présentée dans le cadre de la docu-
menta 5 de 19722 Il sagit des premiers mots d’'un texte intitulé « Documenta
Memorandum (Indexing)» et imprimé sur une grande affiche (ill. 1) laissée
a la libre disposition des visiteurs. Au verso de ce méme document se dresse
un tableau a double entrée nommé « Alternate Map for Documenta (Based on
Citation A)» (ill. 2). Ce «mémo» et sa «carte alternative» ont pour role dap-
porter un éclairage sur la démarche des artistes et le fonctionnement de lceuvre.
Bien que ne sappelant pas alors installation, mais en ayant toutes les caracté-
ristiques?, celle-ci est composée de huit fichiers a tiroirs en métal gris, posés
sur quatre socles blancs installés au centre d’une piece dont les murs sont cou-
verts de « textes ». A lentrée de cette salle, est indiqué « The Art & Language
Institute*» suivi d’'une liste des noms de dix artistes hommes® (ill. 3); seul indice
a ce stade de la composition de cet «espace au sein duquel se déroule [leur]
conversation ».

1 «Indexing problems are quite interesting: They are coincident with the difficulties encoun-
tered in mapping the space in which our conversation takes place.» Nous remercions Art &
Language, Philippe Méaille et Marie-Caroline Chaudruc du Chateau de Montsoreau-Musée
d’Art Contemporain, Alexandre Quoi du MAMC+/Musée dart moderne et contemporain de
Saint-Etienne Métropole, Laura Hanssens de la Fondation Herbert (Gand) pour l'autorisation
de reproduction et l'aimable prét de visuels.

2 Créée en 1955, la documenta est un événement international d’art contemporain a Kassel, en
Allemagne. Organisée par Harald Szeemann, la cinquieme édition se déroule du 30 juin au
8 octobre 1972.

3 Silon reprend la définition proposée par Claire Bishop, une installation est «the type of art
into which the viewer physically enters, and which is often described as ‘theatrical’, ‘immersive’ or
experiential’.» (Bishop, 2005 : 6)

4  Cette dénomination pensée par Kosuth et Baldwin sera seulement adoptée pour cet événe-
ment (Harrison et Orton, 1982 : 30). Malgré son caractere éphémeére, rapidement remplacée
par «Art & Language», elle permettra d’institutionnaliser «a stricter approach to collective
authorship » (Bailey, 2016 : 48).

5  La plupart vivent en Angleterre comme Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin,
Charles Harrison, Harold Hurrell, Philip Pilkington et David Rushton. Mel Ramsden est alors
installé & New York auprés de Ian Burn, dorigine australienne, et de Joseph Kosuth, états-
unien. Si chacun ne sest pas investi de la méme maniére, dautres personnes non mention-
nées, a l'instar de Sandra Harrison ou Lynn Lemaster, ont participé a la réalisation de lceuvre
(Harrison et Orton, 1981 : 32; Wood, 1992 : 77-80).
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Des lors pour mieux comprendre les enjeux de cette conversation, ne fau-
drait-il pas commencer par interroger son «espace» : sagit-il de lespace réel de
lceuvre-installation, de la multitude des lieux dans lesquels chaque artiste vit et
interagit avec d'autres, ou bien de I'espace virtuel déchanges protéiformes? Et
dans la perspective de ces indécisions, qu'en est-il du travail «cartographique »
suggéré par les artistes ? En nous référant au contexte de production de lceuvre,
soit l'art conceptuel du tournant des années 1970, nous pourrions convenir que
ce dernier point appartient alors a un intérét prononcé pour la cartographie et
les usages des cartes (Dryansky, 2011; Mazadiego, 2023). Néanmoins, la carte
(map) proposée par Art & Language a la documenta 5 se distingue tres nette-
ment des représentations cartographiques usuelles et de la plupart de celles de
leurs homologues conceptuels.

Lorsque le spectateur sapproche des «textes» agrandis photographique-
ment (photostats) présentés sur les murs, il découvre, et seulement par le tru-
chement d’une lecture rigoureuse, cent-sept éléments notés de A a I(iii), parfois
subdivisés en lettres et chiftres, et renvoyant a autant de textes classés dans les
fichiers au centre de la piece (ill. 4). Le tout forme, selon les mots des artistes,
une «carte» (map) dont la «légende» (key to map) indique que les écrits, par
paire, ont une possible compatibilité (notée «+»), incompatibilité (notée «— »)
ou bien incommensurabilité (notée « T »°) (Harrison et Orton, 1982 : 32; Wood,
1992 : 10; Guerra, 2006 : 223-226). Des lors, la perspective géographique et le
détail topographique disparaissent derriere une tentative de formalisation
logique. Ingpiré par des lectures mélant librement des philosophes du langage,
des théoriciens des systemes et des ensembles ainsi que des logiciens’, « map »
renvoie, en frangais, a la notion d’«application» (ou parfois « projection»). En
mathématiques et en logique, celle-ci correspond a l'association d’'un élément
dans un ensemble a un élément dans un autre ensemble. Et les artistes ajoutent,
dans le texte introductif, que «I'une des caractéristiques de notre conversation
[...] est que certaines de ses parties impliquent des transformations de lespace
logique®.» Serait-ce a dire que I'espace mentionné ne correspond quau seul
cadre logico-mathématique dans lequel peut étre pensé lensemble des relations
entre des propositions possibles, suivant le sens d’«espace logique» introduit
par Ludwig Wittgenstein®? En sarrétant ici, les «difficultés rencontrées» et les
problématiques associées a la «conversation» d’Art & Language prennent un
tour strictement conceptuel.

Cependant, lorsque nous nous attardons sur ce méme texte introduc-
tif, nous nous apercevons que les artistes du groupe sont tout aussi attentifs a

6  Art & Language détourne l'usage de la formule logique dite atomique, notée T (aussi appelé
tautologie, car toujours vraie).

7  Les principaux auteurs discutés en amont de la réalisation de I'Index o1 sont Gottlob Frege,
David Hilbert, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Rudolf Carnap, Kurt Goédel, WVO
Quine, Yeoshua Bar-Hillel, Jaakko Hintikka.

8  «One of the features of our conversation (epistemic, etc. activity) is that some parts of it involve
transformations of logical space. »

9  Wittgenstein introduit I'«espace logique» des le début du Tractatus Logico-Philosophicus
(1921). Sans pour autant en apporter une définition claire, la notion aura une tres riche posté-
rité (Aranyosi, 2013 : 9; Plaud, 2014).
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«l'expérience concrete “partagée™®». Aussi renouent-ils avec Iétymologie de
«conversation » qui, en francais comme en anglais, témoigne d’'une fréquenta-
tion (sociale, marchande, intime) au sein d'un méme lieu. Méme lorsqu’a partir
du xvir° siecle le terme indique prioritairement un échange verbal, il continue
de recouvrir selon Claire Cazanave, spécialiste du dialogue a l'dge classique,
«“T'étre ensemble” qui lie entre eux les membres d'un méme groupe social [...]
se réalise dans le partage des lieux communs, sémantiques et topographiques. »
(2007 : 15)

Toutefois, a la suite du premier Index de 1972, Art & Language ne cesse de
se transformer : le nombre des membres varie (de plus d’'une vingtaine a moins
de cinq personnes), la géographie évolue (d'une dynamique transatlantique a
une convergence anglaise), le contexte vacille. Les «lieux communs» de la
conversation ne sont donc jamais les mémes et, selon notre hypothése, les Index
trahissent ces profondes mutations. A I'occasion de la septiéme édition de la
documenta en 1982, le groupe présente deux imposantes peintures intitulées
Index : The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I) et (II). Apparait ainsi
une indication toponymique plutot précise : 3 Wesley Place. Cependant, nous
apprenons également que l'oeuvre a été «peinte a l'aide de la bouche» (Painted
by Mouth). Dans ces conditions, si I'identification de «lespace au sein duquel se
déroule [leur] conversation » est facilitée, cest bien la conversation qui interroge.
En assumant ce geste damuissement, les artistes mettent en scéne une conver-
sation qui n’a plus lieu détre tout en ravivant un espace réel qui semblait aupara-
vant indistinct.

Navigant entre des Index du début des années 1970 a la fin des années 1980,
et sans vouloir amoindrir certaines complexités techniques, nous souhaiterions
reconsidérer les évolutions de la conversation d’Art & Language dans une pers-
pective géographique, partant des lieux et de ceux qui les habitent. Il sagira
d’abord d’investir ce moment pressant autour de 1972 pendant lequel «le fait
que nous parlions les uns aux autres est devenu une préoccupation de plus en
plus importante”» (Art & Language, 1972a). Puis, nous tenterons de frayer un
chemin entre les polémiques et les problématiques d'une conversation devenue
controverse, mettant un terme au projet initial, rétrospectivement utopique,
pour renouer avec la réalité polarisée d'un monde de l'art entre 'Angleterre et
New York, au milieu des années 1970. Enfin, dans un contexte difficile achevant
tout projet babélien, cette conversation survit, comme nous le verrons, dans une
nouvelle économie rattachée aux limites étroites d'un atelier anglais.

10 «The concrete shared’ experience».
11 «The fact that we do talk to each other has been increasingly an important concern ».
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Au commencement était une conversation

\

Au cours de ces soirées de 1967 dans le pub Rose and Crown a
Coventry, alors que la Guinness, la Worthington E et la Newcastle
Brown égayaient la nuit, nous avons établi de maniére informelle
avec Michael Baldwin les premiers échanges d’une pratique col-
lective, qui conduira a la fondation dArt & Language en 1968™.
(Atkinson, 2000 : 4)

Si la distance historique peut nous inciter a questionner son exactitude, ce
souvenir de Terry Atkinson nous invite toutefois a ne pas occulter 'importance
de liens amicaux et informels, nécessairement moteurs dans la formation d'un
groupe de jeunes artistes. Cette amitié ne se limite toutefois pas a la seule effer-
vescence noc¢tambule. Autour des années 1966 et 1967, Baldwin et Atkinson se
retrouvent trés régulierement, lisent et discutent douvrages philosophiques, les
menant a la réalisation de premieres ceuvres textuelles collaboratives. Tout en
affichant une certaine rigueur scientifique et une technicité philosophique, leur
démarche reste avant tout nourrie par une pratique conversationnelle amicale
quasi quotidienne.

Parallelement a la production d'ceuvres collectives, Art & Language se struc-
ture autour de deux projets paralléles : la création d’'une revue (Art-Language, a
partir de mai 1969) et la mise en place d'un programme pédagogique intitulé
«Art Theory Course» au Coventry College of Art (entre 1969 et 1971). Selon
Mark Dennis, dans sa these consacrée a ce programme?, il s'agit de

réimaginer radicalement les activités de lécole d’art en tant que lieu
fondé sur des pratiques et des idées discursives, collaboratives, ana-
lytiques, critiques et politiques, qui ne doivent pas étre exprimées
dans des objets d’art, mais dans un projet dapprentissage continu*
(Dennis, 2016 : 104).

Cette approche renouvelée de lenseignement artistique sappuie sur un syl-
labus pluridisciplinaire croisant des textes issus de I'histoire de l’art, la philoso-
phie, les sciences, destinés a étre lus puis débattus. Les étudiants sont ensuite
invités a poursuivre ces échanges en produisant des ceuvres textuelles, prenant
la forme darticles. Peter Smith, 'un dentre eux, se souvient que «ce nétait pas

12 «From the informality of the nights in 1967 in the saloon bar of the Rose and Crown in Coventry,
when with Michael Baldwin, as the Guinness, Worthington E and Newcastle Brown merried up
the night, we laid down the first exchanges for a collective practice, which eventually led to the
founding of Art & Language in 1968. »

13 Ces enjeux sont aussi finement analysés dans le travail doctoral d’Elena Crippa (2014). Il est
également intéressant de noter que dés 1973 est publiée une enquéte sociologique revenant sur
ce programme pédagogique (Madge & Weinberger, 1973).

14 «To radically re-imagine the activities of the art school as a place that focusses on discursive, col-
laborative, analytical, critical and politically aware activities and ideas that need not be expressed
in art objects, but in an ongoing project of learning. »
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clairement didactique. Il sagissait plutot d'une conversation, en rapport avec
quelque chose que nous aurions pu lire* » (Dennis, 2016 : 147). Un autre ancien
étudiant, ayant participé a la création des premiers Index, Philip Pilkington,
nous expliquait que «ce nétait pas un cursus ordinaire, mais un ensemble de
conversations dont la forme, le lieu et le contenu variaient en fonction des
acteurs impliqués. Ces derniers composaient un petit groupe détudiants et den-
seignants®». Dans ces conditions, le séminaire pouvait aisément se poursuivre
en dehors des murs de lécole et avec lui «les conversations [qui] continu[ent]
au pub a la pause déjeuner ou bien pour le gotiter avec du thé et des gateaux
(des brioches a la creme pour Terry [Atkinson])” » (Pilkington, 2021). Les dif-
térents témoignages attestent d’une conversation informelle résonnant dans les
ateliers, espaces de lécole, pubs du centre-ville de Coventry et lieux de vie de
chacun. La plupart des échanges comptent au tournant des années 1970 moins
d’'une dizaine de participants et ne cherchent pas a établir une hiérarchie a priori
ou un ordre du jour rigide. Ils se fondent sur les lectures en cours. Au fil des
années, les relations entre enseignants et étudiants disparaissent et les conversa-
tions se structurent autour de la production collective dceuvres, souvent en vue

d’'une exposition a venir a I'instar de I'invitation a la documenta de 1972.

Parfois enregistrées et retranscrites, les conversations se transforment
en une matiére disponible pour la rédaction d’articles publiés dans la revue
Art-Language mais aussi dans des revues estudiantines comme Statement et
Analytical Art ou dans le magazine d’art contemporain Studio International. Ces
articles seront ensuite classés dans les fichiers a tiroir placés au centre de l'ins-
tallation de I'Index o1. Ainsi sobserve un déplacement depuis la pratique péda-
gogique et son ancrage physique et spatial vers une conversation élargie par
articles interposés. Cette activité éditoriale, animée par une certaine recherche
de scientificité®, entraine une nouvelle maniere (collective) de procéder. Les
écrits circulent au sein d’'un groupe réparti a partir de 1970 entre IAngleterre
et New York afin détre discutés, modifiés, acceptés ou non. Ce cadre introduit
une réelle exigence et encourage des discussions qui tendent a ressembler a
n'importe quel «séminaire avec des themes spécifiques et des buts présumés® »
(Art & Language, 2021). En retour, comme le rappelle Michael Corris, artiste
qui participe aux activités new-yorkaises des lannée 1971, cette dynamique
amene «le groupe [a] planifier une réflexion plus technique et critique de ses
propres conversations*» (Corris, 2017 : 12). Linflation discursive provoquée par
15 «It wasn't obviously didactic. It was more conversational, in relationship to something we might

have read ».

16 « What transpired was not a curriculum but a set of conversations which differed in type, locale
and interest according to the actors involved. Those actors were both a small group of students
and staff. [...] By the end of the first year there were probably four or five students as regular
attendees of those conversations».

17 «The conversations continued in the pub at lunchtimes or over tea and cake (cream buns for

18 gzrgi%.ti»nguant de certaines publications artistiques alternatives de cette époque, la mise en
page d’Art-Language reprend celle trés sérieuse du Journal of Philosophy, fondée en 1904 a
Columbia University. En outre, les articles comptent parfois de nombreuses notes de bas de
page et de longues bibliographies.

19 «Somewhat seminar-like with specific themes and supposed aims ».
20  «The group was to developing a more technical critical reflection of their own conversations ».
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lagrégat rapide de nouveaux participants ne se caractérise pas seulement par
une stricte augmentation quantitative de la masse textuelle, mais également par
une évolution qualitative, vers une nouvelle démarche réflexive et métadiscur-
sive. Lintérét pour la conversation se distingue de son exercice réel pour inves-
tir différents niveaux d’abstraction, supplantant son lieu concret par un «espace
logique » que nous mentionnions en introduction.

Dans ce sens, le texte accompagnant I'Index o1, ceuvre qui cristallise ce tour-
nant de la pratique et du rapport du groupe a sa propre conversation (Harrison,
2001 : 66-67), pointe trés spécifiquement cet éloignement. Les artistes expliquent
que

la plupart de nos notions d’index, d’apprentissage — collectif (?), de
“conversation’, etc. sont treés abstraites. Il se peut que nous devions
envisager les “formes d'apprentissage” (learnables), voire les “conver-
sations”, abstraction faite des discoureurs (conversationalists) réels,
etc.” (Art & Language, 1972a).

A Tencontre de ce « conversationalist», personnage assuré aimant la conver-
sation pour I'amour de converser, Art & Language semble naviguer a vue dans
lespace de ses propres échanges. Les artistes s'ingénient a établir une traduction
logique de cette conversation tout en cherchant a conserver le caractere dyna-
mique et complexe de la pratique pédagogique initiale*>. En conséquence, les
influents outils théoriques développés a la méme époque par le philosophe Paul
Grice pour tenter dexpliciter, selon une approche logique et pragmatique, la
mécanique conversationnelle® ne leur sont daucun secours. Les artistes dArt &
Language assument se situer «aux marges des maximes conversationnelles de
Grice — [car] il exclurait tout simplement la plupart de nos problématiques>»
(Art & Language, 1974). En affirmant cela, ils pointent I'échec a priori de toute
tentative de délimitation de leur espace conversationnel. Parallelement a la pro-
duction de I'Index o1, Charles Harrison souligne que dans le contexte collectif et
discursif d’Art & Language «il ne devrait pas y avoir de “tu ne peux pas marcher
ici, cest en dehors de la carte!”>» (Harrison, 1972b : 15). Autrement dit, il for-
mule un double refus : refus d'un cadre discriminant posé a priori, mais égale-
ment refus d’'une absence totale de cadre.

21 «Most of our notions of index, of learning — together (?) of conversation), etc., are very abstract.
We may need to consider ‘learnables’, even ‘conversations’ in abstraction from actual conversa-
tionalists, etc». Le terme « conversationalist » ma pas déquivalent frangcais.

22 Selon Carles Guerra, dans son travail doctoral dédié aux premiers Index du groupe, ces ceuvres
ont orchestré une sorte de déplacement de I'espace pédagogique et dialogique depuis Coventry
jusquaux espaces internationaux d’exposition (2006 : 220).

23 Dans une célébre conférence de 1967 publiée en 1975 sous le titre de «Logic and
Conversation », Paul H. Grice (1913-1988), philosophe du langage, propose une structure d’ana-
lyse de «la communication linguistique [...] congue comme une pratique coopérative déter-
minée par plusieurs principes conversationnels universels» (Ambroise et Laugier, 2011 : 27),
principes appelés également « maximes». Nous remercions Elise Marrou de nous avoir faci-
lité la compréhension des enjeux gricéens de la conversation, lors d'un stimulant séminaire a
Sorbonne-Université.

24  «On the edge of Grice’s conversational maxims — he would just exclude most of our problems. »

25 «There should be no “You can’t walk here it’s off the map!’».
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Répliques, ruptures, retours : la conversation désorientée

En 1971, en amont de la préparation du premier Index, Mel Ramsden vivant
a New York se rend en Angleterre pour travailler avec les membres dArt &
Language sur place. Ce faisant, il se familiarise avec léchafaudage théorique
orchestré par Baldwin, Pilkington et David Rushton. Apres la documenta 5 et
lexposition de I'Index o1, les membres du groupe présents a New York décident
d’'amorcer a leur maniére un travail proche des Index. Chaque semaine, pendant
plusieurs mois du début de l'année 1973, les artistes se retrouvent, principale-
ment dans le loft de Joseph Kosuth, pour faire circuler et discuter des courts
textes (Annotations) qu’ils ont écrits au préalable. Ces fragments sont associés,
amendés, rejetés et mettent en ceuvre une pratique collective dynamique réelle
qui leur permet de poursuivre leur conversation®. Au cours de cette méme
année, les Anglais Baldwin et Pilkington se rendent a New York et découvrent
les travaux de leurs homologues. Ils vont donc proposer, dans la perspec-
tive d’une exposition qui aura lieu a la John Weber Gallery (New York) en
décembre 1973, un modeéle d’Index qui puisse faire la jonction entre leur propre
approche et la matiére grossissante produite par la branche états-unienne®.
Ainsi nait I'Index ooz (Bxal) (ill. 5), apres ceux de la documenta, a Kassel, de la
Hayward Gallery et de la Lisson Gallery, a Londres. A l'automne 1973, du maté-
riel imprimé en Angleterre est envoyé a New York : une feuille d'instructions,
qui reprend 92 fragments textuels associés a 16 thématiques transversales, et
un ensemble de 27 agrandissements photographiques a installer au mur. Telle
une portée musicale, cet ensemble forme une large grille devant étre complé-
tée par les membres a New York, directement dans lespace de la galerie, en sui-
vant les inscriptions transmises par Baldwin et supervisées par Ian Burn. Entre
ces «portées», des fragments de phrases extraites des échanges new-yorkais et
imprimées en rouge ou noir donnent un apergu parcellaire, mais plus concret
de la situation®® (Art & Language, 1999 : 56-59; Howard, 2008 : 336). Ce quex-
plique rétrospectivement Graham Howard, ancien étudiant de Baldwin et
Atkinson et membre alors de la branche anglaise, est que cet Index oppose une
réelle difficulté rédactionnelle, chaque participant devant considérer lensemble
des réponses jusquau «risque de perdre le controle». En effet, les sujets sont
trop nombreux, trop vastes et renvoient a une multiplicité déroutante d’interlo-
cuteurs. Selon Howard, cet Index, davantage que les autres, révéle « une tentative
avortée de création d’'un lexique ou d'un thésaurus pour aider a cartographier le

26 Afin de dépasser I'idiosyncrasie du petit groupe produisant ces « Annotations», les artistes
déciderent de publier Blurting in Aé»L, ouvrage qui reprend des fragments acceptés par le
groupe, les classe alphabétiquement et thématiquement et les met en relation (Dreher, 2002).

27  Une opposition est sensible entre I'intérét pour I'inscription pragmatique de la conversation a
New York et la recherche plus logicienne encore menée en Angleterre. Une certaine incompré-
hension, pour ne pas dire déconsidération, est affichée par les Anglais face aux tentatives new-
yorkaises inspirées par le programme des Index (Annotations, Blurting in Ae-L et le Handbook
for Going-On) (Corris, 2017 : 30).

28 Lun des fragments dévoile dailleurs une situation de plus en plus conflictuelle : « Various
groups, ., are fighting bitterly amongst themselves.»
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territoire habité par Art & Language®» (Howard, 2008 : 337-340). Et cela fait
écho a la remarque ultérieure de membres de la branche new-yorkaise, Burn,
Menard et Ramsden, en réponse a des critiques de leur homologue anglais,
Baldwin :

Anglais et Américains peuvent partager le méme dictionnaire (ou
presque), mais ils ne partagent pas la méme relation socio-psycholo-
gique a ce dictionnaire. La relation est socioculturelle/historique...
essaie de penser a Benjamin Franklin, pas a8 Adam Smith...3° (Burn,
Menard et Ramsden, 1975 : 85)

En dépit des efforts et tentatives de formalisation de la réalité conversation-
nelle élargie d'un groupe grandissant sur les deux rives de IAtlantique, I'idéal
d’un lieu véritablement commun est impossible. Néanmoins, par-dela diffé-
rences et désaccords, Burn, Menard et Ramsden insistent :

Tu sais aussi que le seul espoir d'une pratique authentique [sic]
réside dans la capacité a maintenir notre dialogue... toujours plus
de conversations... au moment ol nous les laissons aller, disparaitre,
nous navons plus despoir et nous pouvons tout aussi bien étre jetés
sur le tas dordures de I'art moderne.> (Ibid. : 86)

La démarche conversationnelle nest plus seulement une activité ordinaire,
intrinséque a toute vie collective, mais devient le seul recours au maintien de
leur pratique artistique en général. Cependant, l'accélération d’'un engagement
artistique et théorique dans la conversation semble paradoxalement provoquer
sa mise en péril. D’'une part la conversation est un exces, toujours trop grande
pour ses cadres; dautre part, les participants sont inévitablement inscrits dans
des frontiéres dont il semble difficile de s’émanciper.

Cette situation qui se traduit concretement par I'incompréhension® et 'im-
possible continuation des «premiers» Index® sera rapidement suivie par de
multiples dissensions au sein du groupe. Sarah Charlesworth qui participe a
la rupture irréconciliable entre les branches anglaise et new-yorkaise dénonce
en 1976 une conversation devenue impossible due a «la nature extrémement

29  «The potential to spiral out of control [...] an abortive attempt to create a lexicon or thesaurus to
help map out territory that Art & Language inhabited ».

30 «Englishmen and Americans may share the same dictionary (nearly), but they don’t share the
socio-psychological relationship to that dictionary. The relationship is socio-cultural/historical...
try thinking about Benjamin Franklin, not Adam Smith...»

31 «You know as well that the only hope of any sort of authentic (sic) pratice lies in being able to
keep our dialogue growing... more conversations... the moment we let it go, fade away, we don’t
have any hope and can just as well be thrown onto the garbage heap of modern art. »

32 Ramsden confiera a Harrison et Orton en 1981 : «I never really understood the Bxal work... »
(1982 : 38).

33 Apreés lexposition a la John Weber Gallery, il y aura au cours de l'année 1974 trois présen-
tations publiques d’Index a Rome (Contemporanea) et a Cologne (Kunst iiber Kunst et
Projekt’ 74). Lhistoriographie d’Art & Language établit la fin du projet des Index au cours de
cette année 1974, ce & quoi nous nous opposons puisque le terme et les enjeux artistiques, théo-
riques, sociaux persistent bien apres cette période.
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oppressive d'un cercle de discussions théoriques tres élitiste [...] quétait Art
& Language*» (Charlesworth, 1975 : 37). Dés 1972, nous pouvons lire que
le groupe souhaite «faire attention a qui nous parlons et a qui nous pouvons
étre amenés a parler®» (Art & Language, 1972a). Apres la rupture du groupe,
Baldwin et Ramsden saccordent sur le fait que «nous ne pouvons pas passer
notre temps a parler a ceux qui nont rien a dire* » (Art & Language, 1977 : 6).
Elitiste ou non, l'ambition initiale d'une communauté d’apprentissage élargie est
alors tout a fait consommée.

La disparition de la branche new-yorkaise et les vifs débats concomitants
(Gilbert, 2004 : 335-338; Bailey, 2016 : 109-140) révelent une décennie de ten-
tatives infructueuses dans létablissement, comme le constatent les artistes en
1980, d’«une image bien formée d'Art & Language : une carte, une fois pour
toutes”» (Art & Language, 1980 : 238). Face a un «groupe changeant en per-
manence®» (Art & Language, 1974), le geste cartographique se retrouve poussé
dans ses retranchements logiques. Bien connues d'Art & Language®, il sagirait
peut-étre de se tourner vers les surprenantes et célébres cartes du logicien et
écrivain anglais, Lewis Carroll. Sa carte dite de Bellman est idéalement précise
parce que «parfaitement et absolument immaculée» (Carroll, 1989 : 16). Quant
a celle dite de Mein Herr, «carte du pays, a 1’échelle d'un kilometre pour un
kilometre» (Ibid. : 273), elle couvre exhaustivement et littéralement tout son
territoire. Lune et l'autre, néanmoins, par effacement ou recouvrement, meénent
au silence. Une problématique se pose : cartographier lespace, logique comme
géographique, de la conversation ne se ferait-il donc que dans laltération et la
corruption de la situation conversationnelle elle-méme ?

Mutisme et mutation : le silence trompeur des peintres

La fin des activités a New York est scellée par les départs successifs de Burn,
retournant en Australie, ou bien de Ramsden en Angleterre. Ce dernier pour-
suit le projet du groupe — et la conversation qui l'anime — en s’installant, entre
Coventry et Oxford, a proximité des membres restants que sont alors Baldwin,
Harrison ou encore Pilkington (Harrison et Orton, 1982 : 51). Cette dynamique
géographique saccompagne d’'un double mouvement, discret, non programma-
tique, mais sensible de « mutisme » relatif et d'un nouveau rapport a '« espace ».

En effet, le resserrement du groupe autour de Baldwin et Ramsden, peintres
de formation, est marqué par une remobilisation du médium pictural des 1977.
§’il ne sagit pas ici de revenir sur le déplacement d’'un art conceptuel initiale-

34  «The extremely oppressive nature of a very elitist [...] theoretical debating society which was Art
& Language».

35  «To be careful who we talk to and who we can be made to talk to».

36  « We can’t spend all our time talking to those who have nothing to say.»

37« Well-formed picture of Art & Language : the map, once and for all».

38  «The group continuously changing».

39 A la fin des années 1960, Atkinson et Baldwin réalisent un ensemble de cartes, dont I'une
dentre elles rend hommage a lauteur anglais : Map of the Sahara Desert after Lewis Carroll,
1967 (Art & Language, 2014b : 114).
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ment logico-linguistique, fondé sur une production rigoureusement textuelle,
vers une démarche qui investit les enjeux matériels, symboliques, historiques
de la peinture, il est toutefois intéressant de noter que I'immeédiate implosion
du groupe et la mise en difficulté d'une conversation élargie se traduisent par
un retour a la production d’images, parfois dépourvues de mots. En outre, si
la revue Art-Language a connu un publication réguliere depuis 1969, les paru-
tions deviennent plus intermittentes a partir de 1978, jusqu’a sarréter en 1985*.
Parallelement, parmi les motifs iconographiques convoqués dans les diffé-
rentes séries de peintures que le groupe entreprend au cours des années 1980,
nous retrouvons l'intérieur habité de latelier (ill. 6) et lespace vide d'un musée
(ill. 7). Dans les deux cas, la dynamique mondaine suggérée précédemment
par la fréquentation des pubs sessouflle au fil d'images despaces clos, privés ou
dépeuplés.

De surcroit, Art & Language engage un processus dobscurcissement maté-
riel des représentations qui renforce I'impression d’une mise en retrait défi-
nitif de lartiste et de sa parole. Reprenant le théme de latelier, en s’inscrivant
dans I'héritage de Gustave Courbet et d’'une certaine maniére des « conversation
pieces* », Baldwin et Ramsden réalisent une série de variations a partir d’un pro-
gramme iconographique et textuel précis. Ainsi, 'Index : The Studio at 3 Wesley
Place in the Dark (IIT) (ill. 8), réalisé en 1982, est une des étapes de transforma-
tion de la représentation initiale; étape au cours de laquelle une épaisse couche
de matiere picturale noire efface tous les détails. Si certaines images appa-
raissent en surface, comme des projections impromptues et confuses, le contenu
de l'ceuvre semble réduit a une forme de silence ou du moins de suspension du
discours formulé au départ : des artistes ceuvrant dans leur atelier. Ce phéno-
mene saccentue avec la série des Index : Incident in the Museum, réalisés entre
1985 et 1987, qui mettent en scene des intérieurs de musées. Certains sont recou-
verts d’'une plaque de contreplaqué perforé (ill. 9) nous coupant littéralement,
corporellement et visuellement, d'un motif supposé. Si la capacité discursive du
regardeur nest pas totalement empéchée, tant loccultation provoque une forme
de suggestion, le message contenu dans la peinture est en quelque sorte invi-
sible et «inaudible ». Les artistes poursuivent encore plus loin ce processus def-
facement du discours en développant la technique de I'«alogramme » (alogram).
Grace a un procédé chimique destampage a base d'acétone, elle consiste a trans-
férer des textes, ou plutodt lencre issue de leur impression, directement sur la
surface des peintures. Le tableau Index : Incident in a Museum XVI (ill. 10),
achevé en 1986, nous laisse face a un intérieur sombre, dont la partie centrale
est noircie par I'intermédiaire des transferts et frottements de textes du groupe
contre le subjectile. Ainsi, les mots des artistes viennent sabimer et séteindre au
contact de la surface picturale. Cette image assombrie semble faire étrangement
résonner une remarque quArt & Language avait formulée en 1974, en réponse

40  Puis une «nouvelle série» sera publiée entre 1994 et 1999.

41 «The term “conversation piece” is used in England for paintings [...] which represent two or more
identifiable people in attitude implying that they are conversing or communicating with each
other informally» (Praz, 1971 : 33).
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a un article de la critique Lynda Morris a propos de leur travail : «Nous sup-
posons que les possibilités de dialogue dans lespace intra-A&L ne sont pas si
simples... Copernicianisme vs. un trou noir*?» (Morris, 2014 [1974] : 63)
Assez littéralement, la vue de ces ceuvres imposantes nous conduirait a pencher
vers la seconde alternative, entre dispersion et disparition. En ce tournant des
années 1980, la «révolution copernicienne » marxiste (Abensour, 1992 : 57) nest
dailleurs jamais advenue. Bien au contraire, Art & Language évolue dans un
contexte sociopolitique anglais hostile, marqué par la victoire du parti conser-
vateur, la nomination de Margaret Thatcher et la mise en place d'une politique
rigoureusement libérale, individualiste et conservatrice, faisant office de «trou
noir» pour les agpirations libertaires, sociales et collectives de deux décennies
passées.

Le silence suspecté nest pas seulement le double inévitable de la conversa-
tion tel que le décrit Valérie Capdeville, indiquant qu'«en Angleterre, l'art du
silence faisait pleinement partie de l'art de la conversation*» (Capdeville, 2016).
Il devient un écho possible a une forme de mélancolie politique (Traverso,
2020 : 7), sexposant théatralement, et donc d’une certaine maniére éloquem-
ment, dans un singulier protocole artistique adopté par Baldwin et Ramsden
pour la production des premiers «ateliers», entre 1981 et 1982. Apres avoir réa-
lisé un dessin matriciel établissant le contenu iconographique, ils décident de
le reporter et de l'agrandir en usant de leur bouche, et non plus de leurs mains,
pour tenir le crayon ou le pinceau (ill. 6). Sen suit une modification, pour ne pas
dire déformation, du motif jusqu’aux limites de l'illisible. Outre la conséquence
visuelle d’une telle démarche, il ne semble pas utile d’'insister sur son influence
dans le bon déroulé de la conversation. Les artistes déclarent qu’il ne leur reste
qua «baisser leur téte en silence*» (Art & Language, 1983 : 48). Alors quelle
semblait trop vaste pour tenir dans les limites d'un cadrage topographique ou
logique, nous voici, dans le courant des années 1980, face a une conversation
volontairement réduite a sa plus mince expression, empéchée par la pratique.

Or cest au méme moment que nous observons une relocalisation géogra-
phique assumée de cette derniére. La série des «ateliers» présente au fil des
ceuvres une méme mention dans leur titre : Index: The Studio at 3 Wesley Place.
Latelier, soit ce que représente le tableau, est bien situé au 3 Wesley Place. Le
clocher que l'on devine entre les carreaux de la fenétre correspond par ailleurs
a celui de la véritable église située face a cet emplacement. Cette adresse, éga-
lement indiquée au dos des numéros de la revue Art-Language édités a cette
période, nous conduit au domicile des Harrison. En effet, Baldwin et Ramsden,
faisant notamment face a de réelles difficultés financiéres (Harrison et Orton,
1981 : 51-52, 61), trouvent, dans une piéce inusitée de la petite maison de leur

42 «We assume that intra-AL space dialogue possibilities are not that simple... Copernicanism
versus a black hole?»

43 «In England, the art of silence fully belonged to the art of conversation ». Capdeville se concentre
sur les pratiques de la conversation dans lAngleterre du xvii® siécle et nous offre ainsi une
perspective historique et culturelle intéressante. Il est évident que le relation dynamique
conversation-silence dépasse ce cadre étroit.

44  « We can only hang our heads in silence ».

Variations sur la conversation du xvie au xxi¢ siécles en Occident




— La conversation dArt & Language : cartographie d'une pratique conceptuelle en mutation (1972-1987) —

collaborateur et ami, un espace pouvant servir de lieu de production. Ce qui est
le plus intéressant nest pas tant le retour a l'atelier, qui une décennie auparavant
semblait sétre dissout dans les salles de classe, les pubs, les lofts ou les lieux dex-
position, que la volonté de mettre en avant, par l'intitulation et le détail icono-
graphique, son inscription mondaine.

Ici, le sens premier d’«index», ce doigt pointé, indiquant potentiellement
un lieu, est explicitement ravivé. Il se voit complété par un second aspect qui le
relie a une modalité sémiotique, autant linguistique que visuelle, qui ancre un
discours ou un signe dans un contexte pragmatique de production®. Ce geste
indexical, plus explicite par ailleurs que dans les premiers Index du début des
années 1970, se poursuit dans la représentation des intérieurs de musée (ill. 11).
Cette fois-ci I'indication toponymique est absente. Toutefois, une lecture icono-
graphique attentive nous permet d’identifier un lieu existant. Les sols en damier,
les plafonds a caissons, associés a des fenétres disposées en porte-a-faux nous
rameénent a une vue intérieure du Whitney Museum, a New York. Dans ce cas,
la localisation est toute aussi importante que déroutante. Baldwin et Ramsden
suggerent cet espace réel tout en le rendant impossible. Alors que le Whitney
Museum est dédié a 'art dit américain, ils y integrent virtuellement certaines de
leurs ceuvres, cest-a-dire produites par des artistes anglais vivant en Angleterre,
ou bien des ceuvres réalisées par des artistes soviétiques. Les frontiéres se
brouillent, les cartes se superposent.

Autant de cartes que de conversations

Tout a la fois méthode, matiere, motif, la conversation est au cceur de la
mécanique des Index. Thématisée, analysée et problématisée, son inscription
dans la génétique et les formes de lceuvre est cependant pour le moins mani-
feste et limpide. Si la tentation d’une «clarification » logico-mathématique a pu
étre envisagée au début des années 1970, lexpérience concreéte, partagée et a for-
tiori complexe quimplique toute situation conversationnelle ordinaire na en
fin de compte jamais été simplifiée voire abandonnée. Car, comme l'indique le
texte introductif, «les difficultés rencontrées en cherchant a cartographier » cette
situation coincident — inévitablement — avec des «problemes d’indexation
(indexing) ». Pour le dire avec Charlesworth, dans larticle déja cité de 1975, ces
problémes sont dus au fait que

Iindexicalité est de toute évidence un phénomeéne relationnel. Elle
est liée a qui, ou, quand et dou lon parle, débat, agit. Le «monde »
nest clairement pas le méme selon lendroit ot lon se trouve et dou
lon vient. [...] Nous existons dans une relation dialectique les uns

45 A partir de la sémiotique de Charles S. Peirce (1839-1914), la notion d’«index» traverse les
savoirs du xx° siécle, de la linguistique a lethnométhodologie en passant par I'histoire de l’art,
pour caractériser a la fois une contiguité physique entre le signe et son référent (Rougé, 2009)
et larrimage de tout discours a une situation particuliere dénonciation (Chauviré, 2011).
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avec les autres, et avec la «culture» dans une plus large mesure, en
raison de nos différences, de nos conflits. Lindexicalité nest donc
pas seulement une question d’ancrage de notre pratique par rapport
a des questions spécifiques, a un lieu spécifique, mais elle corres-
pond également a une prise de conscience de la maniere dont nous-
mémes, en tant quindividus et en tant que groupe, nous nous dépla-
¢ons ou pouvons nous déplacer en relation les uns avec les autres et
avec ces « questions ».*¢ (Charlesworth, 1975 : 37-38)

Des lors ce que nous montrent les Index d'Art & Language et leurs mutations
nest pas seulement I'idée abstraite d’'une conversation, mais bien une situation
«relationnelle» complexe, toujours relative a un «lieu spécifique » et structurée
par le positionnement — dialectique — des acteurs dans celui-ci. Comme le
constatent Burn et Ramsden dés 1973, soit entre la production de I'Index o1 et
celle de I'Index oo2 (Bxal), la principale difficulté est alors provoquée par lexis-
tence d’'une inévitable pluralité de

cartographes responsables de chaque carte [qui] suivent des
méthodes différentes de représentation du terrain et dont les déci-
sions sont guidées par des informations ou des ambitions diffé-
rentes. Chaque méthode est une question de choix — une carte nest
pas plus «vraie» qu'une autre* (Burn et Ramsden, 1973 : 69)

Il y a donc autant de cartes possibles de que de cartographes cheminant
dans I'espace indéfini de la conversation. Dés lors, les Index restent une ceuvre
toujours recommencée.
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Ill. 1. Art & Language (The Art & Language Institute), Documenta Memorandum (Indexing)
/ Alternate Map for Documenta (Based on Citation A), 1972, lithographie sur papier rec-
to-verso, édition de 1 0ooo exemplaires, 65,7 X 50,7 cm, collection Philippe Méaille/Chéteau de
Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, Philippe Méaille et CRBMC.
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IL. 2 .Art & Language (The Art & Language Institute), Documenta Memorandum (Indexing)
/ Alternate Map for Documenta (Based on Citation A), 1972, lithographie sur papier
recto-verso, édition de 1 0oo exemplaires, 65,7 x 50,7 cm, collection Philippe Méaille/
Chateau de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language, Philippe
Méaille et CRBMC.
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WheniyourentemtherAntt & Language
InstituteTyourunderstandivery: little:

IIL. 3. Photogramme du documentaire de Jef Cornelis, Documenta 5, 1972. © VRT - Courtesy Argos, Centre for
Art & Media, Brussels, 23 minutes 39 secondes, sur lequel est visible un détail de lceuvre d’Art & Language,
Index o1, 1972, huit fichiers métalliques a tiroirs, quatre socle, agrandissements photographiques, dimensions

variables, Collection Daros, Ziirich © Art & Language et documenta archiv.
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You notice also thatithese texts,
each listed under a letter,

Ill. 4 Photogramme du documentaire de Jef Cornelis, Documenta 5, 1972. © VRT - Courtesy Argos,
Centre for Art & Media, Brussels, 24 minutes 18 secondes, sur lequel est visible un détail de l'ceuvre
d’Art & Language, Index o1, 1972, huit fichiers métalliques a tiroirs, quatre socle, agrandissements
photographiques, dimensions variables, Collection Daros, Ziirich © Art & Language et documenta

archiv.
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Ill. 5 Art & Language, Index ooz (Bxal), 1973, impression offset et crayon sur vingt-sept feuilles de papier,
144 x 6255 cm, collection Van Abbemuseum, Eindhoven © Art & Language, Van Abbemuseum.

Photographie : Peter Cox, Eindhoven.
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Ill. 6 Art & Language, Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I), 1982, acrylique, crayon et encre sur
papier, 343 x 727 cm, colle¢tion Herbert Foundation, Gand © Art & Language et Herbert Foundation.
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Ill. 7. Art & Language, Index: Incident in a Museum XV, 1986, huile sur toile, 243 x 379 cm, dép6t du Centre

national des arts plastiques — ministére de la Culture et de la Communication au Musée d’art moderne et
contemporain de Saint-Etienne Métropole © Art & Language. Photographie : Yves Bresson/Musée d’art

moderne et contemporain de Saint-Etienne Métropole.
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I11. 8. Vue dexposition au Chateau de Montsoreau-Musée dArt Contemporain de lceuvre d’Art & Language, Index: The Studio

at 3 Wesley Place in the Dark (III), 1982, acrylique sur toile, 330 x 780 cm, collection Philippe Méaille/Chateau de
Montsoreau-Musée dArt Contemporain © Art & Language et Philippe Méaille.

Savoirs en prisme ¢ 2025 « n°19



Louis Antoine Mege

122

Ill. 9. Art & Language, Index: Incident in a Museum XXII (partie 1 sur 2), 1987, contrepla-
qué perforé sur huile sur toile contrecollé sur bois, 306,8 x 146 cm, collection Philippe
M¢éaille/Chéateau de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language,
Philippe Méaille et CRBMC.
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I1l. 10. Vue dexposition au Chéiteau de Montsoreau-Musée dArt Contemporain de [ceuvre dArt & Language, Index:
Incident in a Museum XVI, 1986, huile et alogramme sur toiles encastrées, 243 x 379 c¢m, collection Philippe

Méaille/Chéteau de Montsoreau-Musée d’Art Contemporain © Art & Language et Philippe Méaille.
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IIL 11. Art & Language, Index: Incident in a Museum XXXI, 1986, huile sur toiles et contreplaqué encastrés, 174 x
271 cm, coll. J. Verhaegen, Belgique © Art & Language et Jacques Verhaegen.
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Représenter la conversation
dans les jeux-vidéo.

Paradoxes du « protagoniste silencieux »

Charles Cailleteau
Développeur indépendant

Parmi tous les jeux, le jeu-vidéo se distingue par l'absence de regles expli-
cites et méme extérieures a lui : il est congu de telle fagon qu’il les applique lui-
méme, sans que le joueur en ait nécessairement conscience. Ce dernier constate
simplement que, suivant la direction qu’il lui donne, son personnage marche ou
tombe et que, si celui-ci perd une bataille, il perd quant a lui des points de vie.
I se forme au jeu a mesure qu’il en franchit les étapes, d'une fagon intuitive,
de sorte qua aucun moment il n’est appelé a vérifier une regle ou une autre,
en sortant de la diégeése ou il évolue a travers son personnage. Il peut donc se
confondre avec lui et son immersion dans le jeu est totale'.

Dans la plupart des jeux dits RPG (Role Playing Game), issus dans les années
1970 des jeux de role sur plateau, le joueur contrdle un personnage qui, passant
du monde ordinaire a un monde extraordinaire, évolue au fil d'une quéte semée
de combats dont il peut rapporter des trophées. Les épreuves qu’il traverse per-
mettent souvent daugmenter ses capacités, détape en étape, et de [équiper afin
de le rendre plus puissant. Généralement, plusieurs phases de jeu alternent et
sollicitent de la part du joueur des capacités variées : stratégie, habileté, rapi-
dité. Les personnages non jouables avec lesquels il interagit sont ordinairement
doués de parole. Ces « paroles » sont représentées a l'aide de « boites de dialo-
gues », qui Sapparentent aux cartons des films du cinéma muet.

Les spécificités du jeu-vidéo de role, indissociables du média qui les véhi-
cule et de linteraction qu’il exige d’un joueur, plutét que d’un simple specta-
teur, en font un art de la représentation tout a fait singulier, si on le compare
au théatre ou au cinéma avec lesquels il entretient quelques rapports. Peut-étre
les numéros de ventriloquie des cabarets sen rapprocheraient-ils davantage, sur

1 Quant a I'idée d'immersion fictionnelle, voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris,
Editions du Seuil, 1999. Voir aussi Olivier Caira, Définir la fiction, Paris, Presses de 'EHESS,
2011 : cet ouvrage est 'un des rares a considérer le jeu-vidéo.
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le plan énonciatif, malgré leur désuétude Il se distingue de toutes les autres
formes narratives par la maniere, liée a la logique d'immersion fictionnelle qu’il
induit, dont y est traitée la parole. Dans la plupart des RPG, le personnage joué
communique avec des personnages non jouables, opposants ou adjuvants, mais
aucune de ses déclarations nest représentée. On les devine par les réponses qui
leur sont faites. Le joueur s'identifiant au personnage joué, la métalepse?, moins
commune dans la plupart des ceuvres de fictions, y est 'usage le plus ordinaire
et la conversation sen trouve traitée sur un mode spécifique dont nous tente-
rons de rendre compte en examinant lexemple particulier de Heros Adventure,
minuscule « extrait » du genre, comme on dirait d'un parfum. Le jeu de Terry
Cavanagh exploite cet usage tout en l'interrogeant.

Parce que tout est pensé de fagcon que s’évanouisse la limite entre le monde
fictif ou agit le personnage et le monde réel ou il est manipulé par un étre
humain, les répliques du protagoniste doivent pouvoir étre assumées par son
joueur, voire émaner de lui. Le plus souvent ce dernier est invité a donner son
nom au personnage, éventuellement a lui donner son genre et méme quelques
traits physiques comme la couleur de ses cheveux ou de ses yeux : il en résulte
une identification, renforcée par cette particularité que I'un avance a peu
prés aussi vite que lautre appuie sur les touches de son clavier. Toutefois, les
particularités données par le joueur a son personnage ne produisent du sens que
pour lui-méme : en réalité, elles sont toutes modifiables, les apparences peuvent
changer mais le jeu reste identique car I'histoire qu’il raconte est écrite de fagon
que le nom du personnage soit interchangeable. Comme I'indique I'idée de role,
il revient a chacun de projeter une personnalité dans lespace et le temps de la
fiction.

Les boites de dialogues qui transcrivent les propos tenus par les person-
nages non jouables, souvent a destination du héros, apparaissent dans des
fenétres secondaires, visibles du seul joueur et donc lisibles exclusivement par
lui - on suppose que le personnage joué les entend dans la fiction. Ces boites
de dialogue signifient pour le joueur quune conversation a lieu dans la fiction
du jeu. Le dispositif formel le marque bien : quelles viennent se surimposer,
comme un calque, a la fenétre sur un univers imaginaire que figure alors lécran,
les désigne comme une interface entre le monde fictif et le monde réel.

Le plus souvent, en revanche, rien ne permet au joueur de connaitre les
paroles du personnage qu’il joue parce quelles sont supposées leur étre com-
munes a tous les deux. Ce nest pas que le personnage, dans la fiction, préfére se
taire ou soit atteint d'une extinction de voix : ses répliques ne sont tout simple-
ment pas données. Suivant la formule populaire, le personnage de ces jeux-vi-
déo est un « protagoniste silencieux » ou un « héros muet », auquel le joueur
sidentifiera d’autant plus aisément qu’il suppléera les répliques manquantes.
Les contraintes techniques qui expliquent son silence peuvent étre redoublées

2 Le principe du ventriloque est qu'il oscille entre le monde de la marionnette a laquelle il donne
sa voix et sa réplique en méme temps que celui des spectateurs auxquels il sadresse simultané-
ment. Portée par la voix, I'énonciation y est multiple. )

3 Voir Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004.
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par un parti-pris narratif et fictionnel, qui confirme l'intuition déployée par
McLuhan dans Understanding Media : « The medium is the message* ». Hero’s
Adventure, publié le 20 aotit 2011 par lartiste Terry Cavanagh, sur la plate-forme
Kongregate® en est une remarquable démonstration.

Heros Adventure a été produit a loccasion de la cinquantiéme édition de
Klik of the Month, un événement mensuel qui propose aux volontaires de réali-
ser un jeu en deux heures. Cavanagh reconnait sur son blog® y avoir passé une
journée entiere, délai qui demeure tres bref par rapport a celui que demande
habituellement une telle conception. Le jeu ne dure que quelques minutes (envi-
ron trois), il sorganise autour d’'une idée forte’, dont il démonte le principe plus
qu’il ne lexploite a proprement parler, et il a une dimension fortement réflexive.
Il sensuit qu’il nest pas tout a fait un RPG, ni méme peut-étre tout a fait un jeu ;
ce qui est certain en revanche, c’est qu’il en met au jour 'armature.

Le joueur y fait agir un jeune garcon, habitant dans une charmante maison
au milieu de nulle part (C’est écrit : « in the middle of nowhere »), qui Saventure
dans la forét environnante pour affronter les trois animaux qui loccupent. Apres
les avoir tués, il les enterre dans son « secret place », son endroit secret, puis
rentre diner a la maison avec ses parents. Il semble qu’il aille bient6t au lit, ses
parents commentent la journée et saffiche le panneau « FIN », sur fond noir :
si longuement, avec une boucle musicale obsédante, que le joueur en vient lui-
méme a interrompre le jeu - peut-étre frustré dans la mesure ou I'entrée atten-
due dans un monde extraordinaire n'a pas eu lieu : tout Sarréte avant d’avoir
commencé (fig. 1).

Lintrigue est tout a fait linéaire et ne présente, contrairement a la plu-
part des jeux qu’il pastiche, qu'une arborescence tres réduite : le jeu RPG est
ici réduit au minimum. On en reconnait tous les éléments constitutifs, aussi
dénudés que possible, de sorte que le squelette du genre qu’il illustre est aussi
visible que le jeu lui-méme. La quéte, par exemple, autour de laquelle sorga-
nisent tous ces types de jeu, est traitée de facon étonnante dans la mesure ou
aucun objectif, aucun prétexte matériel ou sentimental ne la soutient ni ne la
justifie. Que ce soit une princesse, dans Zelda ou Mario, une mystérieuse arme
nucléaire dans Metal Gear Solid I ou le titre de meilleur dresseur dans Pokemon,
chaque aventure est ordinairement sous-tendue, dans les autres jeux, par ce que
Hitchcock appelle son MacGuffin : un prétexte au développement du scénario.
Ce MacGuffin, généralement un mystérieux objet trés convoité, justifie les péri-
péties de lintrigue et permet de la faire évoluer, d’y installer une dynamique
sans avoir nécessairement en soi une grande importance.

A linverse, dans Hero’s Adventure, Terry Cavanagh n’encombre le jeu d’au-
cun prétexte qui donnerait un sens a lentreprise du personnage. « You're going
4 Marshall McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill,

1964 (trad. fr. Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de 'lhomme, trad.

de l'anglais par Jean Paré, Tours, Mame, 1968) : « Le medium est le message ».

https://www.kongregate.com

Voir, en ligne, https://distractionware.com/blog/2011/08/heros-adventure/ ; également sur

YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=DViN435Gfqg&t=36s

7 Plein Les Pixels (5 octobre 2023). UE.E.TE - Heros adventure par Terry Cavanagh : nouvelle
vague, vague d 'ame, lame de fond... https://www.youtube.com/watch?v=HQ-RP603VIw
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off on an adventure ?* » demande son peére quand il quitte la maison, cest tout.
En somme, I'objectif de l'aventure nest autre, comme l'indique le titre, que
laventure elle-méme. De méme, le protagoniste est anonyme, réduit dans le titre
a sa fonction de « héros » : cest une autre marque de la réflexivité a lceuvre dans
le jeu.

Au lieu que le joueur donne son nom, son genre ou la couleur de ses che-
veux au personnage, la fusion entre eux se fait brutalement par le chant du
coq initial et les quelques mots qui ouvrent le jeu, avant que napparaissent des
images : « Rise and shine ! you can’t stay all day in bed | why don’t you go outside
and play in the forest ? » Jouer ou ne pas jouer ! On saisit bien qu’il y aura du jeu
dans le jeu, ce qui facilite le proces d'identification du joueur a un personnage
de joueur. Cette proposition, dont on comprend un peu plus tard quelle émane
de la meére du personnage, parce quelle s'inscrit dans un cadre rouge, savérera la
seule alternative effective pour le joueur, le seul choix véritablement porteur de
conséquences.

Le joueur peut en effet décider que ces paroles sadressent a lui, éteindre son
ordinateur et sortir pour profiter du monde extérieur ou bien décider quelles
sadressent a un personnage dont il accompagnera les aventures. Le jeu com-
mence ainsi par une mise en abyme : nous jouons nous-mémes a jouer, peut-
étre dans notre lit, au lieu d’aller nous promener et de vivre des aventures dans
le monde réel. Une petite lecon d’hygiene de vie, voire de morale, pointe le bout
du nez: la fin du jeu le confirmera.

La bande sonore est exclusivement instrumentale et les paroles sont rap-
portées, comme cest 'usage, dans les boites de dialogue déja mentionnées : des
conversations encadrent l'aventure solitaire du petit garcon confronté aux trois
animaux de la forét (quoi quon joue, ils sont trois et toujours les mémes, pré-
sentés dans le méme ordre) ; ces conversations se tiennent exclusivement dans
I'univers familier de la maison et du jardin. Un jeu de couleurs permet d’iden-
tifier la source des répliques : fond rouge pour les paroles de la mere, fond bleu
pour les paroles du pere, dont chaque déclaration contient un viril « Ho ho ! » ;
la mere est tendre et inquiéte, le pere est goguenard et str de lui - Cavanagh
samuse visiblement des stéréotypes de genre. Il samuse, au-dela, de tous les sté-
réotypes : une musique simple et joyeuse, liée a I'univers familier de la maison
et du jardin, sera interrompue, au moment des combats, par une musique terri-
fiante ; il grossit les pixels de facon a donner une représentation naive des per-
sonnages alors que la circulation du personnage est congue a une échelle plus
fine. Il y a de la virtuosité dans la conception économique et apparemment
grossiére du jeu - conception évidemment voulue, mise au service d'une sorte
dlart poétique™.

Lordre initial de se lever et d’aller jouer se surimpose a un écran noir : cest
un choix esthétique (Iécran noir de la fin lui répondra) qui se justifie théma-

8  «Tupars alaventure ? »
9  «Leve-toi! tu ne peux pas rester au lit toute la journée ! Pourquoi ne pas sortir jouer dans la
forét ? »

10 Voir Nicolas Thély, Basse def. — Partage de données, Paris, Les Presses du Réel, 2008.
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tiquement par le fait que les volets soient encore fermés, que lenfant dorme
encore dans lobscurité. Il répond a sa mere, sinon en parlant, en sortant de sa
chambre et en descendant a la cuisine. Suivant le désir du joueur, il peut faire
une bréve station devant son portrait a lui, celui de sa mere puis celui de son
pere. Dans tous les cas, nous voyons ces portraits, qui valent présentation des
dramatis personae. Il peut sapprocher de sa meére, ce qui est le signal qu'une
conversation sengage, mais « My little boy is growing up so fast" ! » ne regoit
pas de réponse. Le joueur fait sortir le petit garcon de la maison et le guide vers
son pere ; on ne le voit alors que de dos et cette position semble déclencher la
conversation : « What'’s that ? youre going off on an adventure ? Ho ho ! well,
just make sure you're back for dinner ». On ignore si lenfant a parlé mais le
tour interrogatif des deux premieres propositions les désigne comme la reprise
vraisemblable d'une déclaration du héros, qui ne nous est pas donnée, en méme
temps quelle constitue le sommaire de lhistoire : sortir, vivre des aventures,
rentrer. Cest donc un personnage non jouable qui prend obliquement en charge
le discours du protagoniste jouable : c’est traditionnel.

Celui-ci s’enfonce dans la forét, suivi par la méme petite musique qui
I'accompagnait depuis son lever. La transition entre le monde ordinaire et le
monde extraordinaire des aventures est seulement marqué par une variation de
lumiére : les couleurs (a lexception de celles du personnage) perdent en valeur,
le décor sobscurcit. Le graphisme est aussi schématique que possible mais un
certain réalisme découle de la relative vraisemblance des événements représen-
tés ainsi que de la continuité spatio-temporelle : du départ au retour du gargon
dans la maison, il n’y a aucune ellipse et on ne peut raisonner en termes de pas-
sage du monde ordinaire au monde extraordinaire que par habitude des RPG,
en prétant attention aux variations de lumiére.

Le personnage sattaque successivement a un rat, a un lapin sauvage et a un
chat errant, soit a des animaux tout a fait banals et qui nont rien de spécialement
sylvestre®. Quand les trois combats sont terminés, il senfonce plus avant dans
la forét et les couleurs changent encore. Cest désormais un violet nocturne, au
lieu du vert, qui domine : on comprend que la forét nest pas un univers fantas-
tique, ce que signalait déja la banalité des créatures combattues, mais le lieu ou
se révele la part sombre du protagoniste. Celui-ci se dirige alors vers des objets
mal identifiables, sans doute des outils disposés en croix, et on voit apparaitre
successivement deux boites de dialogue, cette fois-ci a fond gris : « You bury the
dead animals in your secret place** » puis, « It’s time to go home” ». Qui parle ? et
qui désigne ici le pronom de deuxiéme personne you ?

Le cadre narratif se referme bient6t, comme en chiasme puisque cest
d’abord le pere qui prend la parole, sur fond bleu, au retour du personnage :

11 « Mon petit garcon grandit si vite ! »

12 « Quest-ce que cest que ¢a ? Tu pars a l'aventure ? Ho ho ! eh bien, veille a étre rentré pour le
diner ».

13 Ils renvoient toutefois & une tradition des jeux-vidéo. Voir Plein Les Pixels, op. cit.

14 « Tu enterres les animaux dans ton endroit secret ».

15 « Il est temps de rentrer a la maison ».
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« Ho ho ! I wonder what sort of mischief you got up today* ? ». Le personnage
ne répond pas. Alors la mére, sur fond rouge : « Dinner’s ready | Make sure you
wash your hands if you've been playing outside” | ». Pas de réponse visible non
plus mais, pendant que le personnage sapproche de lévier, une boite de dia-
logue grise saffiche : « You wash the blood off your hands® ». Ce dernier événe-
ment, qui ne dépend pas du choix du joueur, détermine la fin du jeu cest-a-dire
le surgissement de lécran « FIN » et le déclenchement de la musique obsédante
(fig. 2).

Apres l'action de se laver les mains, qui simpose car le joueur ne la choisit
pas, lécran devient noir comme il était au début ; on peut penser que le petit
garcon a diné et qu’il est monté se coucher tandis que ses parents concluent
la journée. Le joueur devient passif, il n'a plus dautre choix que de lire le der-
nier dialogue, qui tient lieu dépilogue. La mere s'inquiéte : « Honey, sometimes
I worry living out here in the middle of nowhere isn't good for a young boy” ».
Le pere répond : « Ho ho ! don't worry. He seems happy enough®. » Derniers
mots de la mere : « I suppose you're right, dear. » Cette conversation fait sourire,
du fait de son caractere stéréotypé (la mere est maternelle et le pére est pater-
nel, cest str). Dans la mesure ol rien ne permet de connaitre les éventuelles
répliques du garcon, on ignore si, précédemment, il se taisait, s'il disait la vérité
ou s’il mentait. Le plus vraisemblable est cependant le silence ou le mensonge,
puisque secret il y a, mais le point intéressant est que le mutisme exigé pour des
raisons techniques, qui concernent le niveau du jeu, engage a des interprétations
touchant au niveau de la fiction. La meére du personnage a peut-étre raison de
s'inquiéter ; cela supposerait que ce jeu-vidéo mette en garde contre les jeux-vi-
déos, ce qui complique encore la boucle.

Les arguments en faveur du silence ou du mensonge du personnage quant
aux activités de sa journée, cest-a-dire au jeu que le joueur lui a fait gagner,
paraissent justifiés par lapparition de la derniére boite grise, « You wash the
blood out off your hands », qui relaie « You bury the dead animals in your secret
place ». Qui parle, et a qui ? Laventure des trois combats est peut-étre éclairante.
Quand un événement, cest-a-dire une rencontre avec un animal, se produit,
le niveau sonore augmente et se précipite, la petite musique est supplantée par
une mélodie effrayante, inversement stéréotypée ; le rythme des images sac-
célere et la caméra, au lieu de surplomber le décor, devient subjective : elle se
fixe sur lennemi a abattre en adoptant le point de vue du personnage. En méme
temps que chaque animal approche, et pendant le temps du combat exclusi-
vement, lécran se modifie ; non seulement il cesse détre une fenétre sur 'uni-
vers ou se déplace le protagoniste, puisquon n'y voit plus que le rat, le lapin ou
le chat, mais il saffiche comme écran de jeu avec, tout en bas, le traditionnel
ruban gris ou saffichent les résultats du joueur (nombre de points, niveau) et,

16  « Ho ho! Je me demande quelle sorte de bétise tu as pu faire aujourd’hui ? »

17 «Le diner est prét ! Veille a bien te laver les mains, si tu as joué dehors ! »

18« Tulaves le sang sur tes mains ».

19  « Chéri quelquefois je m’inquiete. Est-ce que vivre au milieu de nulle part est bon pour un

jeune gargon ? »
20 «Hoho! Ne tinquiéte pas. Il a l'air heureux ».
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quand il sagit de faire un choix stratégique, en bas a gauche, un menu gris pro-
posant quatre options : « Attack. Skill. Magic. Item™ ». Tout en haut, des boites
de dialogue également grises présentent des informations ou des commentaires.
Prenons I'exemple du dernier combat, avec le chat, ot peuvent se succéder dans
une partie :

Stray cat approach.

[Choix du joueur : Skill]

You threw a stone! 131
Cat takes 20 damage

Cat uses scratch

You take 12 damage™ (fig. 3)

Certaines informations, tout a fait traditionnelles, touchent au score
du joueur et sadressent bien str a lui, ce qui se superpose au fait que chaque
combat constitue un jeu dans le jeu, un jeu du personnage que le joueur est
lui-méme supposé jouer. D'autres permettent d’identifier des éléments que la
trés basse résolution du jeu peut rendre confus : I'animal est un chat errant et il
évite la pierre avec ses griffes — cela sadresse-t-il au personnage ou au joueur ?
Enfin quen est-il des indications, apres le choix d’Attack, Skill, Magic ou Item,
quune pierre a été lancée sur le chat ou qu’il a été empoisonné, par exemple ;
a qui sont-elles adressées et dou viennent-elles ? Cela parait assez indécidable :
il est vrai que Skill ne signifie pas « lancer une pierre » et que Item ne signifie
pas « empoisonner ». On ne peut pas exclure la possibilité que ces boites grises,
ordinairement destinées dans les jeux a présenter des options au joueur, ren-
voient ici a 'imaginaire du personnage se représentant sa promenade en forét,
avec la rencontre des animaux, comme un jeu-vidéo : il y aurait en lui quelque
chose de don Quichotte ou de madame Bovary, personnages de romans qui se
représentent leur vie comme un roman. Demeure le sang sur ses mains, qui rap-
pelle Lady Macbeth et la clef de Barbe-Bleue : ce sang peut-il seffacer ?

Les deux propositions, lancer une pierre et empoisonner le chat, peuvent
indifféremment éclairer le personnage et le joueur sur le résultat de son action :
le jeu produit I'illusion d’une équivalence entre lexpérience réelle (appuyer sur
des touches et sélectionner une option du menu) et celle de la fiction (tuer un
chat errant). Heros Adventure, du fait d'une définition si rudimentaire qu’il
confine au pastiche de Pokemon et autres RPG, rend discernable la frontiére
qui sévanouit dans les jeux-vidéo ordinaires, nécessairement plus élaborés : il
tend au joueur le paradoxe d’'une expérience ludique qui se contient elle-méme,
identique™.

21 « Attaque, Compétence, Magie, Objet »

22 Un chat errant approche. [Choix du joueur : Compétence] — Vous avez lancé une pierre. — Le
chat subit 20 dégats. — Le chat utilise Griffe (Griffe fait ici référence a un type dattaque ; cest une
parodie de lunivers de Pokemon). — Vous subissez 12 dégats.

23 Paradoxe logique identifié par Russel, s'interrogeant sur ce que cest quun ensemble qui se
contient lui-méme : on touche au modele de la carte a Iéchelle 1/1, cest-a-dire de méme dimen-

sion que le territoire quelle représente, exploité par Lewis Carroll dans Sylvie et Bruno (1889)
puis par Jorge-Luis Borges dans L "Auteur et autres textes (1946).
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Le gris des interfaces est interprétable comme un code. On peut lire méta-
phoriquement lemploi quen fait Cavanagh dans les mystérieuses boites de dia-
logue, exposant que le personnage enterre les animaux morts dans son endroit
secret, puis qu’il est temps de rentrer a la maison et enfin qu’il lave ses mains
du sang de ses victimes : il renverrait a I'idée de zone grise, entre réalité et fic-
tion, rendue visible. Ces phrases, qui ont leur place et leur sens dans la fic-
tion, sadressent également au joueur, puisque cest lui qui les lit. La deuxiéme
(« il est temps de rentrer ») appartient au discours intérieur du personnage en
méme temps quelle rappelle I'injonction paternelle. La premiére et la troisieme
décrivent une activité invisible et secrete, comme « the secret place » (enterrer
les animaux, effacer le sang de ses mains). Lendroit dit « secret » est certaine-
ment plus mental que topologique : qui, plus que celui qui cache quelque chose,
peut identifier le lieu du secret ? Leur fonction sapparente a celle des propo-
sitions apparues dans les interfaces des trois combats, indiquant qu’un rat, un
lapin sauvage ou un chat errant est a l'approche, quon a attaqué le premier avec
succes, immolé le deuxiéme par le feu et lancé une pierre au dernier avant de
lempoisonner - tout ce qui peut bien renvoyer, si on prend au sérieux cette idée
que tous les cadres gris renvoient au point de vue de lenfant, a un imaginaire
mais ce nest pas str ! Elles guident ou commandent les actions du personnage
et du joueur confondus, cest-a-dire quelles répondent a une nécessité tech-
nique, quelles ont une fonction narrative et quelles visent, enfin, a désigner la
« zone grise » comme telle, soit a révéler le principe de 'immersion du joueur,
qui consiste dans [écrasement manifeste des deux niveaux du jeu et de la fiction
a laquelle celui-ci se rapporte.

Dans les scénes de combat, le mutisme du héros sexplique évidemment, du
point de vue de l'histoire, par son isolement dans la forét et par le fait que le rat,
le lapin et le chat ne partagent vraisemblablement pas sa langue. Mais quand il
les enterre a lendroit dont il est précisé qu’il est secret, ce que signale aussi la
nuit momentanément faite sur lui, on saisit que toute l'aventure, en réalité, est
enveloppée dans le silence : la conversation finale du pére et de la meére suggere
qu’ils ignorent vraisemblablement tout des activités de lenfant.

Dou lintérét de reconsidérer, a partir de cette observation, lensemble des
échanges entre les personnages. Il se peut que le personnage joué ne réponde pas
a la remarque de sa meére sur sa croissance ; au reste cette remarque ne sadresse
pas exactement a lui, qui se tient de profil a coté delle. Sur le plan visuel, les
véritables conversations (a lexception de la derniere qui se déroule off, une fois
Iécran devenu noir, comme si elle avait lieu dans la chambre conjugale, toutes
lumieres éteintes) sont identifiables visuellement : lenfant se dirige, de case invi-
sible en case invisible, vers son pére et sa mere* ; il se tient face a l'adulte et la
caméra le montre de dos. La premiere réplique de son pere paraissant reprendre,
sur un mode interrogatif facétieux, une proposition du personnage, force est de
convenir que celui-ci parle mais que ses propos ne sont pas transcrits, comme
presque toujours dans les RPG : libre au joueur de les imaginer. En loccurrence,

24  Ce nest pas apparent mais lespace est quadrillé ; le personnage ne se déplace que de gauche a
droite et de haut en bas : pas de diagonales ni, a fortiori, de courbes.
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le plus vraisemblable est que le personnage annonce qu’il part se promener, en
précisant peut-étre qu’il a l'intention de vivre des aventures. Lorsqu’il rentre
diner, le joueur na pas acces non plus a sa réponse a la demande du pére, quant
a la sottise éventuellement commise ce jour-la ; il est probable qu’il ment, quau
moins il dissimule la vérité. A lordre maternel de se laver les mains, au cas ot il
aurait joué dehors, il réagit au moins par une action marquant que oui, il a joué
dehors. On reléve au moins que I'idée de jouer est exprimée dans I'introduc-
tion et dans la conclusion du jeu. De méme que dans [¢pisode de lenterrement
des animaux, la boite de dialogue grise évoquant la présence du sang apparait
comme une voix off ; cette voix off sadresse au joueur a la deuxiéme personne,
afin que celui-ci puisse la faire sienne (« tu » appelle « je »), mais elle semble
émaner du for intérieur du personnage, lui aussi un « secret place ». Cest peut-
étre le dernier pli de la savante construction de Terry Cavanagh : le personnage
est muet pour le joueur, ce qui tient & un choix technique, et le choix technique
est redoublé thématiquement par cette particularité que, dans la fiction, il est
bien loin de tout dire (fig. 4).

La zone grise ou saffichent les énoncés de la voix off abrite donc un double
secret : non seulement le personnage qui jouait @ combattre des animaux a du
sang sur les mains mais le joueur, invité a sassimiler a lui, ferait bien dexaminer
les siennes - la linéarité du jeu étant extréme, ce serait la conséquence du choix
initial (le seul) qui lui a été proposé : jouer ou ne pas jouer. Le petit personnage
aurait peut-étre mieux fait de rester dans son lit et le joueur de sortir du sien
pour aller se promener ! Tout lobjet du jeu, découvrant I'armature des RPG tra-
ditionnels, consiste a exploiter les paradoxes associés a la frontiére qui sépare les
niveaux de la réalité et de la fiction. Au-dela, du fait de son impitoyable réflexi-
vité, Heros Adventure prend pour objet 'imagination d'un enfant avide dex-
traordinaire : lexpérience est commune et on peut s’y reconnaitre.

La popularité des jeux-vidéo, malgré lexistence dceuvres aussi pensées
et aussi savantes que celle de Terry Cavanagh et de bien d’autres, semble les
condamner a des approches sociologiques ou, quand l'univers qu’ils créent
parait trop sombre, psychologiques. La conversation y semble anodine et triviale
mais on constate ainsi quelle est le lieu de 'apparition thématique et formelle de
la contrainte technique du créateur, cest-a-dire de lenjeu : reliant d'un méme
coup les personnages entre eux et le personnage joué avec celui qui le joue, elle
présente et représente, pour peu quon y préte bien attention, l'interface : la per-
formativité d’'une « écriture », celle du concepteur du jeu, qui immerge le joueur
dans la fiction.
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Entretien avec Xavier Cazard

fondateur de la Maison de la Conversation
10-12 rue Grimaud, 75018 Paris

Apres avoir été journaliste en free-lance, Xavier Cazard a cofondé en 1995
l'agence de communication Entrecom. Ce souci de léchange et du lien, cest
celui qui a conduit Xavier Cazard a créer La Maison de la Conversation (MdC),
un tiers-lieu inauguré en juin 2021 dont la vocation est de retisser du lien social.
Les cinq valeurs de cette maison, rappelées sur I'un de ses murs — égalité, séren-
dipité, convivialité, utilité et inclusion — sont la trame de sa programmation
sociale et culturelle destinée au grand public.

Comment avez-vous choisi le nom de ce nouveau lieu ?

Si la communication consiste, souvent, a diffuser des messages, a « faire-
faire », il me semble fondamental, dans une société de plus en déshumanisée,
de créer des liens en présence grice au « faire avec » l'autre. Il savére que « faire
avec » cest aussi létymologie du mot conversation. Ce mot je I'ai découvert grace
au directeur artistique de l'agence qui avait congu une carte de voeux « 2010 :
renouer avec la conversation ». Le mot conversation m'a frappé et jen ai fait le fil
rouge de mon activité jusqu’a créer cette maison et changer de métier.

Quel trajet avez-vous fait entre lagence de communication et la fondation de
ce tiers-lieu ?

Ca a été une longue exploration sur les territoires du lien. Je me suis d’abord
intéressé aux liens virtuels en créant une filiale spécialisée social media dans
lagence puis, par conviction, je me suis concentré sur la force des liens phy-
siques en découvrant I'habitat partagé. En devenant partenaire de Co-Liv, un
réseau international de spécialistes, jai rencontré des collectifs fonctionnant
avec des gouvernances horizontales : kibboutz en Israél, quartiers cocongus a
Zurich ou aux Etats-Unis. Ces rencontres mont mis sur la voie du tiers-lieu et
décidé a créer la Maison de la Conversation.

Le chemin sest fait en plusieurs étapes : dabord la conception du projet avec
un plan financier, puis une formation opérationnelle, le campus des tiers-lieux,

OO
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pour découvrir cet écosysteme, puis la recherche de locaux et enfin louverture
et l'animation de la Maison de la Conversation. Nous sommes un acteur de
I'ESS (économie sociale et solidaire) par notre activité et notre statut juridique :
association et société ESUS (agrément « Entreprise Solidaire d’Utilité Sociale »).

Alors, vous nétes pas un usager du chat-GPT ?

Ah ¢a, non ! LTA (intelligence artificielle) est un sujet passionnant et verti-
. . \ . . > 71 7 . . . 3.
gineux mais, a terme, il risque d'accélérer la destruction de lien social. Je m’in-
téresse a la conversation en présentiel, en réinventant ses formes pour la rendre
utile et attractive pour tous. Un tiers-lieu est lendroit idéal pour le faire : un lieu
gratuit, ouvert a toutes et tous, en toute égalité, ou se tissent des liens sociaux,
‘abord au niveau du quartier, mais aussi bien au-dela.

Et la France nest-elle pas le pays de la conversation ?

La France est plutdt le pays de la confrontation. J7ai constaté que, jusqua
peu, la conversation était surtout synonyme en France de bavardages inutiles ;
mais cest elle qui permet de faire société. Elle véhicule la notion de citoyenneté,
de vivre ensemble, et qui est a lorigine de la démocratie : une gouvernance ou
chaque voix devrait compter.

Aussi avez-vous choisi une appellation trés frangaise... Mais vous avez ouvert
pendant une période particuliérement difficile ?

Ca a été a la fois difficile - impossible douvrir pendant cette période — et
salutaire car les confinements ont vraiment déclenché une prise de conscience
de notre grande solitude et de la nécessité de renforcer le lien social. Nous
sommes arrivés dans ces locaux fin 2020. On a fété louverture en juin 2021,
commencé nos activités en septembre, et dii arréter notre programmation en
février 2022, a cause du variant Omicron. Depuis le lieu na cessé daugmenter sa
fréquentation renforcée d’une part avec louverture du café de la Conversation,
en avril 2023, sous forme de coopérative d’intégration par le travail, coopérée
avec notre partenaire Mama’yoka et d’autre part avec I'agencement d’'un studio
dexpression de soi sponsorisé par Adidas et dédiée aux pratiques culturelles
urbaines.

Ce qui a donné un surcroit de sens d votre initiative ?

Oui, cest certain. Notre premier public a été les jeunes du quartier. On les a
accueillis, dans nos salles, pour qu’ils puissent travailler et réviser leurs examens
alors que toutes les écoles et bibliothéques étaient fermées. Grice a un partena-
riat avec le Learning Planet Institute (auparavant, le Centre de recherches inter-
disciplinaires, CRI) nous avons aidé ces jeunes a créer TAS2T (Ta salle de tra-
vail) trois salles de révisions gratuites dans le nord de Paris. Il est important de
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souligner que nous sommes implantés dans un quartier prioritaire de la ville :
« Le cinquiéme quartier le plus pauvre d’Ile-de-France dans la ville la plus riche
de France », précise Eric Lejoindre, le maire du 18¢. Plus quailleurs, les habi-
tants ont conscience de la valeur du capital relationnel qui leur permettra de
faciliter une recherche demploi ou tout simplement de mieux s’intégrer. Cest
la premiére mission de la maison : faire se rencontrer des gens qui ne se ren-
contreraient pas autrement grace a notre programmation pour décloisonner et
créer du lien social.

Pouvez-vous nous en dire plus sur la Maison de la Conversation ?

La maison est un tiers-lieu qui fait du lien. Concrétement, en 2024, nous
avons organisé avec nos partenaires environ 250 événements gratuits dans cette
maison ou hors les murs pour faire vivre lexpérience de l'autre grice a la conver-
sation. Notre programmation sociale et culturelle est structurée autour de trois
poles : les conversations avec la téte pour faire bouger la société, les conversa-
tions avec le cceur pour développer ses compétences sociales et les conversa-
tions avec le corps pour se reconnecter a la terre. La conversation, ce nest pas
lart du consensus mais lécole de laltérité. Ici on apprend a débattre sans se
battre. Lieu d'innovation sociale, la MdC sadresse a toutes et tous : les habitants
du quartier, les associations, les personnes extérieures et les entreprises.

Nous avons aussi développé deux projets a fort impact. D’abord, La Base
media (Instagram), un média vidéo qui traite de l'inclusion par le sport et la
culture. Il a été congu par trente jeunes des quartiers populaires que nous avons
formés au journalisme avec 1école de journalisme 'EMI grace au soutien de la
Région Ile-de-France et de la Fondation Société générale. Ensuite, la rue de la
Conversation, un mobilier urbain mobile qui permet d’avoir des conversations
dans lespace public sur le mail René Binet. Ce dispositif, financé par le budget
participatif de la Ville de Paris, a été cocongu avec les habitants, les associations,
les bailleurs sociaux et la ville.

Le site de la MdC proposait un catalogue de formation en 2022. Quen est-il a
présent ¢

La formation est au cceur du modeéle économique des tiers-lieux souvent
implantés dans des quartiers mal équipés. Nous avons développé des initiations
et des parcours apprenants. Nous sommes également en train de concevoir une
formation « maison de la conversation » avec des professionnels. Nous souhai-
tons que les personnes qui viennent ici deviennent actrices de leurs projets.
Quelles se sentent autorisées a prendre part a la conversation, surtout celle des
autres, pour trouver leur place en restant elles-mémes et se convaincre que leur
point de vue est une richesse pour toute notre société.
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Accueillez-vous des spectacles ?

Oui, bien stir. Mais en toute gratuité. Charge aux intervenants de trouver
des subventions de leur coté. Notre condition, cest que le spectacle proposé
soit lié, d’'une facon ou d’une autre, a la conversation. Ce qui fut le cas pour
le spectacle de danse « Démasculinisez-moi », qui a été retravaillé afin d’allier
une modalité conversationnelle a la chorégraphie. Il a été présenté trois fois a
la MdC, avant détre joué a la prison de Cergy et de passer a la télévision, sur
Arte. De la méme fagon, le programme « La poésie vous va si bien » a intégré un
« open mic » (micro ouvert) pour préserver la dynamique conversationnelle.

Quels sont vos financements ?

Nous avons démarré grace a un prét au Crédit coopératif et a la location
de lespace de coworking pendant les deux premiéres années. En tant quentre-
preneurs sociaux, nous avons développé des services aux organisations qui per-
mettent de financer la programmation gratuite et le fonctionnement du projet
autour de trois axes : privatisation et organisations dévénements responsables,
conseil en conversation pour ressouder les collectifs professionnels et mécé-
nat et sponsoring. Enfin, et cest encourageant, les subventions publiques com-
mencent a arriver. En effet, les pouvoirs publics comme les fondations dentre-
prises sont de plus en plus sensibles aux initiatives qui renforcent la diversité et
le lien social.

Vous intervenez donc également dans des lieux extérieurs ?

Absolument. Et la, nos prestations sont payées. Il sagit toujours de créer
hors les murs des conversations autour de nos valeurs. Nous sommes par
exemple intervenus récemment pour la Maison des Métallos et le College des
Bernardins pour mettre en conversation leurs publics. Quand les entreprises
viennent a la MdC, on leur propose par exemple des team-building solidaires en
relation avec des associations. Limportant, voyez-vous, cest toujours les liens,
Iéchange, la « porosité » avec le quartier, et méme au-dela.

Mais la MdC nest pas indiquée... Nous ne lavons pas trouvée si facilement...

Vous avez raison. Nous devrions avoir une belle signalétique grace a l'ins-
tallation de la rue de la Conversation en mai 2025.

Combien d'usagers avez-vous actuellement a la MdC ?

A présent, nous recevons environ mille cinq cents personnes par mois.

Variations sur la conversation du xvie au xxi¢ siécles en Occident



Entretien avec Xavier Cazard

Cest beaucoup ! Et du coté du personnel ?

Nous avons une équipe de huit personnes environ en équivalent temps
plein dont, depuis peu, notre premiere salariée. Les autres sont en free-lance, en
service civique, bénévoles, ou encore stagiaires comme une étudiante de Mexico
qui a fait une étude remarquable sur le barometre d’impact social de la MdC.

Quel bilan pouvez-vous faire aujourd hui de votre récente création ?

La bonne nouvelle, cest d'une part l'affluence que connait la maison et
dautre part la mixité sociale quon y trouve ! Nous sommes a notre échelle en
train de réinventer le concept des MJC ! Faire société, cest-a-dire trouver sa
place dans le collectif, étre capable de vivre en adéquation avec d’autres que soi
en restant fidele a ses valeurs est devenu une gageure dans une société fragmen-
tée et individualiste. La MdC permet de concrétiser cette intention grace a son
projet pédagogique et intergénérationnel et a la qualité de lexpérience humaine
quelle offre a ses publics. Pour assurer la pérennité de la maison et permettre
son déploiement sur d’autres territoires, nous avons plus que jamais besoin de
bénévoles, de clients, de méceénes et d'amis pour aider la maison et ses projets.
Par exemple, en 2025 nous allons répertorier les lieux ot l'on se parle en France.
On cherche des partenaires pour nous aider".

Vous étes donc confiant en lavenir ?

Oui, bien stir, et malgré les tensions qui saccumulent ! La MdC, pour l'ins-
tant, cest ici, mais le besoin de conversation, lui, est partout. Dans une société
en transition, a chacune, chacun, de se mobiliser pour construire un monde
durable et désirable, grace a lentraide, a la coopération et parfois a un tiers-lieu
qui fait du lien !

Mireille Ruppli & Florence Dumora
Pour Savoirs en prisme

1 Tous les contacts se trouvent sur notre site web, maisondelaconversation.org ; Oou encore
mieux, sur place, 10-12 rue Grimaud, 75018 Paris.

Savoirs en prisme o 2025 ¢ n° 19

141






	_Hlk187502876
	_Hlk169096605
	_Hlk170889450
	_Hlk159765138

